吳文君，1971年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十七屆作家高研班學(xué)員。中短篇小說散見《收獲》 《上海文學(xué)》 《大家》 《清明》 《作家》等刊物。有小說收入中國(guó)短篇小說年度佳作、選譯《人民文學(xué)》俄文版、獲浙江省作協(xié)年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。出版小說集《紅馬》 《去圣伯多祿的路上》等。

在我的歌聲里

文/吳文君

窗外對(duì)著一大塊空地——“夏天這兒會(huì)擺上許多桌椅，支上紅色的、藍(lán)色的陽傘，從俄羅斯、美國(guó)請(qǐng)來金發(fā)歌手唱歌?！崩衔号d致盎然。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，一個(gè)侍者在給身邊的女孩堆雪人。

中午這家西餐廳人很少，桌椅四壁蒙著一層別處沒有的“清肅、陰涼、無塵”（老魏的話）。

桌上的彩色小臺(tái)燈只夠她看見老魏的臉。

這是他第一次帶她來，說好坐一下午，現(xiàn)在情況有變，陪她吃完午飯就得走。

她失望了一下，克制住了。

沒辦法，他會(huì)說，誰叫他是醫(yī)生呢？

他一點(diǎn)也看不出已是五十歲的人，皮膚像微微發(fā)黃的果凍，只是這兩年發(fā)際線往上縮，發(fā)色也淡成小鴨羽毛一樣的淺褐色。但是當(dāng)他身著醫(yī)生的白衣，昂著頭，步履生風(fēng)地在各個(gè)病房穿梭，有著強(qiáng)烈的男人味道。

肖肖戲謔這就是傳說中的熟男。肖肖看得上的人不多，她丈夫本身?xiàng)l件優(yōu)越。她們學(xué)的都是文秘專業(yè)，一個(gè)時(shí)期內(nèi)都熱衷寫詩，給校刊投稿，經(jīng)歷卻大相徑庭。肖肖畢業(yè)后進(jìn)了新華書店，丈夫在銀行，很早進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)層，兩人神仙一樣住在老城區(qū)的一套大宅子里，那種生活是她難以企望的。

和老魏認(rèn)識(shí)也算奇遇了。肖肖前年得了宮頸癌，她替肖肖取檢查報(bào)告，與老魏見過兩面。

她去找他，總在那間不大的診室里，看他對(duì)著報(bào)告思索，一邊隨口說點(diǎn)什么，很冷的臉，突然間一笑。

肖肖好了些，出院前，他來病房，跟她們聊起小白鼠，說小白鼠可悲。肖肖笑，“我就不相信，難道比人還可悲？”他說比人可悲多了，他甚至恨自己學(xué)了西醫(yī)。肖肖叫他別開玩笑了，“難道你想扔了手術(shù)刀，去搞望聞問切那一套？”她提出去看看小白鼠，一幅好學(xué)的認(rèn)真樣子，問他行不行。他說當(dāng)然行，“可那有什么意思？除了難受沒有任何好處。”她說她也不知道有什么意思，就是想去看看?！叭绻阆肟此鼈儽徽勰サ闷嫘喂譅?，扭斷頭活剝，在載玻片上涂上肝漿腦液?！彼鏌o表情繼續(xù)刺激她。肖肖笑，“阿繆嘛，讀書時(shí)就愛鉆研，哈，愛鉆牛角尖更恰當(dāng)，嫁錯(cuò)郎也入錯(cuò)行，應(yīng)該嫁給醫(yī)生到實(shí)驗(yàn)室上班才對(duì)?！边^了幾天她接到老魏電話，果真帶她去實(shí)驗(yàn)室，看了注射過癌細(xì)胞的小白鼠。從那幢陰暗的老平房里出來，他堅(jiān)持送她回公司，一路上都在開導(dǎo)她看淡生死。就是那次之后，他們開始有了私下的聯(lián)系。

紅酒燴牛肉送了上來，蝸牛、鮮蘑菇也相繼送上，再是大塊的甜點(diǎn)。她熱出了汗，臉色也鮮艷了。窗外依然是雪后常有的陰天，沒有風(fēng)，死靜死靜。這次她看的是一個(gè)淡黃的尖頂。

“那是教堂嗎？”

“教堂？是萊斯廣場(chǎng)吧！”

她想了起來，“你去過嗎？聽說一件襯衫九千多塊。”

“開業(yè)不久去過一次，怎么？你要去？”

感覺出他話里的揶揄，她不服氣了：“不買就不能去嗎？”

“帶著看小白鼠那樣的好奇心？”研究了一會(huì)兒她的臉，彎腰拿出一個(gè)信封，“去買件衣服吧?！?/p>

這是他第一次給她錢，因?yàn)橐馔?，她驚笑著，沒有馬上伸手去接。

他坦白這是上午收到的紅包。她問他是不是有很多紅包收？他說差不多，他不收，家屬也會(huì)想方設(shè)法給他，通常他都退回去，這個(gè)是好朋友的，好朋友的不算黑色收入，其實(shí)正常收入就夠他用了，他太太和女兒都在美國(guó)，一個(gè)人開支不大。她問他為什么不去美國(guó)，他張張嘴，像被問倒了。

“為什么？因?yàn)槲业牟∪硕荚谶@里？”

他是很盡職的，肖肖說過，他為了搶救一個(gè)病人守護(hù)了三天，把病人救了回來。

信封又推了過來，摸在手里厚厚的、軟軟的，給他之前大概在出汗的手里捏了很久。

看著她又高興又不太好意思，他的臉露出笑意。他是那么難得一笑的人，她也回報(bào)他微笑，一時(shí)，他們之間只有音樂輕輕地回蕩著，她感到神搖魄蕩，感到“愛”這種東西的存在。

侍者過來倒水，她轉(zhuǎn)頭看窗外，這會(huì)兒只有女孩和雪人。雪下了兩天了，夾道前背陰處的雪堆在還沒有化?？赡芨蓛舻难┨伲ㄋ匆娊幍臍堁├飱A著好多枯枝敗葉），雪人堆得矮矮的，頭大大的、歪歪的很好玩。

女孩戴著紅帽子、紅手套，像放了寒假難得來父親上班的地方，不敢亂走，專心地往雪人臉上添著雪。她心里大概有一個(gè)參照的形象，要把雪人塑成那個(gè)形象（就是她父親吧），雪人的臉不僅端正，而且嚴(yán)肅了起來。

他們互相望望，老魏說，“雪人的臉不能太正，太正就不好看了。”

“那人呢？也要邪一點(diǎn)才好看嗎？”她笑。

“人當(dāng)然正點(diǎn)好。”老魏笑了出來。

下午一點(diǎn)，他們出了餐廳。老魏開車回醫(yī)院，她獨(dú)自朝五百米外的萊斯廣場(chǎng)走去。

今天不是雙休日，小西吃了午飯，靠著柜臺(tái)發(fā)呆。腰和腿構(gòu)成一條美妙的S形曲線，這是她在這兒必須保持的站姿。

這會(huì)一個(gè)顧客也沒有，她的臉也微笑著——老板娘規(guī)定的牙齒半露的笑。

其實(shí)她只是在想她的噩夢(mèng)。

昨晚她又做了噩夢(mèng)。

一年多來她頻繁做噩夢(mèng)，半夜大叫著撲到丈夫懷里，哆嗦好久。丈夫叫她找醫(yī)生看看，中醫(yī)西醫(yī)都看了，卻不見效果。她現(xiàn)在簡(jiǎn)直害怕夜晚到來，害怕睡覺。她的臉色變得很不好，上班前不得不涂上很多的粉底液。

每天早晨她都要花很多時(shí)間打扮自己。她有一抽屜化妝品。給這家店打工，首要條件就是漂亮。

老板娘說了，顧客進(jìn)來，第一注意的就是她們這些人，她們漂亮才能給店鋪增色，帶來生意。

老板娘自己就很漂亮，又超級(jí)能干，丈夫管廣州那邊的鋪?zhàn)?，她管這里，兩個(gè)人聯(lián)系就靠手機(jī)，想對(duì)方了視頻一下。有人開玩笑問她不怕丈夫在廣州睡別的女人，她說男人跟女人睡一覺算什么，睡完了不會(huì)忘記回家的，她心里更是只有老公，沒別的男人。

小西和肖肖碰面，必談老板娘。

肖肖笑她有老板娘教導(dǎo)熏陶，氣質(zhì)越來越好。

這話不只是肖肖說，真有人誤以為她是八零后。在萊斯克斯這種地方，她也毫不遜色。不過她純?nèi)恢粸槔习迥锏囊竺阑约海瑳]有哪家老板能撬動(dòng)她，不管想挖她過去當(dāng)?shù)陠T，還是想泡她跟她吃飯睡覺，她永遠(yuǎn)沒有時(shí)間：要回去燒飯，要帶孩子。老板娘偏愛她，也因?yàn)檫@點(diǎn)，說漂亮的女孩要多少有多少，不拿漂亮做交換的女孩卻不多見。

跟老板娘講頻繁做噩夢(mèng)，老板娘說：“叫你老公換個(gè)事兒做做吧，人有錢，才有底氣，買輛車開開，別再騎你那電瓶車了?！?/p>

她琢磨著老板娘的話，回家開始勸丈夫換工作。為了決定干什么，每天絞盡腦汁。聽說開網(wǎng)店賺錢，勤快點(diǎn)一年能賺上百萬，他們也開了一家。由她去別的網(wǎng)店收集衣物信息，傳到自家網(wǎng)店上，有人下單，她再買進(jìn)轉(zhuǎn)手，生意居然不錯(cuò)。

她自負(fù)賣的是她的眼光，丈夫接白天的單，晚上七點(diǎn)以后的單由她來接，整天缺覺，累得夢(mèng)也沒有了?？墒牵貌涣硕嗑?，一個(gè)晚上她突然從沉睡中醒過來，看見自己直挺挺躺在床上，丈夫背朝她在邊上熟睡，恐怖的深灰色大海似的晃動(dòng)著，把她包圍在里面。

她拼命喊丈夫，卻聽不見聲音——她沒有醒，仍在夢(mèng)中，不停地扭來扭去，想掙脫按在自己身上的那個(gè)東西。

不知過了多久，她終于能動(dòng)了，叫著撲向丈夫。

“你抱抱我！抱抱我吧！”

丈夫把她攬過去，“我不是在這兒?jiǎn)?？你怕什么？?/p>

她貼緊丈夫，“我不知道……我就是怕……”

這樣的夜晚也是丈夫的噩夢(mèng)，他摟著她，不能再睡。幾個(gè)月前他貸款給她買了輛車，是輛白色的雪佛蘭。她也像同伴那樣開著車上下班了，雖然和同伴還是沒法比，她們多數(shù)做著老板的情人，每月拿一大筆零花錢。這種露水姻緣有多久她們才不在乎，這個(gè)不要了換一個(gè)，萊斯克斯的老板這么多。她們也不怕老，只要不停地買化妝品，買漂亮衣服，永遠(yuǎn)都能光彩奪目。

她一點(diǎn)不羨慕她們，就算每天和她們一起踏進(jìn)萊斯克斯，晚上再一起離開，也依然和她們隔著河一般遙遠(yuǎn)。

肖肖說她怕的是“明天”，因?yàn)樗恢馈懊魈臁睍?huì)發(fā)生什么，勸她最好信點(diǎn)什么。

肖肖自己信了基督教，每個(gè)禮拜都去教堂，說話也不像以前那么刻薄了。以前，她們還是女孩兒，肖肖就說人只有兩種，一種有用，一種沒用。一度她也是無用之人，很多年和肖肖沒有任何聯(lián)系。有用的人才進(jìn)得了肖肖的眼睛。肖肖一直就是這樣的，現(xiàn)在卻叫她體會(huì)上帝的愛，說醫(yī)生只取走她身體里的癌細(xì)胞，真正挽救她的是上帝的愛。

小西深感為難，“家里都信佛怎么辦？”

“這有什么，你信你的?！?/p>

“我說阿門他們說阿彌陀佛？再說燒香磕頭我也受不了?！彼值?zé)馈?/p>

今天她還有別的煩惱，肖肖有件衣服托她出手。下午老板娘出去，把搭檔的同伴也叫去了，她剛把它掛出來。

“快來個(gè)人，把它買走吧?！彼饷嫫砬?。

輕輕的腳步聲里，一個(gè)披著艷麗披肩的女人雍容地走進(jìn)來。

阿繆本來沒打算上頂層。

她在底層賣化妝品的地方稍微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，買了一盒意大利的雙色口紅就走了。她不太舍得買化妝品，皮膚從小就好，現(xiàn)在也沒有明顯的皺紋，回想交往過的男友，都說過類似“不化妝更好”的話。

老魏也說過“不喜歡女人化妝”。

她現(xiàn)在出門前也會(huì)化個(gè)淡妝，過了三十五歲，膚色不如以前，嘴唇也總是紫紫暗暗。也許是到了該吃營(yíng)養(yǎng)品的年紀(jì)，可手頭拮據(jù)，花錢的地方那么多，怎么也輪不到營(yíng)養(yǎng)品這種東西。

櫥窗玻璃映出一個(gè)又一個(gè)自己：長(zhǎng)頭發(fā)，長(zhǎng)裙，去年自己用鉤針鉤的孔雀綠夾胭脂紅的披肩。

常有初次見面的人問她家在哪兒，父母做什么。

如今再提因?yàn)橐魳废碛羞^盛名的祖父有什么意義？

如今她對(duì)音樂一竅不通。

看兩邊式樣奇巧的鞋被聚光燈照著，像灰姑娘的水晶鞋。

她不由瞥了腳上的鞋一眼。把它從鞋盒里拿出來，還以為保養(yǎng)得很好，被這燈毫不留情地一照，怎么都是年數(shù)不短的舊鞋。

難道老魏剛才注意到她的鞋，暗示她買雙新的？也不一定。他沒這么細(xì)致。每年那么多例手術(shù)，他的精力全用到工作上了。他約她，多是一起坐會(huì)兒，吃頓飯。

跟不打算結(jié)婚的男人上床有心理負(fù)擔(dān)，和不考慮性愛的男人長(zhǎng)期交往，心里時(shí)不時(shí)也會(huì)可怕地不滿足起來。

不過今天她很滿足。剛才老魏看她那一會(huì)兒，心全在她身上。何況，這真是一筆不小的錢，足夠帶回一件自己平日絕不會(huì)買的衣服。

在電梯上，手機(jī)響了，有片刻，她以為是老魏，問她買了什么，屏幕上顯示的卻是肖肖。

“禮拜六有事嗎？去教堂看看怎么樣？”

“禮拜六嗎？”一算就是后天，她沒事，想到在談不上喜歡的環(huán)境里保持微笑，卻是一種負(fù)擔(dān)。肖肖聽出她的猶豫，笑著說：“沒關(guān)系沒關(guān)系，有事就別來了，你不像我，我可是病號(hào)，整天閑著沒事干?！?/p>

“昨天微信里看見你的照片，哪有病號(hào)的樣子？老同學(xué)提起你，都羨慕你呢。”

“羨慕我這癌癥患者？別逗我開心了。是這樣，禮拜六教堂有公益活動(dòng)，是我主持，有空來看看，跟你說，報(bào)社、電視臺(tái)可都是要來的?！?/p>

她一聽是這樣，馬上答應(yīng)去。掛了電話卻又有些后悔。肖肖是不缺捧場(chǎng)的人的，從前文秘班的同學(xué)基本上都跟她保持著聯(lián)系，她的信息也多是肖肖傳出去的，她知道他們知道她畢業(yè)后匆匆結(jié)婚，又匆匆離婚，到現(xiàn)在還是一個(gè)人。她也知道，在他們眼里，她有點(diǎn)怪。那怎么辦，讓她說什么？說她老是愛上不想跟她結(jié)婚的男人？她真是不想去教堂。上次跟肖肖去過，牧師把她帶到主耶穌像前，叫她跪下，說主此刻就在看著她，她什么感覺也沒有，更不要說流眼淚了。

這說明肖肖屬于神，她不屬于神吧。

她把手機(jī)放回到包里，茫然地看著眼前。

忽然之間，她已置身在璀璨華貴的世界里，光流到每一樣?xùn)|西上，櫥窗玻璃、模特兒、鏡子、懸掛的衣服。

怎么走到頂層來了？一股奇怪的力量逼近她，壓迫著她的喉嚨，使她既干渴，又難以呼吸。

小西注意進(jìn)來的人用腳后跟走路，老板娘說這樣的人穩(wěn)重，一般都有不錯(cuò)的職業(yè)。但這人仔細(xì)看顯然沒什么錢，鞋跟磨成倒八字，手袋舊得退了色，緩緩走到一件大衣前。

小西跟過去介紹這是今年新款，天然紫貂，“老板娘您試一試嗎？”

阿繆笑了笑，被人稱作老板娘，還有時(shí)被人稱作文藝青年，她都覺得有點(diǎn)好笑。但是“天然紫貂”四個(gè)字有魔力似的，使她在那衣服的袖子上輕輕地?fù)崃艘幌?。毛觸在手背上，涼涼滑滑的，這本來是很舒服的感覺，不知為什么，從那手背傳到心里的卻是一股寒意。

“這件標(biāo)價(jià)八萬三，統(tǒng)一5.5折，打完四萬五，您試一試嗎？”

“哦，不了?！卑⒖娭鴮?shí)嚇了一跳。剛才就是被它吸引進(jìn)來的，這么近的距離，更覺得毛尖上閃著藍(lán)瑩瑩的寒光。她想象自己穿著它的樣子——她從來沒買過貂皮大衣，沒錢，也沒機(jī)會(huì)，難道穿著它去上班？脫了都沒地方掛。早兩年同事之間還聚聚，通通消息，現(xiàn)在流行刷微信，別說吃飯，喝茶的機(jī)會(huì)都越來越少了。

她不動(dòng)聲色地繞過那件衣服。

“您試試這件，它比較知性，您是老師嗎？”小西敏捷地把阿繆的視線引到肖肖的衣服上。她找的位置很好，燈光交叉著從兩側(cè)打上去，看上去像新的。其實(shí)肖肖穿過一冬了，費(fèi)了不少功夫才把它燙好，倒毛的地方也弄順了，只是仍能聞到一股藥味。也可能她神經(jīng)過敏，只要進(jìn)來的這個(gè)人聞不出就行。

阿繆好奇地看著小西，“我像老師嗎？你是這兒的老板？”

“我？”小西笑了：“我哪會(huì)是老板！我們老板娘是溫州人。”

“你挺像老板。”

“您這么說我真高興。您真的不是老師嗎？當(dāng)老師的都比較有氣質(zhì)，一看就很有知識(shí)，不像我們這些人，其實(shí)我也挺愛看書。”

“哦？你都看些什么書？”

“《知音》，張愛玲，也看看蕭紅的小說。”

“你喜歡蕭紅？”

阿繆看了看眼前這人又短又小剛蓋住屁股的蕾絲裙，又看了看她腳上的高跟鞋，不能想象她穿著這些手里捧本蕭紅的書。不管是看《生死場(chǎng)》，還是《呼蘭河傳》，還是和蕭軍和端木蕻良、駱賓基那些情事，都挺不可思議。

小西說的卻是：“沒辦法，我個(gè)子不高，達(dá)不到老板娘的規(guī)定，不這么穿不行。”取下衣服，誠懇地說，“您試試吧，這件價(jià)格比紫貂低，很合算。跟您說實(shí)話，紫貂容易顯老，您試了就知道。”

“那試試吧?！奔热贿@個(gè)下午這么無聊，女孩的服務(wù)又這么周到，阿繆摘掉披肩。

“衣服試過才知道效果，不是每個(gè)人都能穿貂皮，穿這種衣服要有氣場(chǎng)，哪，您自己看?！毙∥髡f著靈敏地一轉(zhuǎn)身，摁了兩邊的開關(guān)。

金色的燈光嘩地落到她身上臉上，虛榮心如果有顏色，一定就是金色的。她沒說話，沒說好，也沒說一般了點(diǎn)（這是她最常說的，借以擺脫口袋里沒錢的窘境），怕一開口就會(huì)驚動(dòng)眼前的畫面——鏡中雍容華貴的女人不是她，她仍是擠在格子間里上班的平庸女人。

過了很久，她才聽見自己在問：“多少錢？”

“標(biāo)價(jià)一萬九，統(tǒng)一5.5折，打完一萬?！?/p>

阿繆心里一松，比剛才那件可便宜多了，馬上又想這樣也還是太貴，一時(shí)只是反復(fù)看著鏡子里的自己。

人就是要衣服襯托的，這幾分鐘的華貴真像個(gè)夢(mèng)。她本來沒打算來這里，是她看見了廣場(chǎng)的尖頂，然后老魏告訴她這兒是萊斯廣場(chǎng)，然后給了她錢?！叭ベI件衣服吧”，他是這么說的。

女孩取來鏡子，讓她看后背和側(cè)面的效果，一邊鼓動(dòng)她“真是不貴啦，什么貨什么價(jià)，這還是整張的皮?！?/p>

要不再貼點(diǎn)錢把它買下？這想法一在腦中產(chǎn)生，變成一股燥熱，眼睛還看著鏡子，手卻去解紐扣了。

“這樣吧，”女孩的聲音小下來，誠懇地說，“給你打4.5折，八千五百五十，少一分也不行了，這款就這一件，算促銷價(jià)。我也是看你穿著實(shí)在好?！?/p>

她頗感意外地看著女孩——其實(shí)未必是女孩，只怕她們同齡——而且，也太巧了，信封里剩下的錢正好這個(gè)數(shù)目，一分不多一分不少。

女孩又說，“真不貴啦，你到哪兒都沒這個(gè)價(jià)的，不信去別的店看看?！睅紫掳岩路B好，裝進(jìn)一只淡金色的衣袋?！皠e猶豫了，多合身的衣服，就像給您定做的。您是刷卡還是現(xiàn)金呢？”

她一愣，“要刷卡嗎？”

“最好現(xiàn)金，今天刷卡機(jī)壞啦。”

她慢吞吞地把手伸到包里，把信封連同夾信封的書一塊拿出來。

小西開著單子，隨口問，“這什么書？”

“《凈空法師講金剛經(jīng)》?！?/p>

“哦，講什么的？”

“《金剛經(jīng)》是佛經(jīng)，這本凈空法師講得很好懂?！?/p>

“佛經(jīng)？我正想學(xué)佛，不知從哪兒學(xué)呢?！毙∥魈痤^，眼睛在剪齊的厚厚的劉海下努力往上看著，閃出驚喜的光。

小西把車開到肖肖家的天井前，肖肖已經(jīng)在西廂房里等她了。桌上放著肖肖的茶、三星大屏幕手機(jī)。小西知道肖肖生了病不再上班，整天上網(wǎng)打發(fā)時(shí)間。

肖肖也在這屋里熬藥，天冷，屋子門窗緊閉，有股濃濃的中藥味。

“還在吃中藥？”

“不吃不行?！?/p>

“不是指標(biāo)都正常了？”

“這病就怕復(fù)發(fā)，哎——人得了癌癥，等于判了死刑?！?/p>

“看你說的，人都要死的，難道就你一個(gè)人判死刑？別多想了，衣服賣掉了，賣了八千五百五十。”

“真行?。　毙ばばχ菩∥饕话?。她們還是女孩兒時(shí)肖肖就這樣，那時(shí)總是肖肖來找她，她去找她，不是撲空，就是她沒興致不想出門。從小到大總是她聽肖肖的，對(duì)肖肖始終有點(diǎn)說不清楚的懼意。

小西從包里拿出錢，說起下午的事依然很興奮，“我沒說什么，是你運(yùn)氣好，也冒了點(diǎn)險(xiǎn)，就怕她看出這皮是拼接的，還怕她不肯付現(xiàn)金……”

昏暗中，兩個(gè)女人不時(shí)暢懷大笑。

“對(duì)了，你這衣服一股中藥味，我真著急啊，幸好店里都是老板娘的香水味?！?/p>

肖肖大為意外，“平時(shí)我都掛在衣櫥里。哦，有幾天我穿著它熬過藥，真的沒幾天。”

小西搖搖頭，“皮草比較容易吸味?！?/p>

兩個(gè)人對(duì)視一眼，同時(shí)想到那東西不是人造的，而是長(zhǎng)在某只動(dòng)物身上，與那動(dòng)物的生命息息相關(guān)。至于那動(dòng)物怎么了，有過什么遭遇，實(shí)在不是她們能想象的，也沒必要想。

稍后，肖肖說：“不是我非要把穿過的衣服賣掉，實(shí)在用錢的地方太多，皮衣上火，也沒什么好……”

小西看別的人糊涂，肖肖的話，她心里有根繩子似的總繃在那兒，辨得出真假。這肯定不是肖肖要說的話，應(yīng)該還有一句真話藏在下面，可是一定要?jiǎng)冮_這句話是殘酷的，只說，“賣都賣了，別提了，我看這錢多半也不是她自己的……”

肖肖笑了一笑。

小西又說，“她看著倒還正派。她還看書，包里放著佛經(jīng)，我想抄個(gè)書名，回頭到網(wǎng)上訂一本，她說反正看完了送給我。我問這佛經(jīng)講什么，她說簡(jiǎn)單說別太執(zhí)著自己看到的?！毙∥鳝h(huán)視一下四周，“比方說這只燈，做成燈以前是塑料，現(xiàn)在成了燈，以后用舊了，壞了，破了，又成了塑料。你不能太執(zhí)著這是燈，但它又確實(shí)被當(dāng)成燈在用，所以還是燈。聽得我頭都暈了，喏，就是這本?！卑褧鴱陌镎页鰜?。

肖肖翻了翻，“我猜她是說別執(zhí)著燈的形相，燈是壞了，燈的材料其實(shí)還在，不過換了個(gè)形式?！?/p>

“是的是的，你真厲害，她說的就是這個(gè)意思，今天碰到她真是太好了?！?/p>

“我倒是覺得——你不用太當(dāng)她是好人，她送你書，自己也有好處，學(xué)佛的朋友講過，那叫法布施，給自己積德積福的。名為做好事，實(shí)際上還是為她自己。”

“哦。”小西接過書，積聚了一下午的好情緒如同被針刺了一下，破出一個(gè)口子，人慢慢地有些懶洋洋的。

“你明天去教堂嗎？”

“教堂？算了?！?/p>

“真一心學(xué)佛了？”

“你別笑我了，理解我一點(diǎn)吧?！?/p>

“我當(dāng)然理解你。想想我剛生病的時(shí)候，醫(yī)生說我還有三個(gè)月，再看我現(xiàn)在，我的生命是愛給的！人活著是需要愛的，不只給你愛的人，你不愛的人也可以給他愛……”

肖肖一談起愛總要說很多，“不行了不行了，肖肖，”小西跳起來，“我得回去接丈夫的班了！”

幾分鐘后，她把車開出了老城區(qū)，路兩邊劃過結(jié)實(shí)漂亮的公寓房，路燈也亮了許多，照著穿梭不停的人。她還是喜歡現(xiàn)代的東西，她也沒有那么多愛。在肖肖那兒熱起的心慢慢地涼了下來。她不如還是平靜過自己的好。她開了音樂，其實(shí)是歌，“大雨”，“別讓我難過寶貝”，這就是她的生活——聽著歌回家。

至于信耶穌還是信菩薩，誰不讓她做噩夢(mèng)她就信誰。

阿繆住的地方離教堂不遠(yuǎn)。這是她第二次去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見教堂的尖頂，仍覺得這是片陌生之地。她可沒辦法對(duì)這尖頂產(chǎn)生出肖肖說的愛，有的不如說是惶恐。

兩個(gè)結(jié)伴同行的女人說笑著超過她，走到前面。她被她們時(shí)髦的穿著吸引住了，順著她們的短大衣、短褲，看到腳上打滿銀釘?shù)拈L(zhǎng)靴。

這樣男性化的裝束，她們穿著依然很有女人味，真不可思議。她在這兒的第三個(gè)房東信天主教，一次勸她別穿那牛仔短褲，說，“圣經(jīng)上說：‘女人不可穿男人的服裝，男人亦不可穿女人的衣服，上主，你的天主厭惡做這事的人?！边€說是圣保祿宗徒說的。

她有一陣想看《圣經(jīng)》，最后也沒有看，不知是不是那房東瞎說。

她今天差點(diǎn)穿了貂皮大衣來，臨到出門又脫下，寧肯把它當(dāng)成藝術(shù)品（說戰(zhàn)利品也行），掛在墻上。不是說公益活動(dòng)嗎？穿成個(gè)闊太太，口袋里卻沒幾個(gè)錢，像什么樣？不如開年終晚會(huì)時(shí)穿。

她真是后悔買下它，華貴華麗又怎么了？同事朋友羨慕自己時(shí)感覺好那么一下子，用錢的地方那么多……

她始終是缺錢的。

以前她從來沒有這種“窮得徹底”的感想。這個(gè)“以前”是指她還住在自己出生、長(zhǎng)大、結(jié)婚的小城里的時(shí)候，想起那個(gè)小城，她也想起了前夫。她談不上為擺脫那小城、那總是為愛還是不愛糾纏自己的丈夫慶幸，卻也沒什么后悔。在這里的七年，算得上是她起死回生的七年。老魏是她這些年感情生活的意外。如果他們走到結(jié)婚或是分手的節(jié)點(diǎn)上，她大概會(huì)理智地選擇分手而不會(huì)痛心疾首？如果這樣的生活預(yù)示著她已經(jīng)失去了活著的“熱氣”，那么，她該到哪里重新找到活著的“熱氣”？

身邊走過去的人越來越多，他們都信耶穌吧？只有她不信……

冬天的教堂，比夏日里顏色深了一些，太大了，來多少人都不夠有人氣。

她找肖肖，沒找到，倒是撞到幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人，以前在肖肖的病房里見過，立刻攀談起來。談到肖肖，大家都認(rèn)為能恢復(fù)到這樣已經(jīng)是奇跡，當(dāng)時(shí)醫(yī)生說她只有三個(gè)月，現(xiàn)在都一年多了。看來“愛”真是有用的。她現(xiàn)在哪有一點(diǎn)癌癥病人的樣子。

肖肖出現(xiàn)在了臺(tái)上，穿著拖地的白紗長(zhǎng)裙，天氣冷，上身罩著白的羊毛披肩，像個(gè)天使。

音樂響了，現(xiàn)場(chǎng)寂靜下來，也因此那兩個(gè)依然旁若無人的聲音特別響，特別讓人討厭。

“她真好了？”

“誰知道，聽人說她前天還去醫(yī)院了，別又復(fù)發(fā)了。”

這刺耳的議論聲，引得近處幾個(gè)人側(cè)目而視，有人干脆帶著鄙夷看著她們。

阿繆也朝前看了一看，正是進(jìn)來時(shí)從她身邊走過去的那兩個(gè)人，都化著濃妝，后頸都紋著藍(lán)黑色的蝙蝠（所以這么冷的天故意把脖子光禿禿地露在外面吧），不過她們的聲音隨即被肖肖響亮的聲音蓋了過去。

“我們需要愛，大家知道，我在一年半以前很不幸地患上了癌癥，我能有今天，是因?yàn)閻?，上帝的愛，父母的愛，丈夫的愛，兒子的愛……?/p>

肖肖啞沙沙的喉嚨配上音樂，深沉，動(dòng)聽，充滿感情。只不過她聽得太多，有些麻木了。說真的，也挺厭煩。她往后面退了退，在更邊緣的地方站好。透過人叢，一個(gè)坐輪椅的小孩在幾個(gè)大人的陪伴下緊張地等待著。

看來這場(chǎng)募捐活動(dòng)是為這小孩舉辦的。她凝視那張焦黃的臉，光光的頭，不禁憐憫起他來。

時(shí)間從九點(diǎn)劃向九點(diǎn)半，再劃向十點(diǎn)、十點(diǎn)半。坐輪椅的小孩被人推向臺(tái)上，再是慈善總會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)、民政局的領(lǐng)導(dǎo)，社區(qū)、街道的代表輪番上臺(tái)。

阿繆很快搞不清他們誰是誰，熱情洋溢的陳詞進(jìn)了耳朵變成一樣的話。然后進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)募捐的環(huán)節(jié)，感人的音樂又一次響起，氣氛也又一次熱烈起來，似乎人人陷入了“被愛”“被關(guān)心”的感動(dòng)當(dāng)中，甚至還有人擦起眼淚。

她跟著前面的人擠向募捐箱，又從募捐箱那兒擠回來，心情莫名地好了很多，或許這就是肖肖說的幫助別人帶來的快樂是最大的快樂？

十一點(diǎn)半活動(dòng)結(jié)束，她看準(zhǔn)肖肖飄動(dòng)的白裙，朝她擠過去。

現(xiàn)在肖肖又有一頭光亮烏黑的長(zhǎng)發(fā)，隨著臉的轉(zhuǎn)動(dòng)輕盈地甩動(dòng)著，真難相信它們以前掉得一根不剩。

“你來了？”肖肖看見她，一把拉住她。

兩個(gè)月不見，肖肖看上去病容全消，一張臉純凈恬然。不知為什么，和肖肖在一起，她更像癌癥病人，激不起對(duì)生活的愛，對(duì)別人的熱情。像一個(gè)沒有熱情的假人，連她的健康也是假的，騙人的。可她不是認(rèn)真地活著么？被肖肖拖住的手縮不回來，依著肖肖笑著說“今天真漂亮！”

“好啦，我們之間別客氣啦?！毙ばばχf，跟邊上的人介紹：“這是阿繆，我們文秘班的美女?！边@是肖肖一貫的說詞，不像真、不像假，其實(shí)她們單獨(dú)呆在一起也很有話說，唯其在外面不得不說些場(chǎng)面上的話，她一貫討厭的也正是這種場(chǎng)面上的東西，卻不得不又贊美了肖肖幾句。

攝影師過來給她們拍照，拍完又有人圍上來和肖肖合影，她才算掙脫肖肖熱巧克力似的熱情，從那人堆里擠出來，順著弧形的車道走到教堂外的空地上，慢了下來。

真奇怪，她好像又是白來了，什么也沒有得到。愛，心里的愉悅，對(duì)主的渴求……算了吧，還不如一個(gè)人上上網(wǎng)喝杯咖啡。

她也想到老魏。和老魏在一起她倒是簡(jiǎn)單率性的，然而過了一個(gè)來月，她才又見到他。

以為會(huì)帶她去那個(gè)說過幾次的法國(guó)館子，車子一路往南，開到東海岸邊，折向西開了很長(zhǎng)一段，在一塊荒涼的海灘邊停下。

問他，他說，“你不喜歡驚喜？”

這兒有驚喜嗎？孤零零幾幢石頭屋子，屋前停了十來輛汽車。老魏和這些人的愛好差不多，都是來這兒找清凈的。

看老魏兩手捏煙抵著額頭，她就知道他準(zhǔn)又是剛做完失敗的手術(shù)。每次這樣的手術(shù)過后，他都要沉重好一會(huì)兒。他是盡職的醫(yī)生沒錯(cuò)，可是對(duì)他的家人來說卻不幸，對(duì)她來說也差不多。

“昨天下午五六點(diǎn)鐘做到半夜，到現(xiàn)在還沒睡過?！彼橥陰淼臒?，叫服務(wù)員又拿了一包，小心翼翼看著窗外，“27歲，宮外孕，大出血……本來也只有五成希望?！?/p>

她望著他冷冰冰的臉，“沒有把握還做？”

“這就叫搏，跟死神搏，跟命運(yùn)搏，搏勝了活，搏不勝死……”

她無話。

“講點(diǎn)別的吧?！彼f，央求她似的。

“你想聽什么？”

菜上來，她說起肖肖主持的活動(dòng)，說起教堂。老魏說，在美國(guó)教堂很重要，社會(huì)活動(dòng)教育活動(dòng)文化活動(dòng)有不少都在教堂。

“肖肖一直想叫我信教，說過不知道多少次了?！?/p>

“可以啊，信教不是很好嘛。”

“可我，我不相信?！彼ь^看老魏。

“為什么？”

“不知道?！?/p>

“其實(shí)，我也不相信?！崩衔赫f著，苦笑了一下。

“那你是為什么？”

老魏沒有說話，他坐得很端正，他的腦袋簡(jiǎn)直有正常人的兩個(gè)那么大，他的手、肩膀都比別人大一號(hào)，手臂平放桌上，兩手之間，是一杯倒了四分之一的紅酒。他許久沒碰這杯酒了。他的腿在桌下交叉著（讓她想起在敦煌看到過的交腳菩薩），因?yàn)闆]有絲毫的搖動(dòng)，也顯得很端正。但是他的臉，他的眼睛，在向她透露沒有說出來的話。

……

（全文刊于《湘江文藝》2022年第4期）