1

那年夏天，幾乎每個(gè)周日的下午，人們都會(huì)看見(jiàn)一輛白色途觀轎車停在2路公交站牌前，猴子的胳膊越過(guò)副駕駛座椅，打開(kāi)車門(mén)，飛翔拎起紫色連衣裙一角，抬腿跨了進(jìn)去。

在等待飛翔上車的短暫間歇，猴子拿出一面小鏡子，把本已很精致的妝容又捯飭了一番?？邕M(jìn)車子后，隨著車子啟動(dòng)，飛翔也拿出一面小鏡子，把自己的妝容捯飭了一番，她們的樣子，好像要赴一場(chǎng)隆重的宴會(huì)。車子在街道上左拐右轉(zhuǎn)，終于駛上了郊區(qū)的那條省道。

誰(shuí)也沒(méi)有想到她倆會(huì)走得那么近。雖在同一個(gè)單位，她們是完全不同的人，或者說(shuō)，她們是走在兩個(gè)極端的人，就像一面鏡子的正反面，紅與黑，白天和黑夜。

猴子是支部副書(shū)記，來(lái)公司的目的是接老書(shū)記的班，老書(shū)記年齡快到線了。飛翔來(lái)得晚一些，是安全科的科員，負(fù)責(zé)接聽(tīng)電話。安全科有兩個(gè)崗位被大家戲稱為中轉(zhuǎn)站，一個(gè)是內(nèi)勤，另一個(gè)就是這個(gè)。領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系戶進(jìn)了公司，沒(méi)有合適位置，會(huì)在這里待一段時(shí)間，一周兩周或一個(gè)月，最多不會(huì)超過(guò)兩個(gè)月，就奔赴了新崗位。還有那些因?yàn)楦鞣N原因失去了現(xiàn)有崗位，臨時(shí)待崗的員工，也會(huì)在這里短期停留，有路子的很快找到了新崗位，沒(méi)路子的，最后都去了生產(chǎn)一線。

飛翔中等個(gè)兒，微胖的體態(tài)與她的年齡很合拍，臉龐飽滿白凈，眼睛又黑又大，與人說(shuō)話的時(shí)候顯得很安靜，能讓人感到滴水入潭般的清澈。不管誰(shuí)看，她都算得上漂亮，還透露出幾絲雍容的氣質(zhì)。猴子，聽(tīng)綽號(hào)就知道，她個(gè)兒小，身板薄，走起路來(lái)步幅很緊，任何時(shí)候都能帶著一股風(fēng)。她的皮膚不是很白，板著臉，好像笑容被風(fēng)刮走了。她的眼睛很小，幾乎是一條縫，她很刻意地把眼線畫(huà)得很濃，可想看她的眼仁兒還是不容易。她跟人說(shuō)話不是講大道理，就是糾正和批評(píng)。

飛翔來(lái)的那天，一大早，樓道里就回蕩著悠揚(yáng)的鋼琴曲——柴可夫斯基的《船歌》。安全科的門(mén)大開(kāi)著，音樂(lè)從里面飄出來(lái)，垃圾也從里面涌出來(lái)，廢紙、舊雜志、鞋墊、破鞋，還有一只灰色的臭襪子，一咕嚕一咕嚕翻了出來(lái)，像是在嘔吐。

科室是個(gè)大雜燴，兼有稽查、維修、處置、檔案管理等職能，業(yè)務(wù)龐雜，人流量大，碰上違規(guī)處理，經(jīng)常有客戶大吵大鬧?？评飶膩?lái)就沒(méi)有固定的女員工。久之，面貌可想而知。

飛翔穿一身紅工裝，頭上扎一條紫色碎花的紗巾，臉上的笑容很燦爛，在垃圾后面忙活著。高跟鞋有力地在白瓷磚地板上敲擊著，像是給曲子打節(jié)拍。地板剛拖過(guò)，從窗戶射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光落在上面，有細(xì)小的水珠閃爍。大家聚在門(mén)口，向里張望。

大胖說(shuō)：“哎哎，誰(shuí)呀，田螺姑娘吧！”

“啥田螺姑娘，新同事，別讓人一個(gè)干呀！”科長(zhǎng)說(shuō)。

一早晨就成了大掃除時(shí)間。

地板拖白、東西重新規(guī)整、玻璃也擦過(guò)后，科室一下敞亮了。電熱壺滋滋響著，蒸氣絲絲縷縷在白亮的陽(yáng)光下飄起來(lái)。

飛翔坐在了接電話的那個(gè)位置，對(duì)面是秀才——一個(gè)剛失去了崗位，臨時(shí)待在那里的倒霉蛋。

“我叫飛翔！”

秀才剛想說(shuō)自己的名字，她笑著說(shuō)大名如雷貫耳，秀才誰(shuí)不知道？秀才苦笑。

忙忙活活半早晨，一停下來(lái)，大家都有些放松，說(shuō)話的聲音大了一些。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”靠在墻上的門(mén)被敲響了?！案銈€(gè)衛(wèi)生大半個(gè)樓都吵翻了，趕快工作，閑聊啥呢？”

“猴子！”秀才下意識(shí)地輕喊了一聲，忙把臉對(duì)著電腦，一本正經(jīng)的樣子。她則站了起來(lái)，恭恭敬敬面向門(mén)口。

“飛翔吧，看過(guò)你的檔案，盡快熟悉，進(jìn)入工作！”

高跟鞋聲音逐漸遠(yuǎn)去。

“支部副書(shū)記，想升書(shū)記，表現(xiàn)呢！”

“猴子？誰(shuí)給起的，還真像個(gè)猴子，又瘦又小的。”她小聲說(shuō)。

她拿出一面小鏡子，照了一會(huì)兒，拿出唇膏在嘴上涂了涂。

她很愛(ài)臭美。這一點(diǎn)，倒和猴子有一比，不過(guò)結(jié)果迥異，她是越捯飭越漂亮，猴子嘛，唉……

2

猴子接書(shū)記班的走向，一目了然，飛翔的去向煙霧繚繞。她是從外面來(lái)的，沒(méi)有關(guān)系是進(jìn)不了這個(gè)單位的，某領(lǐng)導(dǎo)的人無(wú)疑，有一日肯定要走。自她坐在那個(gè)位置上，大胖就開(kāi)始算日子，還有幾天會(huì)走，小年輕們居然拿她離開(kāi)的日子賭煙，哪天真走了，猜錯(cuò)的要給猜對(duì)的香煙。

飛翔來(lái)后，大胖來(lái)科里的次數(shù)明顯變多了，他惦記著科里那個(gè)困難補(bǔ)助的指標(biāo)。根據(jù)慣例，每年年終公司都會(huì)慰問(wèn)困難職工，科室有一個(gè)指標(biāo)。這個(gè)指標(biāo)一直都是老周占著。老周的老婆幾年前中風(fēng)偏癱了，科室把他調(diào)到了門(mén)衛(wèi)。老周把大門(mén)看得很好，把老婆照顧得也很好，始終把她帶在身邊，住在門(mén)房的套間里。那里還有一臺(tái)電爐，他們?cè)谀抢镒鲲垼聦?shí)上，門(mén)衛(wèi)成了一個(gè)臨時(shí)的家。

困難補(bǔ)助有2000塊，還有米、面、油等慰問(wèn)品，折合起來(lái)快頂半個(gè)月工資了。大胖本來(lái)沒(méi)有資格惦記這件事，他和妻子都有工作。年前妻子把癱瘓的母親接來(lái)了，家里有這樣一個(gè)老人要照顧，大胖就有資格了?？剖液凸镜念I(lǐng)導(dǎo)都知道，大胖的兩個(gè)小舅子很出息，照顧不了老人是因?yàn)檫h(yuǎn)在外地，但給老人的生活費(fèi)是不低的。大胖四處游說(shuō)，沒(méi)人搭茬?，F(xiàn)在，他盯上了飛翔，潛力股啊，她后面肯定站著某領(lǐng)導(dǎo)，改日她到了一個(gè)重要崗位，辦這點(diǎn)事不跟玩一樣？

一個(gè)禮拜，兩個(gè)禮拜，一個(gè)月。日子悄無(wú)聲息地滑過(guò)，大家的猜測(cè)一天天落空，飛翔居然就那么安安穩(wěn)穩(wěn)地扎了下來(lái)。

任何時(shí)候她都把自己收拾得利利索索，淺淺的淡妝總是很適宜，衣著簡(jiǎn)單合體搭配很協(xié)調(diào)。她很豁達(dá)，從不為那些雞毛蒜皮的事兒與人計(jì)較，她的抽屜里總有小零食，無(wú)論是誰(shuí)，想吃了只管拿，抽屜總是開(kāi)著的。她偶然也發(fā)脾氣，一般人發(fā)脾氣都是一把刀，總要傷害點(diǎn)什么。她發(fā)脾氣像一匹絲綢，看似很有力地甩出來(lái)，最終卻只是柔和地掠過(guò)去。有怨責(zé)，可更多的是嗔怪。

在這樣一個(gè)純爺們組成的干柴烈火般的科室里，她像一條小溪，流淌在大家的心頭。那些小年輕有的喊她姐，有的喊她姨，她都應(yīng)著。他們陷在靠墻的那張單人沙發(fā)里，嘮叨著家里或班上的事情，她都很有耐心，一邊忙著自己的活，一邊聽(tīng)他們的傾訴，偶然插一兩句，都能擊中要害，讓敘述者有所醒悟，變得舒暢。

一到上班時(shí)間，她就把大家當(dāng)班要用的工器具準(zhǔn)備好，讓他們很順當(dāng)?shù)厝〉讲⒛米?。下班時(shí)，大家把工器具帶回來(lái)隨便一撂，她一一歸置妥當(dāng)。

大家覺(jué)得飛翔和猴子處在兩個(gè)極端，有長(zhǎng)相、地位的原因，最主要的是為人處世。飛翔那么容易、那么快地融入了大家中間，成了高參、心理疏導(dǎo)員和黏合劑，成了大家須臾不離的好朋友；猴子到公司的日子比飛翔早半年，卻始終是一副高高在上的樣子，她闊大辦公室的門(mén)始終敞開(kāi)著，卻沒(méi)有幾個(gè)人進(jìn)去，即便是因工作需要必須進(jìn)去，也都踮著腳尖，生怕惹她不高興了瞪眼睛或又開(kāi)始講大道理。

人就這樣，喜歡一個(gè)人，就不自覺(jué)地往她身上貼好的標(biāo)簽。不喜歡，就挖空心思地找她的缺點(diǎn)。飛翔很快成了大家心目中一座美好的紀(jì)念碑，猴子被推向了另一個(gè)極端。

飛翔居然坐上了猴子的汽車，而且是在周日，而且是多次。本來(lái)一個(gè)單位的員工，誰(shuí)跟誰(shuí)交往都很正常。但發(fā)生在她們兩個(gè)身上，大家就覺(jué)得不正常，大家怕猴子把飛翔給帶壞了，他們太想維護(hù)心中的這塊紀(jì)念碑了。

“好好的一個(gè)人，怎么跟她攪在一起了？”

“好好勸一勸，跟她能學(xué)出什么好！”

那天，科室的門(mén)“霍”地被推開(kāi)了，大胖沖了進(jìn)來(lái)。五大三粗地站在屋子里，空間一下狹小了。

“秀才，你得跟她好好談一談！”

他坐到桌子邊，粗壯的胳膊伸到秀才面前。手腕上那塊表很厚很大，里面很復(fù)雜，大圈小圈，還能看見(jiàn)齒輪，一條顆粒粗大的佛珠與手表并列著。

“聞聞，樟木的?！眲偞魃夏菚?huì)兒，他經(jīng)常把手舉在別人面前。

為申請(qǐng)困難補(bǔ)助這事兒，大胖找過(guò)猴子。這件事，別的領(lǐng)導(dǎo)也不同意，但表達(dá)得很含蓄，大都說(shuō)，時(shí)間尚早，到時(shí)候再說(shuō)吧。到猴子這里，猴子臉上冷冰冰，口氣更是冷冰冰，“你的條件不夠！”這句話，讓大胖咬牙切齒。

大胖是因?yàn)槔щy補(bǔ)助的事跟飛翔套近乎的，但從來(lái)沒(méi)提過(guò)，火候還不到嘛。他們聊了一些家常，很自然地就說(shuō)起了癱瘓的岳母，說(shuō)照顧她多不容易。讓他吃驚的是飛翔對(duì)照顧病人，尤其癱瘓的病人這一套很熟悉，翻身、接大小便、換尿不濕、病人易怒等等，她都能說(shuō)到點(diǎn)子上，還有很多小竅門(mén)。有些方法，他回去一試，居然很好用。大胖一下對(duì)她刮目相看。她不但漂亮、熱情，還懂那么多東西。這個(gè)女人有點(diǎn)深。

3

秀才和飛翔對(duì)桌而坐，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，關(guān)系自然不錯(cuò)。即便大胖不找他，他也打算跟她談一談。事實(shí)上，飛翔的好，一部分是大家看到和感受到的，還有一部分，是秀才描述出來(lái)的。秀才之所以叫秀才，是因?yàn)樗奈墓P好，已經(jīng)把文章發(fā)到省報(bào)了，他還是市作協(xié)的理事。你想想，他描述一個(gè)人該會(huì)多精彩。

秀才和飛翔的關(guān)系，經(jīng)歷了一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。開(kāi)始的幾天，大部分都在說(shuō)兒子，她說(shuō)中午匆忙，只給兒子下了碗面條，晚上一定要早點(diǎn)回去，買(mǎi)點(diǎn)牛肉給補(bǔ)一補(bǔ)。秀才的兒子去年已經(jīng)考入大學(xué)了，之前的幾年，他和妻子在兩地，是他帶的孩子，這一方面他有發(fā)言權(quán)，他們很快就說(shuō)得很投緣。后來(lái)，他們又談?wù)撈痣p方的父母，她說(shuō)周六去了農(nóng)村，在父母的菜園里摘辣椒和茄子；他說(shuō)他母親去世了，父親一個(gè)人在老家，每年冬天來(lái)他這里過(guò)冬。

他們不知不覺(jué)地熟稔了起來(lái)。他那時(shí)候心里似有一只盛滿水的水桶，滿腹的不滿和牢騷爭(zhēng)著往外溢。她成了他的傾訴對(duì)象。

他說(shuō)總經(jīng)理把他從分公司挖過(guò)來(lái)的時(shí)候，形影不離，走哪兒都帶著他，他照相寫(xiě)報(bào)道?？偨?jīng)理的形象頻繁地出現(xiàn)在集團(tuán)公司的網(wǎng)站和司刊上，笑得合不攏嘴。忽然一天，總經(jīng)理的態(tài)度急轉(zhuǎn)直下，說(shuō)照片應(yīng)該照正面卻照側(cè)面了，說(shuō)稿子里面出現(xiàn)了幾個(gè)錯(cuò)別字，臉上寫(xiě)滿了不悅和質(zhì)問(wèn)，他們的“蜜月期”結(jié)束了。他實(shí)在受不了總經(jīng)理的嘮叨，又找不到解決的途徑，就要求下基層。他隨口一提，總經(jīng)理隨口就答應(yīng)了，結(jié)果他不知道去哪里，總經(jīng)理也不知道怎么安排他，就先把他放在了這里。

在機(jī)關(guān)，流言是一把無(wú)形的刀，殺傷力不次于核武器。后來(lái)，有人暗中對(duì)秀才說(shuō)，是猴子在領(lǐng)導(dǎo)跟前說(shuō)了他的壞話。當(dāng)時(shí)她是辦公室副主任，和秀才因?yàn)楦寮氖聽(tīng)?zhēng)執(zhí)過(guò)。這件事，到了嘴邊，他終于沒(méi)說(shuō)出來(lái)，畢竟沒(méi)有什么證據(jù)嘛。

“我的前途就這么毀了，你說(shuō)，下到基層，大家都知道總經(jīng)理不喜歡我，誰(shuí)還敢用我？”

他向她傾訴的時(shí)候，是周一下午三點(diǎn)多，其他人下一線了，屋子里很靜，已經(jīng)偏斜的陽(yáng)光從窗戶射進(jìn)來(lái)，照在他臉上，擰成疙瘩的一雙濃眉閃著微光，嘴皮在微微抖動(dòng)，眼里雖沒(méi)有淚，但已經(jīng)很潮濕。

她坐在暗影里，不停地梳理著她滿頭的長(zhǎng)發(fā)。她的頭發(fā)拉得很直，很漂亮，每個(gè)周一都顯得有些彎曲，她就不停地梳。秀才跟她開(kāi)過(guò)玩笑，讓她周日少睡點(diǎn)覺(jué)，看把頭發(fā)蹭的。大胖碰上了，會(huì)說(shuō)周日和老公嗨的時(shí)候能不能注意點(diǎn)啊，看把頭發(fā)蹭的。她就瞪他一眼，吐出一個(gè)字：“滾！”大胖就笑呵呵地滾了。

有笑聲從暗影里傳出來(lái)，她站起來(lái)，拎起水壺給他添上水。

“多大點(diǎn)事兒，下基層就下基層，我就覺(jué)得基層好，簡(jiǎn)單快樂(lè)。人家不喜歡你，賴在那里，恐怕心情比現(xiàn)在更糟?！?/p>

她坐下來(lái)，談起了他的小說(shuō)，她對(duì)里面的故事和人物居然記得那么清晰。他有些感動(dòng)，文學(xué)是他的羽毛，如果不是這些羽毛，他蒼白無(wú)比，也丑陋無(wú)比。她撫摸著他的羽毛，在那個(gè)失意的日子里……那時(shí)起，她就成了他心目中美好的化身。

她勸慰他，更是用她淡然、豁達(dá)而又精致的生活方式影響著他。她鼓勵(lì)他多寫(xiě)點(diǎn)東西。

“不要小看那點(diǎn)才華，那是上天的恩賜！”

“多寫(xiě)一些，有時(shí)候文字比生命更長(zhǎng)久！”

她偶然會(huì)說(shuō)出這樣的話來(lái)。

喜歡寫(xiě)作的人都富于幻想，他經(jīng)常想，她的老公一定是官員、富翁等一類家庭很優(yōu)越的人物，否則，誰(shuí)能配得上這么好的女人？他也曾想過(guò)，如果自己有這么一個(gè)明事理、知冷熱的妻子，一定會(huì)寫(xiě)出不朽的作品。

中年人一般忌諱談?wù)摷彝?，凡事有命，冷暖自知。秀才還是有意無(wú)意地會(huì)問(wèn)到她的丈夫。她說(shuō)晚上輔導(dǎo)孩子到幾點(diǎn)的時(shí)候，他會(huì)問(wèn)，孩子的父親不管嗎？（秀才的兒子是他一手管的）她說(shuō)管得不多。她說(shuō)兒子又長(zhǎng)高了的時(shí)候，他會(huì)順口問(wèn)，你老公一定是高個(gè)子吧（秀才個(gè)子偏低），她說(shuō)剛剛一米八。說(shuō)起單位工資低的時(shí)候，他會(huì)問(wèn)，你老公收入很可觀吧（秀才的收入微?。f(shuō)一般般。

這些話問(wèn)得輕巧，回答得也輕巧，說(shuō)過(guò)跟沒(méi)說(shuō)過(guò)一樣，秀才還是感到心驚，因?yàn)樗幸鉄o(wú)意地把自己和飛翔的老公做著對(duì)比。

支部換屆選舉如期舉行，猴子忙碌了起來(lái)。參加選舉的若干人，員工代表20人。飛翔和老周有幸成為員工代表。猴子費(fèi)了很大的勁兒，一一甄別，力爭(zhēng)把和自己關(guān)系好的代表放進(jìn)去，選舉的時(shí)候還是出了岔子。支部書(shū)記的候選人有兩名，一個(gè)是猴子，另一個(gè)是行政經(jīng)理。大家都知道目的就是要把猴子提拔到書(shū)記的位置上，經(jīng)理只是陪襯。計(jì)票結(jié)果一出來(lái)，出乎意料，行政經(jīng)理的總票數(shù)跑到猴子前面去了，一副喧賓奪主樣子。車遲國(guó)斗法，柜子里本應(yīng)該變出一個(gè)道士，結(jié)果走出了一個(gè)和尚。上下一片嘩然，不知道如何是好，休會(huì)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)。后來(lái)行政經(jīng)理現(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)辭，說(shuō)感謝大家的好意，自己工作太忙實(shí)在分身無(wú)術(shù)。經(jīng)理請(qǐng)辭，猴子遞補(bǔ)上去，成為支部書(shū)記。盡管道路曲折，但前途還是光明的。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，猴子自然不開(kāi)心，計(jì)票結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，她冷到了冰點(diǎn)，她身旁的工作人員能感覺(jué)到她身上的陣陣寒氣，有人發(fā)現(xiàn)，她的手在微微顫抖，但她一個(gè)不落地走完了所有程序。她的堅(jiān)韌和冷靜讓人們對(duì)她有了一些全新的看法——這個(gè)女人忍耐力超乎尋常。后來(lái)，有內(nèi)部消息傳出，說(shuō)問(wèn)題出在員工代表身上，20名代表，只有1人投了贊成票。

……

（節(jié)選自《天津文學(xué)》2022年第11期）