韓東，1960年代出生，當(dāng)代作家、詩(shī)人、導(dǎo)演。曾提出“詩(shī)到語(yǔ)言為止”的革命性主張，主編民辦刊物《他們》，題為“斷裂”的文學(xué)行為的主要發(fā)起者。代表作品有《扎根》《我和你》《知青變形記》《我的柏拉圖》《愛(ài)情力學(xué)》《韓東的詩(shī)》，《我因此愛(ài)你》（詩(shī)集）、《在碼頭》（電影）、《妖言惑眾》（話劇），以及言論集《五萬(wàn)言》等。

1

1982年，我大學(xué)畢業(yè)被分配到西安某高校教書(shū)。西安位于秦嶺山脈北側(cè)，我去過(guò)華山、萬(wàn)華山和翠華山，卻從沒(méi)有深入過(guò)秦嶺山脈腹地，至今也沒(méi)有。和我同時(shí)分來(lái)的青年教師里有不少當(dāng)?shù)厝?，有的就?lái)自秦嶺山中的縣市，有的在秦嶺生活和工作過(guò)。比如尚海波，下鄉(xiāng)插隊(duì)于秦嶺山區(qū)，后來(lái)每過(guò)兩年他都會(huì)組織一幫人去秦嶺大山里游蕩。

據(jù)他說(shuō)，一次他們來(lái)到一個(gè)人跡罕至的所在，崇山峻嶺間出現(xiàn)了一個(gè)鏡子般的湖泊，寶石一樣碧藍(lán)，波瀾不興。當(dāng)?shù)厝烁嬲]道，這是一個(gè)圣湖，不能往里面扔?xùn)|西。一隊(duì)友不相信，故意往湖里扔了兩塊石頭。須臾，騰騰兩下天邊就冒出了兩小朵白云。剛剛還晴空萬(wàn)里，不免讓人詫異，以至于心驚。除此之外也還好，沒(méi)有什么可怕的事情發(fā)生。

到了晚上，他們來(lái)到山頂?shù)囊患宜略航杷?，扔石頭的姑娘就發(fā)高燒了，燒得神志不清。其他人都沒(méi)事。

尚海波不說(shuō)他插隊(duì)的事，只說(shuō)他們?cè)谇貛X山區(qū)的旅行，顯然別有用心。他想蠱惑更多的人和他一起游秦嶺，從游客的角度看還能有什么比這樣的奇聞更具有吸引力的呢？

“去那種地方需要雇用當(dāng)?shù)厝耍成媳澈t（馱運(yùn)行李）走上一個(gè)月?！鄙泻２ㄕf(shuō)。

2

我學(xué)的專業(yè)是哲學(xué)，被分到馬列教研室，卻一心一意想當(dāng)一個(gè)作家。有一陣我經(jīng)常往西安市司法局跑，我一個(gè)大學(xué)同學(xué)被分在那兒。一來(lái)在西安我沒(méi)有其他親友，二來(lái)從他那里可以聽(tīng)到一些離奇古怪的案子，對(duì)寫(xiě)小說(shuō)而言是難得的原始素材。S縣連環(huán)殺人案就是我從李志（同學(xué)的大名）那聽(tīng)說(shuō)的。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有連環(huán)殺人的概念，只知道那家伙殺了四五十個(gè)人?？赡苓h(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)，李志的原話是，“從他家家前屋后挖出了四十多具尸體?！?/p>

他把它們埋在菜窖里，頭足交錯(cuò)碼放得整整齊齊，一層下面還有一層，下一層的下面還有一層……豬圈下面也發(fā)現(xiàn)了埋尸坑，稻草垛里也藏有尸體——我不由得想起電影里的鏡頭?？傊诶钪镜闹v述中畫(huà)面全出來(lái)了。鏡頭切換則是一條安靜之極的山野公路，殺人者（也就是普通的當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)模樣）坐在樹(shù)下的一個(gè)茶水?dāng)偳?，手持蒲扇有一下沒(méi)一下地驅(qū)趕著暮色時(shí)分空氣里看不見(jiàn)的蚊蟲(chóng)。

總算，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)一個(gè)疲憊不已的路人。老鄉(xiāng)招呼路人歇息、喝茶。路人將喝茶的大碗蓋在臉上痛飲之際，老鄉(xiāng)操起準(zhǔn)備好的大木棒從后面兜頭砸下，一下再一下……之后山野又恢復(fù)成一片無(wú)邊的寂靜，天跟著黑了下來(lái)。

“這是一條前往S縣城的必經(jīng)之路?！崩钪菊f(shuō)。

有時(shí)候，沒(méi)機(jī)會(huì)在路人喝茶時(shí)下手，天色太亮，或者路人身體強(qiáng)壯，老鄉(xiāng)就會(huì)熱情邀請(qǐng)對(duì)方去家里吃飯、留宿。他家的房子就在路邊，距離公路不到五十米，孤零零的一棟帶院墻的土屋。除此之外這四周就再也沒(méi)有其他房子了。留宿的路人在睡夢(mèng)中斃命，老鄉(xiāng)從來(lái)沒(méi)有失手過(guò)。

如果他是在屋里殺人，就會(huì)有另一個(gè)人在場(chǎng)——老鄉(xiāng)癱瘓?jiān)诖驳睦掀?。屆時(shí)她會(huì)強(qiáng)撐著病體，坐在炕上持燈給丈夫照亮，照著他殺人，或者殺完以后照著他扒下遇害者的衣服，搜刮財(cái)物。老鄉(xiāng)會(huì)剪下死人的頭發(fā)，集中放在一只籮筐里，準(zhǔn)備日后拿到縣城的廢品收購(gòu)站里去賣。衣服也能賣錢，賣掉之前暫時(shí)擔(dān)在屋里的橫梁上。土屋低矮，他家房子的橫梁上掛滿了衣物，一件疊著一件，垂掛下來(lái)就像帳幕一樣。由于天黑屋里更黑，大山里又沒(méi)有通電，下一個(gè)路人并看不清楚，不會(huì)引起懷疑?！爱?dāng)?shù)厝吮緛?lái)就有在房梁上掛東西的習(xí)慣，”李志說(shuō)，“誰(shuí)會(huì)往那方面想啊?！?/p>

說(shuō)這案子時(shí)李志和我坐在一家羊肉泡饃館里，李志請(qǐng)客，我們掰著各自碗里的面餅，邊掰邊說(shuō)。據(jù)說(shuō)面餅掰得越細(xì)碎，過(guò)羊肉湯煮的時(shí)候才越入味；那天我們的面餅掰得尤其細(xì)碎，幾乎都成粉末了。

李志說(shuō)，由于案情過(guò)于惡性（那人有時(shí)也吃人肉），已經(jīng)驚動(dòng)了上層，專案組直接進(jìn)駐到S縣。案子的偵查、審理和判決都是秘密進(jìn)行的。我們就端著掰碎的面餅，排隊(duì)去大灶邊過(guò)羊肉湯。將煮好的泡饃端回桌子，被氣味濃郁的熱氣一蒸我怎么也吃不進(jìn)去了（雖說(shuō)已饑腸轆轆）。李志是西安人，很習(xí)慣這樣的吃法，加上各種案子也聽(tīng)得多了，早就生冷不忌。

我看他吃得滿頭大汗，見(jiàn)縫插針地問(wèn)，“那動(dòng)機(jī)呢？”

后者從碗邊抬起一張油光發(fā)亮的大臉，“謀財(cái)吧，”他說(shuō)，“可那家伙竟說(shuō)他是為社會(huì)出力。他說(shuō)他專殺老弱病殘……你還吃不吃，不吃我吃了。”

我表示不吃了。李志拖過(guò)我那碗羊肉泡饃，呼呼啦啦又開(kāi)始一通大嚼，其間也沒(méi)忘記和我繼續(xù)討論，“……事實(shí)并非如此，他殺的大部分是年輕人，身體健康沒(méi)啥毛病……你真的不嘗嘗？那也算我請(qǐng)過(guò)你了……犯罪分子一般都善于狡辯，將他們犯罪的理由合理化和高尚化……”

我心想：真是個(gè)怪物，妖怪！但并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

3

回到我在學(xué)校的生活。我和尚海波的孿生兄弟尚海濤被分在同一間宿舍。他雖然也是應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)，和我是一個(gè)教研室，但我們并非來(lái)自同一所大學(xué)（他讀的是西安本地院校，我的母校是山東大學(xué)）；而且，他比我大多了，上大學(xué)以前就在社會(huì)上摸爬滾打過(guò)。尚海濤當(dāng)過(guò)工人，并且已經(jīng)結(jié)婚，有一個(gè)四五歲的女兒。母女倆來(lái)學(xué)校里探親，我便會(huì)搬到隔壁袁偉他們宿舍借宿。袁偉和小江也是兩人一間宿舍，我搬進(jìn)去后就變成三人一間了。

順便說(shuō)一句，袁偉和小江都來(lái)自成都，和我、尚海濤不在一個(gè)系（教研室），但和我們一樣都是應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)剛分來(lái)的。1982年，我所在的這所大學(xué)一下子分來(lái)了二三十號(hào)大學(xué)畢業(yè)生，這樣的盛況恐怕以后也不會(huì)再有了。

尚海濤把原來(lái)宿舍里的兩張單人床搬到一起，拼成一張大床，于是就比普通的雙人大床都還要大了。母女倆走了以后，他并沒(méi)有讓我搬回去的意思……不對(duì)，他也說(shuō)過(guò)，“你搬回來(lái)就和我一起睡大床上吧，床搬來(lái)搬去的太麻煩。”我避之不及，堅(jiān)決不肯，這樣他一人一間宿舍，我、袁偉、小江三人一間宿舍的格局就被固定下來(lái)，成為永久性的了。

那張有大床的房間平時(shí)就尚海濤一個(gè)人起臥，他老婆、孩子來(lái)的時(shí)候就變成了一個(gè)家。有時(shí)尚海濤的孩子也不來(lái)，只是他老婆一個(gè)人來(lái)，來(lái)了之后幫尚海濤洗洗涮涮，拆被子縫被子，還弄了一個(gè)煤爐在房間里開(kāi)小灶，有時(shí)也會(huì)叫我、袁偉和小江過(guò)去一起吃。我、袁偉、小江的女朋友來(lái)了，也會(huì)換到那間房子里去，屆時(shí)尚海濤就搬進(jìn)三人一間的宿舍里暫住。那是真正的暫?。ú幌裎遥?，我們的女朋友一走，尚海濤就要求換回來(lái)。誰(shuí)讓他比我們都大了有十歲，是這幫人的“大哥”呢？

那間房子作為“探親”之用的時(shí)間畢竟有限，一學(xué)期加起來(lái)不會(huì)超過(guò)兩個(gè)月。更經(jīng)常的是尚海濤一個(gè)人四仰八叉地躺在那張大床上，我們推門進(jìn)去他立馬坐起，揮揮手，那意思是讓我們自便。也就是說(shuō)，這間房子成了大家活動(dòng)的公共場(chǎng)所，有事沒(méi)事我們都會(huì)往那兒跑。到后來(lái)這已經(jīng)成了一種習(xí)慣，每天不去尚海濤的房間里碰一下就覺(jué)得不舒服。房子已經(jīng)被說(shuō)成是“尚海濤的房間”了。我也總算是通過(guò)搬宿舍、讓房間找到了一個(gè)集體，不再像當(dāng)初那么孤單了。

我們?cè)谏泻姆块g里進(jìn)行過(guò)各種活動(dòng)。

練習(xí)“羅漢神打”，教練自然是尚海濤，教材也是他搞來(lái)的，一本《武林》雜志。尚海濤現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，按照上面的示意圖有模有樣地指導(dǎo)我、袁偉和小江。他說(shuō)，“神打的精髓是十八錘，不僅拳頭是錘，腦殼是錘，雙肩、雙肘、雙膝、兩胯、兩腳都是錘，身體的突出堅(jiān)硬部位無(wú)不是錘……”這些說(shuō)法都是《武林》上的，但恍惚之間在我們看來(lái)他儼然就成了一位絕世高手。

他還弄來(lái)一臺(tái)錄音機(jī)，我們會(huì)在尚海濤的房間里跳交誼舞。沒(méi)有舞伴兄弟們就成雙捉對(duì)，也算是一種練習(xí)吧。跳的時(shí)候不要臉對(duì)著臉，互相把腦袋別在一邊也就是了。

當(dāng)然，更多的時(shí)候還是做飯，改善生活。尚海濤曾在地質(zhì)隊(duì)干過(guò)炊事員，做飯是他的拿手好戲。就在他老婆留下來(lái)的那只煤爐上，尚海濤因地制宜烹調(diào)出各種美味佳肴——他老婆來(lái)的時(shí)候尚海濤反倒不親自動(dòng)手。其中有一道菜，被尚海濤命名為“尿味黃燜雞”，黃燜雞我們理解，可尿味是什么意思？尚海濤解釋說(shuō)，燜雞時(shí)蓋在鍋上面的那只面盆是他平時(shí)起夜撒尿用的，當(dāng)然了，用作炊具以前他用洗衣粉已經(jīng)反復(fù)清洗過(guò)了，但難保沒(méi)有氣味殘留?！澳銈儾挥X(jué)得有一種特殊的味道？哈哈哈哈。”

“哈哈哈哈。”我們跟著大笑起來(lái)，但沒(méi)有一個(gè)人拒絕食用尿味黃燜雞，反倒搶得更來(lái)勁了。所以說(shuō)，尚海濤這招既成功也不成功。成功在于讓大家興奮無(wú)比，永遠(yuǎn)記住了這道菜；不成功就是并沒(méi)有誰(shuí)因此停下筷子——畢竟一只雞的分量有限，架不住這幫人一通哄搶。

如果吃火鍋就是名副其實(shí)的圍爐而坐，圍著那只煤爐，上面架著鐵鍋。一瓶啤酒下肚，尚海濤說(shuō)了開(kāi)去，說(shuō)起自己當(dāng)年在地質(zhì)隊(duì)的生活：一支人馬居無(wú)定所，常年活動(dòng)在絕壁懸崖或者密林覆蓋的大山里，而那座山或者一系列的山便是秦嶺。

尚海濤口中的秦嶺和尚海波說(shuō)的不同，和李志說(shuō)的也不同，既沒(méi)有圣湖仙境，他也沒(méi)提連環(huán)殺手。他談?wù)摰闹攸c(diǎn)是動(dòng)物，秦嶺山里的動(dòng)物不要太多了。動(dòng)物中尚海濤則主要談?wù)撁瞳F，有豹子、熊、野豬，還有狼。豹子、狗熊之類的需要提防著點(diǎn)兒，但打狼就像撿柴禾一樣。經(jīng)常是這邊準(zhǔn)備生火做飯，一幫人派去撿柴禾，一幫人被派去打狼。狼肉的味道和狗肉差不多……

尚海濤說(shuō)，“什么時(shí)候有時(shí)間，比如放暑假，寒假也行，我領(lǐng)你們?nèi)デ貛X山里看看，你們需要準(zhǔn)備的也就是心理和生理……”

“心理……”袁偉說(shuō)。

“就是不要害怕啦。豹子和熊現(xiàn)在已經(jīng)很難碰到了，打狼雖然也有一定的危險(xiǎn)，好在我們?nèi)硕?，又有有?jīng)驗(yàn)的老獵人帶領(lǐng)。誰(shuí)？就是我啊，所以說(shuō)一般不會(huì)出現(xiàn)任何問(wèn)題。再說(shuō)了，適當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)不正是打獵的樂(lè)趣所在嗎？”

“那么生理呢？”小江問(wèn)。

“就是要抓緊時(shí)間練習(xí)羅漢神打。十八錘或許面對(duì)動(dòng)物的時(shí)候不管用，但通過(guò)練習(xí)可以在體力和身手敏捷方面得到鍛煉，戶外活動(dòng)正好用得上。”

于是我們便從煤爐邊撤出，在尚海濤房間的空地上分成兩對(duì)，練習(xí)羅漢神打。尚海濤和我是一對(duì)。他一面將我摔倒在地（用一只手托著我的后背，因此我倒地是一個(gè)慢鏡頭），一面說(shuō)，“這招對(duì)動(dòng)物沒(méi)有用，但沒(méi)準(zhǔn)對(duì)野人有用?！?/p>

我躺平在水泥地上，聞著他的腳汗問(wèn)，“秦嶺有野人？”

“有，多了去了?！鄙泻f(shuō)，“野人的生理構(gòu)造和人類相同，十八錘八成能用得上。”

尚海濤在我頭頂?shù)纳戏嚼^續(xù)說(shuō)，“野人不是人，身高在兩米以上，長(zhǎng)發(fā)飄飄，力大無(wú)窮，虎豹豺狼都害怕它，是真正的山林之王。”這不是自相矛盾嗎？

“當(dāng)然了，你可以迷惑它。母野人經(jīng)常下山擄走男性人類，抓到山洞里去做它男人，你就沖它這么嫣然一笑，趁其不備照對(duì)方的心窩里就是一個(gè)頭錘，哈哈哈哈。”

最后尚海濤說(shuō)，“我逗你們玩兒呢。除了野人我說(shuō)的都是實(shí)話，就算沒(méi)有打到狼，羚羊、麂子、猴子、野兔什么的真的到處都是，山雞和鳥(niǎo)兒就更不用說(shuō)了！”

4

為證明自己所言不虛，尚海濤領(lǐng)我們?nèi)チ藢W(xué)校附近的一個(gè)自由市場(chǎng)。那兒什么野味都有，都是從秦嶺山區(qū)獵獲的，然后運(yùn)到這里放在攤位上或者掛在柱子上售賣。

前往小寨（自由市場(chǎng)的名字）的路上，尚海濤說(shuō)，“你們來(lái)晚了，早來(lái)幾年那兒還有豹子肉賣。一張豹皮釘在墻上，下面一大攤血肉模糊的豹子肉?！?/p>

“也許是掛羊頭賣狗肉呢？”我說(shuō)。

“有這種可能?！鄙泻f(shuō)，“反正現(xiàn)在連豹子皮也沒(méi)有啦。”

即便如此我們?nèi)匀粺o(wú)限神往，對(duì)往昔的神往加上對(duì)遠(yuǎn)方大山的神往，而小寨正好位于這樣的一個(gè)時(shí)空交叉點(diǎn)上。

果然沒(méi)有豹子肉，連狼肉、野豬肉也沒(méi)有。食肉動(dòng)物一概絕跡，大型食草動(dòng)物只有黃麂子，四仰八叉地躺在肉案上，就像尚海濤躺在他的那張大床上。有各種羽毛漂亮的山雞，也有被活捉的，雙腿被捆住臥在泥地上，又小又圓的黃眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)著。數(shù)量最多的是野兔，通通中彈身亡，用手一摸毛皮下盡是鐵砂槍彈。

野兔非常便宜，一塊多錢買一對(duì)。尚海濤慫恿我們多買一些，說(shuō)是聚餐時(shí)可做紅燒兔肉，也可以腌制以后放寒假時(shí)帶回家鄉(xiāng)送人。于是我、袁偉、小江各自都買了不少，加起來(lái)大概有三十只野兔，然后掛在自行車后一路騎回學(xué)校。從大街上經(jīng)過(guò)時(shí)路人無(wú)不側(cè)目，我們就像是打獵歸來(lái)一樣興奮和自豪。

野兔通通被運(yùn)到尚海濤的房間里，尚海濤親自剝制，扒皮、去內(nèi)臟、清除鐵砂、碼上粗鹽，之后掛在窗戶上或門頭上方晾曬。他刀法靈活，我們?cè)谝贿呥f遞拿拿當(dāng)下手，看來(lái)他在地質(zhì)隊(duì)的生活不是吹牛。我們雖然沒(méi)有去過(guò)秦嶺腹地，但秦嶺山野的氣息已經(jīng)撲面而來(lái)了。尚海濤描繪的秦嶺不再只是一個(gè)傳說(shuō)，比起尚海波親歷的秦嶺或者李志轉(zhuǎn)述的秦嶺都要來(lái)得真切多了。

說(shuō)到氣息，實(shí)際上是一股血腥味。尚海濤處理完野兔之后，那股難聞的氣味在尚海濤房間里經(jīng)久不散。放寒假時(shí)我們把沒(méi)吃完的野兔都帶走了，那股子氣味仍然在。持續(xù)了至少有半年，似有若無(wú)的，就像是野兔的魂魄一樣。

順便說(shuō)一句，那野兔雖然經(jīng)過(guò)尚海濤的精心烹調(diào)，但味道并不怎么樣，比起家兔肉來(lái)差遠(yuǎn)了。無(wú)論尚海濤采用何種烹飪方法（紅燒或者油炸），加入何種作料（茴香、八角、料酒、花椒），都有一股說(shuō)不出來(lái)的怪味（酸？苦？澀？臊？），就像是一種土味兒，吃野兔就像是吃土——某種秦嶺之土，姑且這么說(shuō)吧。

5

最終，我也沒(méi)有去成秦嶺。沒(méi)去成秦嶺的原因是我和我女朋友的意見(jiàn)不統(tǒng)一。

暑假在即，除了尚海濤準(zhǔn)備帶領(lǐng)我們?nèi)デ貛X山中打獵，尚海波也在組織一支去秦嶺的隊(duì)伍。上文說(shuō)過(guò)，這兩人是孿生兄弟，尚海波是哥哥，尚海濤是弟弟；兩人同時(shí)大學(xué)畢業(yè)，都被分配到我們學(xué)校教書(shū)。但除此之外兩人就再無(wú)共同之處了。兄弟倆來(lái)自不同的大學(xué)（雖然都在西安），所學(xué)專業(yè)不一，上大學(xué)之前一個(gè)插隊(duì)，一個(gè)在地質(zhì)隊(duì)，畢業(yè)后分在我們學(xué)校，系部和教研室也不一樣，甚至宿舍也不在同一個(gè)樓層。僅僅因?yàn)樯泻２ㄊ巧泻母绺?，我們（我、袁偉和小江）才?tīng)說(shuō)了他也在拉人計(jì)劃前往秦嶺。

尚海波的目的不是打獵。雖說(shuō)他描繪了秦嶺仙境般的風(fēng)光以及神秘，看起來(lái)是為旅游（當(dāng)時(shí)并無(wú)旅游的概念），但我仍然認(rèn)為其意圖十分不明，甚至包藏禍心。歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，只是為了走走看看……我總覺(jué)得這里面有拉練隊(duì)伍的意思，至少也是為了勵(lì)志吧。

尚海波也的確比尚海濤上進(jìn)，有些瞧不上他喜歡吃喝玩樂(lè)的弟弟。尚海波經(jīng)常會(huì)召集一幫青年教師，去他的宿舍談天說(shuō)地，有時(shí)尚海濤也會(huì)被叫上樓去，無(wú)非是給這伙人做飯，尚海波知道弟弟當(dāng)過(guò)炊事員，飯做得好吃。他們吃飯的時(shí)候，尚海濤就端一只鋁鍋，一個(gè)人在爐子邊上解決，都不帶坐上飯桌的。

我、袁偉、小江如果去秦嶺自然要帶上各自的女朋友。甚至我們?nèi)デ貛X的目的，有一大半就是為了討女朋友的歡心。你想呀，和與自己相愛(ài)的人一起前往深山老林，探索未知，共同冒險(xiǎn)，那該是怎樣的一種浪漫和不平凡……

分歧就出現(xiàn)在這里。

所有的女朋友都覺(jué)得尚海波安排的旅行更有意思，所有的男朋友無(wú)一例外都站在尚海濤這邊，加入哪支隊(duì)伍一時(shí)竟難以抉擇。眼看行期在即，通過(guò)寫(xiě)信進(jìn)行的討論仍在繼續(xù)，互相勸說(shuō)、爭(zhēng)吵，甚至于威逼利誘，最后袁偉、小江向他們的女朋友屈服了，他們這兩對(duì)決定跟隨尚海波。

我一來(lái)抹不開(kāi)面子，畢竟和尚海濤住過(guò)同一間宿舍，又在一個(gè)教研室；二來(lái)，由跟隨哥哥還是弟弟的分歧引發(fā)，我和女朋友之間爆發(fā)了空前慘烈的爭(zhēng)吵，她長(zhǎng)期以來(lái)腳踩兩條船……（和我們要講的故事無(wú)關(guān)，我就不具體說(shuō)了）?？傊覀儧Q定分手，等我想回過(guò)頭去附議前女友為時(shí)已晚。

尚海波的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，朋友、同事加上他們的配偶或者男女朋友有二三十人，擇日出發(fā)。我們這邊則只剩下尚海濤和我。我也曾想跟著這幫人一走了之，可那樣一來(lái)就只剩尚海濤了。再說(shuō)了，由于失戀我也沒(méi)有扎堆湊熱鬧的心情。

尚海濤沒(méi)有再提進(jìn)山打獵的事。我問(wèn)過(guò)一次，他回答說(shuō)，“兩個(gè)人太危險(xiǎn)了，秦嶺真的有野人，憑咱倆對(duì)付不了?！彼故且筮^(guò)去給他哥做飯，不知什么原因被尚海波斷然拒絕了。尚海濤也沒(méi)有回家（他家在距西安市區(qū)不遠(yuǎn)的郊縣），我問(wèn)，“你為什么不回家？”尚海濤說(shuō)，“那還不是為了陪你嗎？”

“是我不回家陪你吧，你被你哥拋棄了。”

“去他的頭！”尚海濤說(shuō)，“你被女朋友拋棄了還差不多?！?/p>

尚海濤的老婆、孩子也沒(méi)有來(lái)學(xué)校，原因不明。每個(gè)人都有自己的難處和想法不是嗎？

6

尚海濤和我雙雙留在了學(xué)校里。尚海濤甚至將他的那張大床一拆為二，又變回了兩張單人床。他讓我搬回去和他一起住。我們一起去學(xué)校食堂吃飯，一道午睡，有時(shí)也去西安市內(nèi)走走，但更多的時(shí)候相對(duì)無(wú)語(yǔ)，各發(fā)各的呆。尚海濤不時(shí)起身去水房沖澡，一天要沖十幾次，我則捧一本《?？思{中短篇小說(shuō)集》，努力讓自己沉浸進(jìn)去，爭(zhēng)取做到心靜自然涼。這樣一直熬到晚上，暑熱消減，我們這才又活了過(guò)來(lái)。

晚飯以后，尚海濤和我走出校門去附近的馬路上散步，回程時(shí)順便去小店里買了一些啤酒，用繩子扎好，提溜著。回到宿舍，立刻去水房沖澡（一天中的最后一次），之后各自爬上床去，倚靠在床頭坐好。尚海濤拉燈繩熄燈，我早已用槽牙咬開(kāi)了兩瓶啤酒，燈滅的一瞬間將其中一瓶啤酒順著桌子推過(guò)去。那張桌子（長(zhǎng)條形課桌）橫著放在兩張單人床之間的窗下，桌子兩頭分別放有煙灰缸、火柴和半包香煙。我們邊抽煙邊喝啤酒邊聊天，夜色如水，煙頭明滅，啤酒瓶反光……“就是去了山里也未見(jiàn)得比我們快活?！鄙泻f(shuō)。

想想他大概覺(jué)得表述不夠準(zhǔn)確，又修正道，“也是一樣的快活！”

窗戶大開(kāi)，安靜之后就便有徐徐的涼風(fēng)涌入。聽(tīng)尚海濤這么說(shuō)，眼前又什么都看不見(jiàn)，真的就覺(jué)得自己已在山中了。窗外也是一片蛙鳴蟲(chóng)叫聲，你能說(shuō)這扇窗戶對(duì)著的一定就是空無(wú)一人的校園嗎？說(shuō)它面對(duì)著群山也是可以的。總之，我們的思緒不離尚海波那支隊(duì)伍。我在心里盤(pán)算，袁偉、小江這兩對(duì)大概已經(jīng)見(jiàn)過(guò)圣湖了，沒(méi)準(zhǔn)今晚就是在山頂?shù)哪羌宜略航杷薜摹?/p>

尚海濤開(kāi)始聊起秦嶺山中的歲月。當(dāng)然，他說(shuō)的是“那會(huì)兒”，而不是此刻，但聊勝于無(wú)嘛。并且這一次他聊得足夠猛，我的意思是他沒(méi)有聊打獵，野獸或者野人，竟然說(shuō)起了鬼故事。尚海波的那片圣湖自然抵擋不住，在夜色里悄然遠(yuǎn)去，我甚至也不再想前女友的事情了——感覺(jué)上我的前女友仍然是我現(xiàn)女友，而且是待在那支隊(duì)伍里的。

“我在地質(zhì)隊(duì)干過(guò)一陣子保管員。”黑暗中傳出尚海濤娓娓道來(lái)的聲音，“那絕對(duì)是個(gè)危險(xiǎn)的差事，隊(duì)里所有的財(cái)物都交給我保管，也就一口箱子，我提著到處走。發(fā)工資的時(shí)候還得去各小隊(duì)送錢。不瞞你說(shuō)，什么時(shí)候出發(fā)，走哪條路都不敢對(duì)人說(shuō)……怕什么？怕走漏了消息有人埋伏在半道上殺人劫財(cái)啊，絕對(duì)一劫一個(gè)準(zhǔn)，那荒山野嶺的三不管的地界……鬼？還沒(méi)說(shuō)到呢，你急什么急。所以我從來(lái)都是孤身一人，單獨(dú)行動(dòng)。那天傍晚我到了一個(gè)地方，正好看見(jiàn)有人在橋底下捉了一只老鱉，我就花錢買了，去那人家里煮了下酒。也是因?yàn)橛欣削M所以我多喝了點(diǎn)兒，就是當(dāng)?shù)厝酸劦哪欠N土酒，喝得暈乎乎的我被主人帶到村外的一棟大房子里去睡覺(jué)，那哥們告訴我是他們大隊(duì)部。放下油燈以后那哥們就走了。房子里空蕩蕩的，就墻角上放了一張木頭床，其他就什么都沒(méi)有了。好在我自帶了蚊帳。放下箱子，掛上蚊帳，我并沒(méi)有馬上睡——這也是慣例了，而是走出門去繞著那房子轉(zhuǎn)了一圈。我的裝備是這樣的：一只手拿把斧頭，一只手拿手電筒，嘴上還橫咬著一把匕首。這三樣?xùn)|西我是必備的，走哪我都會(huì)帶上。巡視的目的也不是要發(fā)現(xiàn)什么，而是讓壞人看見(jiàn)我，如果有壞人的話，看見(jiàn)我的斧頭、匕首，他們就不敢輕舉妄動(dòng)了。就這么宣告一番后我就回屋睡覺(jué)了。我注意插好門閂，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)帶過(guò)來(lái)的油燈我也沒(méi)有滅，是那種可以調(diào)節(jié)亮度的煤油燈，我將燈芯調(diào)到最短，有一點(diǎn)點(diǎn)亮光作伴，又不至于干擾到睡眠。枕頭兩邊，一邊我放了斧頭，一邊放了匕首，這當(dāng)然也是慣例。一切弄停當(dāng)之后我這才忘乎所以地睡過(guò)去了……什么，我會(huì)講故事？哥們向你保證，這絕對(duì)是真事，騙你我跟你姓。你那還有煙嗎？……我是被音樂(lè)聲弄醒的。不是很大的音樂(lè)聲，隱隱約約的，似乎是音樂(lè)，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得非常奇怪，心里想也許是隔壁鄰居在聽(tīng)半導(dǎo)體吧，后來(lái)反應(yīng)過(guò)來(lái)這大隊(duì)部離村子很遠(yuǎn)，周圍并沒(méi)有其他房子。我拿出壓在枕頭下面的手表看了一眼，時(shí)間是凌晨三點(diǎn)，這會(huì)兒也不會(huì)有任何電臺(tái)節(jié)目呀。這么一想，我渾身的雞皮疙瘩就起來(lái)了。咬了咬牙，還是爬了起來(lái)，我又去外面繞著那房子兜了一圈。當(dāng)我走出房子就聽(tīng)不見(jiàn)音樂(lè)了，只有風(fēng)吹山野發(fā)出的草木聲，還有一些不知道是什么蟲(chóng)子的叫聲。半個(gè)月亮已經(jīng)升得很高，因?yàn)樯絽^(qū)能見(jiàn)度好，照得眼前的一切歷歷在目，我覺(jué)得外面比屋里舒服多了。我說(shuō)的舒服是一種安詳或者安全的感覺(jué)，可深夜刺骨的山風(fēng)還是把我逼回了屋里。沒(méi)轍，我重新檢查了門窗，爬進(jìn)蚊帳里又睡。音樂(lè)聲這時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了，但我怎么也睡不著了?！?/p>

尚海濤停了下來(lái)。我心里想，鬼故事都是這樣的，如果沒(méi)有前面的鋪墊、渲染，光是后面就一點(diǎn)意思也沒(méi)有。任何鬼故事從鬼出現(xiàn)的那一刻開(kāi)始都將魅力盡失，不就是個(gè)鬼嗎？和人也差不了太多。尚海濤顯然在拖延那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。

我沒(méi)有催促他，又咬開(kāi)了兩瓶啤酒，將其中一瓶啤酒推了過(guò)去。尚海濤咕咚咕咚喝了有半瓶。鬼真的來(lái)了。

“一條黑影從門縫里進(jìn)來(lái)，”他說(shuō)，“當(dāng)然隔著蚊帳我并看不見(jiàn)，但感覺(jué)到了。影子是向著床的方向過(guò)來(lái)的，終于映在了蚊帳上，從蚊帳下方漸漸向上升起，在煤油燈光線的照射下顯出一個(gè)完整的人形?？隙ú皇侨?，不是實(shí)體，因?yàn)槿俗呗酚新曇?，而那影子悄無(wú)聲息，只是在移動(dòng)。我嚇壞了，等待著蚊帳被撩起來(lái)的一瞬間。當(dāng)然，因?yàn)椴皇侨?，不?huì)有撩蚊帳的動(dòng)作，它只是進(jìn)來(lái)了，從蚊帳的外面進(jìn)到了蚊帳里面，進(jìn)到了里面仍然是一個(gè)影子，但映在蚊帳上的影子和蚊帳里面的影子是不一樣的影子……是，是，是一張黑臉！就像有人撩開(kāi)了蚊帳門探進(jìn)來(lái)一張黑臉，雖然沒(méi)有人撩蚊帳……你明白嗎？”

我不明白，但嘴上說(shuō)“我明白了”。尚海濤也放棄了對(duì)鬼的描繪，顯然他已經(jīng)進(jìn)入了死胡同——雖說(shuō)他的描述已經(jīng)相當(dāng)精彩，盡力了。尚海濤開(kāi)始說(shuō)自己的反應(yīng)。

“我想爬起來(lái)，可怎么也動(dòng)彈不了，最后拼命一掙，摸到了枕頭邊的匕首。又一掙，將那匕首刺了過(guò)去，也不知道刺著了沒(méi)有。當(dāng)然了，鬼這玩意兒刺著沒(méi)刺著是一樣的，總之起到了效果，那張黑臉縮了回去，影子又到了蚊帳外面，降到了蚊帳下方，離開(kāi)了。我能感覺(jué)到那鬼已經(jīng)出去了，出了那棟房子……你知道我被嚇到什么程度？鬼影子消失以后，我的身體又能活動(dòng)自如，順手一摸，短褲里濕了一片，哥們！”

“完了？”

“完了?！?/p>

我真是服了尚海濤，他的鬼故事一時(shí)讓我真?zhèn)文?。通篇都是小說(shuō)手法，講故事人的套路，甚至可以說(shuō)漏洞百出，但最后這個(gè)細(xì)節(jié)卻是虛構(gòu)不出來(lái)的。難道尚海濤真的見(jiàn)過(guò)鬼？

我正在疑惑，啪嗒一聲，尚海濤拉亮了房間里的燈。我連忙將臉轉(zhuǎn)向背光處，眼睛適應(yīng)后再轉(zhuǎn)回來(lái)，看見(jiàn)他正在扒拉自己的蚊帳。尚海濤一面扒拉他的蚊帳一面說(shuō)，“這蚊帳就是我當(dāng)年在地質(zhì)隊(duì)時(shí)用的蚊帳……”的確，蚊帳已經(jīng)很破舊，臟不拉嘰的，還隱隱有些泛紅，大約是和別的衣物混洗的結(jié)果。尚海濤上下尋覓，然后在一個(gè)地方停住了?！澳氵^(guò)來(lái)看看，”他說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我刺鬼的刀口還在?！?/p>

我從我那頂簇新的一片白光般的蚊帳里出來(lái)，下了地，坐到對(duì)面尚海濤那張床的床沿上。尚海濤盤(pán)腿坐在蚊帳里的席子上，用手指捏著蚊帳門上的一塊紗布，另一只手將其抻平，盡量對(duì)著燈光?！澳憧?，你看，這口子是舊的，邊上的線頭都發(fā)黑了?！彼f(shuō)。

果然……但也許……

那蚊帳本來(lái)就臟，一個(gè)小小的陳舊的破口，也許只是一絲污漬呢？

總之當(dāng)時(shí)我確定自己看見(jiàn)了什么，但今天一想，似乎也并不是那么回事。

7

尚海濤再次拉滅了燈，我也已經(jīng)回到自己的床上。我們放下各自的蚊帳門，準(zhǔn)備就此入睡。尚海濤似乎有些意猶未盡，黑暗中又響起他那說(shuō)書(shū)人般的聲音，這一次是“揭秘”，作為一個(gè)完整的鬼故事少不了需要自圓其說(shuō)?！暗诙煳胰ゴ謇镆淮蚵?tīng)，”他說(shuō)，“原來(lái)那棟房子果然是他們大隊(duì)的大隊(duì)部。一次隊(duì)干部在里面開(kāi)會(huì)，一隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)地方坐，就坐在了一包炸藥上。他在那包炸藥上磕煙袋，引發(fā)了爆炸，當(dāng)時(shí)老隊(duì)長(zhǎng)就被炸飛了，臉燒成了焦炭……”

這個(gè)解釋讓我非常失望，再次斷定尚海濤是在編故事。我“嗯嗯”地答應(yīng)著，表示聽(tīng)見(jiàn)了，但聲音越來(lái)越微弱，間隔的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)，后來(lái)干脆不吭聲了。尚海濤在無(wú)人回應(yīng)的黑暗中又堅(jiān)持說(shuō)了很久，終于他那邊也沒(méi)有聲音了。

寂靜。

但我沒(méi)有睡著，也不是因?yàn)榭謶?，鬼故事完全沒(méi)有起到應(yīng)有的效果。我只是覺(jué)得有點(diǎn)怪怪的，這時(shí)聞到了一股似有若無(wú)的氣味。我反應(yīng)過(guò)來(lái)，是尚海濤分解處理野兔留下來(lái)的，散得差不多了，仍有一些殘留在墻縫里或者被吸附在床板下面，隨著夜深人靜釋放了出來(lái)。突然我想到一件事，開(kāi)口問(wèn)尚海濤道，“你去過(guò)S縣嗎？”

“去過(guò)?！鄙泻稹Ｋ瑯記](méi)有睡著，就像等著我提問(wèn)一樣?！扒貛X山區(qū)的縣市包括鄉(xiāng)下我跑遍了……”

“S縣城到大王公社之間有一條必經(jīng)的公路，你走過(guò)嗎？”

“走過(guò)走過(guò)，我太熟了……咦，你怎么會(huì)知道?”

“公路邊經(jīng)常有一個(gè)農(nóng)民擺一個(gè)茶攤，你見(jiàn)過(guò)嗎？”

“你說(shuō)跛子老劉啊，他家的房子就在公路后面，他老婆是個(gè)癱子，你說(shuō)我……”

“你喝過(guò)他的茶？”

“喝過(guò)，你怎么會(huì)知道？”

“去他家里住過(guò)嗎？”

“住過(guò)一次，你不說(shuō)我都忘記了……”

“你沒(méi)覺(jué)得有什么奇怪的地方嗎？”

“奇怪的地方？我統(tǒng)共只住過(guò)一次。我下去一般都住大隊(duì)部，要不就在生產(chǎn)隊(duì)的公房里，住老劉家也是因?yàn)樗麄兩a(chǎn)隊(duì)離得太遠(yuǎn)，公路邊上就他一家?！?/p>

這以后我就沒(méi)再問(wèn)了。我沉默的過(guò)程中，尚海濤一直在追問(wèn)，我怎么會(huì)知道跛子老劉的。我敷衍說(shuō)，“也是聽(tīng)人說(shuō)的吧?！?/p>

“聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”尚海濤緊追不放，“尚海波嗎？他知道個(gè)屁！他那些年就待在一個(gè)點(diǎn)上，我把秦嶺的山溝溝都跑遍了，只要是能進(jìn)得去的地方……”

我轉(zhuǎn)移話題，“你睡覺(jué)的時(shí)候是不是總是在枕頭邊放上斧頭、匕首，每次都這樣？”

“是啊，習(xí)慣成自然，每次都這樣，那個(gè)鬼地方，我干的又是保管員，不放上這兩樣?xùn)|西我睡不著覺(jué)。一邊斧頭，一邊匕首……”

“難怪?！蔽艺f(shuō)，“你真的見(jiàn)過(guò)鬼?！?/p>

“當(dāng)然見(jiàn)過(guò)，我騙你干嗎？沒(méi)這個(gè)必要?！?/p>

之后我真的不再說(shuō)話。尚海濤仍然在絮叨。他的聲音越來(lái)越模糊。我終于睡著了，并且夢(mèng)見(jiàn)了一片寶石般純凈的圣湖。