一

爸媽走了以后，大概過(guò)了五六個(gè)月，我和小叮當(dāng)從互相沉默的狀態(tài)又回到了以前模樣。一天晚上，我趴在新買(mǎi)的地球儀上琢磨南半球的事情。小叮當(dāng)拿著熱水壺走進(jìn)來(lái)。她連門(mén)都沒(méi)有敲，那一瞬間，我感到某種歡快的情緒遭到了侵犯，眉頭不自覺(jué)緊皺起來(lái)，原本擱置在胸腔里的心臟隨著她靠近我的腳步慢慢恢復(fù)了跳動(dòng)。她站在我后面，像一片烏云降臨低山。我繼續(xù)看著地球儀上四色分明的各個(gè)國(guó)家，我知道她要先開(kāi)口和我說(shuō)話了。

“宋慈，你在看什么？”小叮當(dāng)往我臟乎乎的茶杯里斟滿熱水。

我抬起頭看看她，覺(jué)得很陌生。我們很久沒(méi)在一起說(shuō)話了，當(dāng)我朝她開(kāi)口時(shí)，我的聲音居然沙沙的，如同一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的嬰兒?！皝?lái)，你過(guò)來(lái)。”我說(shuō)，“你知道嗎？上個(gè)月的《天文地理》雜志上說(shuō)：從赤道往南，不管坐船還是乘飛機(jī)，你都能看到沙漠和森林兩相分明的壯觀場(chǎng)面?！?/p>

她那神情，好像在裝作很感興趣的樣子說(shuō)：“是嗎？”我從抽屜里拿出一本《天文地理》，“哦，不是這一期?！蔽遗康降厣希p手在灰塵里搜尋。我猜想她當(dāng)時(shí)一定在盯著我蠕動(dòng)的背影，臉上扭曲成一個(gè)漩渦，“你看看，就是這一期。”

“好了宋慈，我是想跟你談?wù)劇?/p>

“行了，我不說(shuō)了。”我打斷了她，一邊看著那些珍藏款的地圖，一邊在煙灰缸里翻找著還沒(méi)燒光屁股的煙頭。她從小到大都是這樣，把我的地圖當(dāng)成小孩的玩具。

小叮當(dāng)拿起我的茶杯喝了一口，說(shuō)：“我是想說(shuō)——今晚我睡沙發(fā)去，你從爸媽那個(gè)房間搬過(guò)來(lái)。”

“沒(méi)事，我在爸媽那邊睡得挺好的。他們的床硬，正好治治我這腰病?！?/p>

“那好，”小叮當(dāng)說(shuō)，她叉著手坐在我面前的椅子上，樣子有些像一條鬣狗，“那好——我可以請(qǐng)你別每天半夜就跑到我房間里來(lái)嗎？做賊一樣，你煩不煩人？”

“我那是——”

“我知道，你又要說(shuō)，‘我就拿件睡衣嘛，沒(méi)吵到你吧？’”小叮當(dāng)?shù)踔济珜W(xué)我說(shuō)話，我只好擺了擺手。她捏了捏太陽(yáng)穴：“你就不能在睡覺(jué)前把那些該死的睡衣全拿走嗎？每天晚上我都被你吵醒，整個(gè)后半夜都不得安生?！?/p>

“你越來(lái)越像媽了?！蔽艺f(shuō)。

“別來(lái)這套?！彼荒_踢開(kāi)屁股下的凳子，在我身邊走了起來(lái)。

“你剛剛還說(shuō)是我們的房間。”我在桌上摸著那些地理雜志，仿佛這樣能讓我在面對(duì)她時(shí)心安一些。

“對(duì)，是我們的！我一直覺(jué)得這就是我們共同的房間，從小到大都是。可你——”小叮當(dāng)收起了在半空揮舞的雙臂，面色變得柔情似水，“所以我才讓你回這邊房間里來(lái)睡嘛。爸媽那個(gè)房間，你就給他們空出來(lái)吧?！?/p>

她嘴里念念有詞：“我們都不是小孩了?！?/p>

我歪著頭，一臉不解地看著她。她扭開(kāi)我的眼睛，背對(duì)著我來(lái)到窗邊。

我發(fā)現(xiàn)她的臉已經(jīng)很久沒(méi)有保養(yǎng)過(guò)了。爸媽走后這幾個(gè)月，她連一片面膜都不愿意貼在臉上。每當(dāng)在下雨天回到家看見(jiàn)她坐在沙發(fā)上犯困，我總會(huì)想起我那死在發(fā)霉閣樓里的祖母。

小叮當(dāng)看了看我的雜志，又走回我床邊坐下。我一言不發(fā)，或許我真不知該說(shuō)些什么。于是我打開(kāi)窗戶上的藍(lán)色玻璃看向遠(yuǎn)處的小山。這種用來(lái)吸熱的玻璃在我還沒(méi)出生時(shí)就籠罩了整個(gè)家庭；有時(shí)靠在窗邊，我會(huì)覺(jué)得置身海洋。

“沒(méi)有下雨?！蔽艺f(shuō)。我以為小叮當(dāng)在擔(dān)心最近的暴雨。即使雨季已經(jīng)來(lái)了，但至少今晚晴朗。

她兩只手抓著我的被單，頭扭到另一邊。我關(guān)上窗戶，整個(gè)房間又陷入幽暗。我扭過(guò)身又叫了她一聲。她陰著臉，像小學(xué)時(shí)候的教導(dǎo)主任那樣坐在那里。我發(fā)現(xiàn)她有些未老先衰，或者說(shuō)，她變成了一個(gè)成熟的女人，像媽年輕時(shí)那樣。

“我做錯(cuò)什么了嗎？”我問(wèn)她。操辦白事的這段時(shí)間，我們一直沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話。有時(shí)我甚至把她忘了，直到周?chē)腥俗邉?dòng)，她的臉才慢慢浮現(xiàn)在眼前。

“宋慈，我們搬家吧?！蔽衣?tīng)到她好像是咬著牙說(shuō)道。她的聲音如同一個(gè)遇難礦洞里傳來(lái)的呼救。

“為什么？”我高舉雙手，手胡亂指著周?chē)臇|西，“你剛剛不還說(shuō)讓我回這里——”

“搬家，這周就搬?！彼蝗葜靡傻卣f(shuō)。

“喂，等等，”我蹲在她身邊，“這房子我們住了二十多年，說(shuō)搬走就搬走了？再說(shuō)了，我們要去哪里住？”

小叮當(dāng)說(shuō)：“爸生前不是留了一套房子嗎？就是他們單位的那套啊，上周我去看了，膩?zhàn)?、電路、水管什么的早都弄好了，我們把家具搬過(guò)去就能住?！彼次业椭^不說(shuō)話，接著又說(shuō)，“我前幾天去問(wèn)過(guò)了，我們這一帶在搞工業(yè)園開(kāi)發(fā)，礦場(chǎng)和家屬區(qū)馬上要拆的。早晚都要走，干嘛不早點(diǎn)搬去新房子那邊？那邊的房子離我的學(xué)校也近，上班方便多了。唔——你上班是遠(yuǎn)了點(diǎn)，但你可以開(kāi)車(chē)啊，你去年不是剛買(mǎi)了輛雪佛蘭嗎？現(xiàn)在放在家里，每個(gè)月還要交停車(chē)費(fèi)，不如上路多開(kāi)一開(kāi)?！?/p>

我這時(shí)候才明白過(guò)來(lái)，小叮當(dāng)是認(rèn)真的。她蓄謀已久，讓我搬回這邊的房間恐怕也只是隨便說(shuō)說(shuō)。她連爸生前留下的那套房子都想好了，還有拆遷、工作甚至我開(kāi)車(chē)的事情。我拿她沒(méi)辦法，從小到大她都是這樣。

我看了看小叮當(dāng)，想起爸走之前和我說(shuō)過(guò)，他單位那套房子，以后要留給小叮當(dāng)結(jié)婚用；我可以住在老房子這邊，窄是窄了些，但她是姐姐，得讓著她。爸和小叮當(dāng)一樣，早把所有事都想好了。

我伏下身子，盯著床底下的一個(gè)夜光地球儀。我把它轉(zhuǎn)到北半球，轉(zhuǎn)到偌大的亞洲大陸。小叮當(dāng)站了起來(lái)，睡裙擺過(guò)我的左臉，“就這樣定了，周末搬家。對(duì)了，搬家公司那邊你不用操心，我聯(lián)系好了，是我一個(gè)高中同學(xué)開(kāi)的，給了我六折。他還說(shuō)要給我們送個(gè)茶幾，就當(dāng)是喬遷的禮物了，你到時(shí)候可以去挑一下。”我在亞洲大陸上很輕易就找到了我們國(guó)家，找到幾處分界明了的山脈河流，找到這些河流、山脈往南再往南的地方，找到我那模糊的縣城。在地圖上，我看不見(jiàn)我，看不見(jiàn)小叮當(dāng)，看不見(jiàn)所有報(bào)刊亭、小賣(mài)部和電影院，接下來(lái)要搬去的那個(gè)地方我也很難找到?！皩?duì)了，你明天記得去街道辦和劉阿姨說(shuō)一聲。這件事就交給你了，我還要去家政公司找人給那邊打掃打掃。你記住了啊，我就交給你這一個(gè)任務(wù)，你可別忘了。”小叮當(dāng)拍了拍我的肩膀，慢慢走出了房間。

我把頭抬起來(lái)看向窗外。在藍(lán)色玻璃里，小叮當(dāng)抱著洗好的衣服站在門(mén)口，我回過(guò)頭去，聽(tīng)見(jiàn)她清了清嗓子說(shuō)：“還有，那個(gè)，時(shí)間也不早了，你要想搬過(guò)來(lái)的話，就趕緊把床鋪好吧。”她扯了扯白色睡裙的裙擺，把我一個(gè)人丟在了藍(lán)色海洋中。

二

這天下午搬家，小叮當(dāng)早早收拾好了所有東西，我們的行李如同一袋袋垃圾被堆在樓道里。她對(duì)我說(shuō)，如果嫌悶的話，我可以先下樓等她。我坐著沒(méi)動(dòng)，把車(chē)鑰匙丟在打算廢棄掉的沙發(fā)上?！拔蚁朐僮鴷?huì)兒?！鼻宄繒r(shí)來(lái)了一撥人，把所有能用的家具都搬走了，只把一些積灰數(shù)十年的東西，比如我正倚靠著的沙發(fā)還留在此地。她的書(shū)桌也沒(méi)搬走，那張書(shū)桌已經(jīng)太破，像一件燙不平的黃色襯衣。書(shū)桌上的書(shū)，曾經(jīng)一半是我的、一半是小叮當(dāng)?shù)?。我的?shū)都用報(bào)紙包成了一堆小山，賣(mài)給了樓下開(kāi)報(bào)刊亭的黃偉。我問(wèn)小叮當(dāng)：“你的要不要也賣(mài)了？黃偉那正缺舊書(shū)呢，我賣(mài)的價(jià)格也不錯(cuò)，按本賣(mài)的，不是論斤賣(mài)?！毙《．?dāng)想了想，于是把黃偉又叫了上來(lái)。他給我和小叮當(dāng)各拿了一瓶汽水，小叮當(dāng)喝的時(shí)候笑了，一口白牙和血紅的牙床全露了出來(lái)。

黃偉在我們家里來(lái)回走了個(gè)遍，一會(huì)兒摸摸這，一會(huì)兒看看那，像是在參觀古人的故居?！罢嫔岵坏媚銈冏??！彼麌@了口氣說(shuō)，“我去醫(yī)院看宋叔的時(shí)候他還特意叮囑我，讓我和你們好好做伴——”

“行了，黃偉，別婆婆媽媽了，趕緊看看我那些書(shū)吧?！毙《．?dāng)穿著一條畫(huà)有卡通人物的圍裙，正用毛巾擦著爸媽的兩張黑白照片，以及我們?nèi)伊粝碌奈ㄒ灰粡埡嫌?，我記得那是一個(gè)暑期在南海一個(gè)小島上照的。她擦拭照片的動(dòng)作，讓我想起那次海島之旅。在拍攝全家福時(shí)，我裸露著上半身剛從淺海邊上來(lái)，黑炭一樣的臉上笑容畢露；小叮當(dāng)似乎剛從酒店里出來(lái)，帶著她閱讀完小說(shuō)后一貫的倦容；爸媽笑得很開(kāi)心，他們把一捧沙子撒在我肩膀上，沙粒濺起來(lái)時(shí)，恰好被相機(jī)抓拍到了。那時(shí)我還不知道，爸的胃已經(jīng)出了很大的問(wèn)題，他每次飯后都會(huì)大汗淋漓，我們卻天真地把原因歸結(jié)為熱帶雨林氣候的作用。

“知道啦，叮當(dāng)姐?！秉S偉蹲在窗前，一本接一本翻著小叮當(dāng)整理好的書(shū)。小叮當(dāng)說(shuō)：“我都不要了，你看著拿吧。”她要帶走的書(shū)已經(jīng)全塞在了旅行包里。那個(gè)旅行包還是我大學(xué)畢業(yè)后去昆明實(shí)習(xí)時(shí)給她買(mǎi)的，包上畫(huà)著滇池的全景，她至今用著，好像里面總裝著什么，我不清楚。黃偉點(diǎn)了根煙，問(wèn)我抽不抽，我說(shuō)不抽了，“你抓緊時(shí)間看吧，趕緊把書(shū)拉下去。”

“這么著急啊?！秉S偉說(shuō)。他翻了幾分鐘，把煙頭放在窗臺(tái)的縫隙上，陽(yáng)光接過(guò)煙嘴，在窗臺(tái)劃出一條狹窄的光線。

“叮當(dāng)姐，你這些書(shū)可不好賣(mài)啊?！毙《．?dāng)把喝完的易拉罐按在手里，媽媽給她的佛珠戴在腕上，蹭得易拉罐“呲呲”響?！安缓觅u(mài)嗎？”小叮當(dāng)看了看我說(shuō)，“那他的書(shū)你都要了？”

“他這俗人怎么能跟你比。他的書(shū)好賣(mài)，都是些地理雜志和武俠小說(shuō)，要不就是體育雜志，總有人要的?！秉S偉皺著眉頭，看小叮當(dāng)時(shí)像看著一棵枯樹(shù)。他舉起一本書(shū)，“你看這本，外國(guó)人寫(xiě)的吧？好歹我也是技校高才生吧，但我連這書(shū)名都念不全，誰(shuí)買(mǎi)?。俊?/p>

“他的書(shū)就沒(méi)有外國(guó)人寫(xiě)的嗎？”小叮當(dāng)指了指我，問(wèn)黃偉。

“他是有，但那名字一看起來(lái)就好賣(mài)，什么情人啊，什么秘史啊，什么殺人案啊。它有市場(chǎng)，你知道吧?！?/p>

小叮當(dāng)看著我笑了笑，“沒(méi)辦法啦，那只能拉到新家去了。”

黃偉拍了拍大腿說(shuō)：“唉，也不是沒(méi)辦法。我倒知道個(gè)書(shū)販子，在駱鎮(zhèn)那邊，好像大家叫他‘河馬’來(lái)著。這人不缺錢(qián)，看書(shū)也準(zhǔn)，好書(shū)他都收。我跟他打過(guò)兩次交道，人還是不錯(cuò)的?！?/p>

“駱鎮(zhèn)？那太遠(yuǎn)了，來(lái)回得一個(gè)多小時(shí)吧。還是拉回去算了，大不了再跑一趟?！毙《．?dāng)說(shuō)。

我好奇地問(wèn)黃偉：“你還讀過(guò)技校呢？在哪讀的啊，一直沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)?！?/p>

黃偉在窗臺(tái)上把煙滅了?！霸诋T黎那邊，也就混個(gè)日子。本來(lái)說(shuō)能給我分配的，但畢業(yè)的時(shí)候我才知道，早他媽沒(méi)這個(gè)政策了。媽的，就不應(yīng)該去讀，混了兩三年，什么都沒(méi)學(xué)到。如果我高中畢業(yè)就出來(lái)做生意，早他媽發(fā)了，哪像現(xiàn)在這樣，還要在這里守著我爸這個(gè)小店啊?！彼闹稚系幕页隽碎T(mén)，“行了，有什么需要再叫我啊?！?/p>

“那邊弄好以后一定請(qǐng)你過(guò)去吃飯?！蔽艺f(shuō)著，送他出了門(mén)，回來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)小叮當(dāng)蹲在她那堆書(shū)前，她在看黃偉剛剛拿起來(lái)的那本書(shū)。她的白襯衫像一塊被打爛的豆腐裹在圍裙里，我心里莫名涌上一絲悲傷。

書(shū)桌上還剩下幾本雜志。其中一本是在爸媽婚禮上喝醉的姑父留下的。他在酒席間像一條小魚(yú)一般竄來(lái)竄去，喝得滿堂喝彩，最后死在了飯店外的草席下。我和小叮當(dāng)參加他的葬禮時(shí)仍難以相信，這個(gè)喜歡看詩(shī)歌雜志的醉鬼姑父，居然一夜間就被埋進(jìn)了土里。

還有一本雜志是我買(mǎi)的，一本囊括中外的旅行手冊(cè)。很久以前，它是我日復(fù)一日的睡前讀物，小叮當(dāng)也看過(guò)，她看完后不屑地把它丟到了一旁。我記得，就是在把這本昂貴的旅行手冊(cè)買(mǎi)回家后不久，小叮當(dāng)就突然闖進(jìn)了我的生活。

她和媽剛搬進(jìn)家里來(lái)時(shí)，爸拉著我的手到她們面前，向小叮當(dāng)歡快地介紹了我。那時(shí)我正準(zhǔn)備入眠，手里就拿著旅行手冊(cè)，驚愕地看著突然出現(xiàn)在家中的一大一小兩個(gè)女人。在媽的催促下，小叮當(dāng)笑著說(shuō)了自己的名字，下一秒，她便又掛起了陰著的臉。

他們把我倆拉進(jìn)房間里，“以后你們就在這里一起寫(xiě)作業(yè)。”爸笑著說(shuō)。小叮當(dāng)把書(shū)包扔在我的床上，仿佛下榻到了賓館。

“那我睡哪？”小叮當(dāng)仰著頭問(wèn)。

“你睡床上。被子都是剛換的，你聞聞，還有洗滌劑和太陽(yáng)曬過(guò)的味道?！卑钟中χf(shuō)。他說(shuō)的“床上”，指的是我的床。我不得其解，難道我要跟她一起睡嗎？小叮當(dāng)湊到被單上聞了聞，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。我望著爸，他沒(méi)看我，轉(zhuǎn)身從客廳里拿進(jìn)來(lái)一張可以折疊的行軍床。

“小慈，以后你睡這里，讓姐姐睡你的床。”他說(shuō)。媽站在他后面輕輕說(shuō)了句什么。那時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)這個(gè)女人，直到過(guò)了三四年后，我才習(xí)慣稱(chēng)呼她為“媽”。爸說(shuō)：“沒(méi)事的，男孩子隨便睡哪都可以。我小時(shí)候還在柴火上睡過(guò)一年呢?！?/p>

媽走到我面前摸了摸我的頭，我記得她還十分溫柔地對(duì)我說(shuō)了一句：“謝謝你，小慈?！碑?dāng)時(shí)，已經(jīng)很久沒(méi)有成年女人這樣親近過(guò)我。我觸電般往后縮著脖子。媽咯咯咯地笑了：“他還挺害羞?！?/p>

后來(lái)他們就笑吟吟地出了房間，我坐在凳子上想了很久都沒(méi)明白，于是繼續(xù)看那本旅行手冊(cè)。我用余光瞟著正收拾東西的小叮當(dāng)，現(xiàn)在想起來(lái)，只記得她那時(shí)皮膚很黑。我和她共處一室的第一晚害怕得要命，每當(dāng)她開(kāi)口說(shuō)話，我都要緊緊貼在書(shū)桌前，讓藍(lán)色玻璃的反光把我籠罩得更周到些，仿佛這樣能離她遠(yuǎn)些。

那天晚上，我們?nèi)缤瑑芍粍倓偙魂P(guān)在一起的幼貓、幼狗，害羞而好奇地望著對(duì)方，試探性地你一句我一句說(shuō)起話來(lái)。她說(shuō)她要看看我正在看的東西，這是我的底線，于是我貼著書(shū)桌沒(méi)理她。我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一陣噼里啪啦的響聲。我盯著雜志，那一頁(yè)正講到我們祖國(guó)西南的河山。她突然把一包大白兔奶糖放在我面前——

“媽媽說(shuō)，這個(gè)要我們兩個(gè)一起吃?！?/p>

她拿出一顆放在汗涔涔的手心里，又拿出一顆遞給我。我抖著手接過(guò)奶糖。糖很甜，從沒(méi)有這么甜的味道傳到我味蕾上。我咽著口水對(duì)她笑，“謝謝你?！蔽倚÷暤卣f(shuō)。

她又拿出一顆遞給我，然后將手順道伸到了雜志旁，“現(xiàn)在可以給我看了嗎？”

我和她說(shuō)，這是我最喜歡的一本雜志?！澳憧?，到處都是風(fēng)景?！蔽艺f(shuō)。她隨手翻了幾頁(yè)，從南極的西摩島翻到澳大利亞的野生動(dòng)物介紹，她有些疑惑地問(wèn)我：“你喜歡看圖片？連字都沒(méi)有幾個(gè)，有什么好看的？”

我有些生氣。但爸說(shuō)過(guò)，要好好和新來(lái)的姐姐相處?！熬褪呛每础！蔽艺f(shuō)。我賭氣地又吃了一顆奶糖。她把雜志扔給我，坐回了床上。

我問(wèn)她：“你不喜歡看？我這里還有其他的，你要不要看？”我從抽屜里拿出偷買(mǎi)的地理圖冊(cè)。以我的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有人能拒絕這些精美的手繪地圖。

她挑著眉毛看了看，然后又搖搖頭。“你看吧?！彼f(shuō)。我呆在那里。她是個(gè)無(wú)趣的人，我這樣想著，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我問(wèn)她：“那你平時(shí)喜歡干什么？”我猜想她應(yīng)該是個(gè)只會(huì)做數(shù)學(xué)題的怪胎。

她從書(shū)包里拿出一個(gè)練習(xí)本?？磥?lái)我的猜想沒(méi)錯(cuò)。她又拿出三年級(jí)的英語(yǔ)書(shū)——我沒(méi)有這本教材，因?yàn)槲冶人∫粚谩蚁耄赫媸莻€(gè)好學(xué)生。小叮當(dāng)把數(shù)學(xué)、英語(yǔ)教材整齊地?cái)[在墻角，最后從書(shū)包里掏出一本很厚的紅皮書(shū)。她的聲音很輕地說(shuō)：“別告訴叔叔和我媽?zhuān)@是我偷偷買(mǎi)的?！彼肓讼?，又說(shuō)，“如果你說(shuō)出去，我也把你地圖的事說(shuō)出去。”

那本很厚的書(shū)連封面都已經(jīng)破了，如同一張掉在泥地上的枯葉。她給我翻了翻書(shū)里的內(nèi)容，“連一張圖片都沒(méi)有?！蔽倚箽獾卣f(shuō)，做了個(gè)困倦的表情，“這怎么看呢？”

小叮當(dāng)捂著嘴咯咯地笑。我盯著她，某一瞬間，覺(jué)得她笑起來(lái)時(shí)的眼睛漂亮極了。直到幾個(gè)月后，我趁小叮當(dāng)去上書(shū)法班時(shí)偷偷把她那本書(shū)從包里拿了出來(lái)。我在扉頁(yè)的一段小字上看到了書(shū)的名字，《九三年》，一段莫名其妙的數(shù)字。一九九三年，我剛剛出生，我想：這本書(shū)也許講的就是我誕生于世的事情。

我想了想，拿起鉛筆，用水杯壓住了書(shū)的一角，開(kāi)始在搖搖欲墜的封皮上作畫(huà)。九三年，說(shuō)的不就是剛出生的我嘛。于是我對(duì)著書(shū)桌上我的嬰兒照畫(huà)了一個(gè)類(lèi)似的小人。那小人穿著唐裝，手拿一個(gè)橙色撥浪鼓。只可惜，撥浪鼓被我畫(huà)得有些模糊，不仔細(xì)觀察的人會(huì)以為那是一面鏡子，或是一把木劍。她回家后看到我給她畫(huà)的小人，并沒(méi)有生氣，而是笑著說(shuō)：“你怎么畫(huà)了一個(gè)堂吉訶德？還挺像的嘛?！?/p>

我不知道誰(shuí)是堂吉訶德。這個(gè)很難念的外國(guó)名字讓九歲的我一度陷入沉思。我畫(huà)的是我，小叮當(dāng)卻說(shuō)那是堂吉訶德；我畫(huà)的是我的九三年，小叮當(dāng)卻說(shuō)那是另一個(gè)國(guó)家的《九三年》，而且是一八九三年。那時(shí)連爸和阿姨都還沒(méi)有，可見(jiàn)小叮當(dāng)這人的深不可測(cè)。她那時(shí)在我心里仿佛一口深井，我趴在井沿處朝里看看，便會(huì)被她嚇得倒退回去。我想，我還是繼續(xù)看我的旅行手冊(cè)吧；我想，我們可能不是一類(lèi)人，不在同一個(gè)九三年；我想，我和小叮當(dāng)今后還要一起生活很久，住在一個(gè)房間里。我開(kāi)始擔(dān)心我們會(huì)無(wú)話可說(shuō)。

三

新居在縣城的南州，和北方舊城隔著一條江。我和小叮當(dāng)離開(kāi)北邊，開(kāi)著排氣管轟隆作響的二手雪佛蘭駛過(guò)跨江大橋，她搖下車(chē)窗凝視窗外，風(fēng)呼嚕嚕地打在我皮膚緊繃的臉龐上，江水拍打堤岸的聲音如雷貫耳。這一刻讓我十分傷感，離開(kāi)那個(gè)裝滿藍(lán)色玻璃的舊居，我好像是跟地球突然斷了聯(lián)系的宇航員，之后只好在未知宇宙里兀自彷徨。

車(chē)來(lái)到新居的院子。小叮當(dāng)把旅行包扛下車(chē)，指著大院四周的建筑和我逐個(gè)介紹。這里本是礦場(chǎng)的辦公大院，幾年前我和小叮當(dāng)隨爸來(lái)過(guò)幾次。那時(shí)這里還不是住宅樓，四周荒蕪一片，如同一個(gè)殘破的手術(shù)臺(tái)。站在院中眺望門(mén)外，曠野盡頭連接著一線江岸。

后來(lái)礦場(chǎng)莫名其妙倒了，像夸父終于挨不住饑渴那樣倒在地上。它的腦袋變成退休金發(fā)給了爸媽?zhuān)纳眢w消融在南州，如今高聳成我們的新居。爸媽依舊像以前那樣生活，沒(méi)什么改變。每天早晨，在我和小叮當(dāng)還沒(méi)起床時(shí)，他們就已經(jīng)穿好散發(fā)洗滌劑味道的藍(lán)色襯衫。早餐放在桌上，我和小叮當(dāng)睡眼惺忪地拿起肉包和豆?jié){，在幾句問(wèn)候聲里慢悠悠地走向中學(xué)。我記得她在上學(xué)的路上會(huì)走得很快，故意把我甩在后面。我知道，她是怕別人誤會(huì)我和她關(guān)系不純才這樣做的。有時(shí)她看我落下太遠(yuǎn)，便不耐煩地站在原地等我，待我走近了她就拽著我肩膀說(shuō)：“你能不能別走這么慢？哪天被爸媽看見(jiàn)了還以為我又欺負(fù)你。”我看看她，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。我總是不太能理解她，至少當(dāng)時(shí)是這樣。

小叮當(dāng)扶著我的肩膀說(shuō)：“怎么樣，環(huán)境還不錯(cuò)吧？周?chē)歼€沒(méi)什么人來(lái)住，很安靜?！?/p>

從前我以為那樣的日子會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。直到我和小叮當(dāng)大學(xué)畢業(yè)，爸依舊是那個(gè)樣子，金絲眼鏡和藍(lán)襯衫，鋼筆和煙盒插在胸前口袋。爸常忘帶火柴，這時(shí)媽總會(huì)變魔術(shù)一般從口袋里掏出火柴遞給他。她經(jīng)常和我說(shuō)：“以后你要保護(hù)好小叮當(dāng)，不能讓她受欺負(fù)?！痹谖沂箘劈c(diǎn)頭時(shí)，她還會(huì)反復(fù)告訴我：“她雖然蠻霸了點(diǎn)，但總歸是你姐。”

我很想跟媽說(shuō)：其實(shí)誰(shuí)也不敢欺負(fù)你女兒，你可能不知道，在學(xué)校里，她曾經(jīng)把五六個(gè)追求她的男生打得都掛了彩，而我跟在她六親不認(rèn)的腳步后面，只能干一些幫她洗去拳上血污的活。

“嗯，環(huán)境是不錯(cuò)。”

她把頭扭到我面前，盯著我說(shuō)：“你怎么心不在焉的？怎么了？想那邊的家了？”我看著她，很久才憋出一句話：“沒(méi)有。我想爸媽了?！?/p>

小叮當(dāng)那同學(xué)的搬家公司很靠譜。我本來(lái)打算請(qǐng)一天的假來(lái)完成搬家，但沒(méi)想到一個(gè)上午就搬好了。我跟小叮當(dāng)說(shuō)，既然搬好了，那我下午就去上班了。她端著菜從廚房出來(lái)，“下午還有事，你先別去?！彼f(shuō)。

我問(wèn)她還有什么事？她回憶起黃偉的話，讓我無(wú)論如何都要陪她去一趟駱鎮(zhèn)，找那個(gè)叫做“河馬”的書(shū)販子把書(shū)給出手了。

“這家里實(shí)在堆不下那堆東西了?！彼f(shuō)。

我跟她說(shuō)：“搬家公司的人都還沒(méi)走，我們?cè)偃ヒ惶税褧?shū)拉過(guò)來(lái)不就好了？”

她搖了搖頭。我問(wèn)她：“那些書(shū)你都不看了？”她不說(shuō)話，提起飲料要和我碰杯，“來(lái)，慶祝我們喬遷新居?！蔽已氏卤锬且恢父叩募t酒，覺(jué)得小叮當(dāng)有些奇怪：?jiǎn)踢w新居，卻有種說(shuō)不出的傷感。

“攢了這么多年的書(shū)，你居然也舍得?！蔽?jiàn)A著菜對(duì)她說(shuō)。小叮當(dāng)?shù)膹N藝自不必說(shuō)，雞鴨魚(yú)肉樣樣都能做，烹得最好的當(dāng)屬一道“歡喜”，外面是金黃酥皮，內(nèi)里是肉松、酥肉和蘿卜——這道菜是當(dāng)年媽教給小叮當(dāng)?shù)?。小叮?dāng)今天也做了“歡喜”，可見(jiàn)她內(nèi)心的高興。我上一次吃到這道菜，還是兩年前在醫(yī)院里最后一次給爸過(guò)生日的時(shí)候。

“賣(mài)了吧。年紀(jì)也大了，學(xué)校的工作又忙，哪還看得過(guò)來(lái)?！彼f(shuō)著，就放下了筷子，踩著“噠噠”響的拖鞋去打開(kāi)旅行包，“有幾本不賣(mài)的我都拿過(guò)來(lái)了。你看，你肯定還記得這本吧？”她舉著那本《九三年》朝我揮舞著，封面上還畫(huà)著一九九三年的堂吉訶德，只不過(guò)鉛筆的印記已經(jīng)朦朧，看不清那嬰兒的臉龐了。

午后悶熱，小叮當(dāng)沖了個(gè)澡便睡午覺(jué)去了。我坐在客廳看一檔自然紀(jì)錄片，這時(shí)我才第一次認(rèn)真環(huán)顧新居，打量起以后的生活環(huán)境。新居是兩房?jī)蓮d的結(jié)構(gòu)，小叮當(dāng)睡在主臥，床板沒(méi)有買(mǎi)新的，她將原來(lái)爸媽的床直接搬了過(guò)去，連他們生前留下的被套、枕頭、床單也沒(méi)換。新居的餐廳有些小，僅擺放了原來(lái)舊居的一張八仙桌。這張桌子是爸評(píng)上優(yōu)秀廠員那年用獎(jiǎng)金買(mǎi)下的，如今礦廠消失了，除了我，誰(shuí)還記得他是個(gè)優(yōu)秀的職工呢。當(dāng)時(shí)我才三歲，記得舊居的電視柜上曾擺著一張照片，鏡頭里，一個(gè)十分陌生的女人抱著我坐在新買(mǎi)的八仙桌旁，她和我都笑容燦爛。那個(gè)陌生女人瘦得令我害怕，她婀娜地坐在凳子上，如同一株神秘的薄荷草；驚悚的是，我和她長(zhǎng)得實(shí)在是太像了。

新居的衛(wèi)生間比原來(lái)的更寬敞。雖說(shuō)還未來(lái)得及裝修，但小叮當(dāng)已經(jīng)和我暢想過(guò)坐在馬桶上的舒適感了。我走出衛(wèi)生間，來(lái)到新居的輔臥，這里空空蕩蕩，什么也沒(méi)有，米色的窗簾飄在風(fēng)中，窗外一片綠景。我和小叮當(dāng)請(qǐng)求過(guò)，要把地球儀和我珍藏的那些地圖全掛在這個(gè)房間里，她會(huì)心一笑，說(shuō)我永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。

我站在涼爽的房間里，如同站在太平間。我突然意識(shí)過(guò)來(lái)：我好像無(wú)處可住。

小叮當(dāng)占據(jù)了主臥，而輔臥卻連一張床也沒(méi)有。舊居我房間里那張破爛的床板，已經(jīng)在早上就被小叮當(dāng)命令我扔到垃圾場(chǎng)里了。我疑惑重重地走出房間，輕輕敲了敲小叮當(dāng)房間的門(mén)。我把耳朵貼在門(mén)上，聽(tīng)見(jiàn)她微弱的鼾聲。我收了手，繼續(xù)坐在客廳里百無(wú)聊賴地看著電視。紀(jì)錄片來(lái)到高潮階段，黃石公園里美洲豹狩獵正酣。我瞬間忘了房間無(wú)床的事情。我想，小叮當(dāng)總會(huì)解決的，她安排一切，我也樂(lè)意被她安排。

……

節(jié)選自《青年作家》2022年第11期