李潔冰，女，1962年生，江蘇連云港人。著有長(zhǎng)篇小說《蘇北女人》《青花燦爛》《刑警馬車》，中短篇小說《魑魅之舞》《漁鼓殤》等，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《逐夢(mèng)者》三部曲等50余篇（部）。曾獲公安部第十一屆金盾文學(xué)獎(jiǎng)，江蘇省第五屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，江蘇省第八、十一屆五個(gè)一工程獎(jiǎng)，首屆“朔方”文學(xué)獎(jiǎng)。小說多次入選《新華文摘》《小說選刊》等多種選本。

責(zé)編稿簽

李潔冰以纖細(xì)柔韌的筆觸描繪了一位泗州戲花旦隱秘的精神世界。泗州戲《銀空山》中的玳瓚公主橫刀立馬、彎弓射箭、快意恩仇，而戲曲之外，公主的扮演者花旦伊銀蘿卻在親密關(guān)系的一次次破滅和人生種種考驗(yàn)中苦苦掙扎。銀蘿年少時(shí)夢(mèng)想鮮活、生機(jī)勃勃、才華橫溢，隨著父母分離、地方戲衰微、婚姻陷入泥潭而逐漸走向破滅貧瘠。曾經(jīng)傲視一切、名滿鄉(xiāng)野的一代戲曲名角，歷經(jīng)多年生活磨礪后卻變得暴戾刻薄、黯然失色。李潔冰憑借對(duì)地方戲曲的熟諳，用精粹的語言，為我們織就了一幅經(jīng)緯縱橫、令人感喟的藝術(shù)人生錦緞，上面爬滿了華麗的騷子。

—— 文蘇皖

1

古戲裝上落滿積年的塵垢。一只點(diǎn)翠冠懸掛在窗戶邊上。幾頂折翅的烏紗、一襲手工織繡的黃龍袍、一領(lǐng)《打漁殺家》的蓑衣、若干牛頭馬面的道具，堆放在爐邊的角落里。房間里彌散著一股刺鼻的蔥花油鹽的味道，是剛熗過鍋的、熱油爆炒的艷香。

穿過吱吱呀呀的木制樓梯，我在九月暮秋傍晚的余暉里拾級(jí)而上，隱約聽到樓上的某個(gè)角落里傳過一聲呼喚，到這廂來呀……那四個(gè)字，分得很開。先過唇齒，再走鼻翼，后經(jīng)舌尖，一腔九霄，仿佛穿越半個(gè)世紀(jì)而來，讓我的腦袋訇然作響。是她，這樣的聲腔韻，沒有別人。是那個(gè)頭扎雉雞翎、一襲披風(fēng)加身，在夜茫風(fēng)蕭的月光下策馬奔馳的女子，是那個(gè)嬌俏含嗔、眼波流轉(zhuǎn)的民女梅翠娥。我吃力地爬著樓梯，透過半啟的窗戶，依稀看到樓道墻壁上的涂鴉。這時(shí)候，鐵鏟擊鍋的聲音再度傳來。先是急熗，繼而爆炒，伴著一通大響，是碟子落桌的動(dòng)靜。應(yīng)該是小炒出鍋了。我喉嚨里發(fā)出一串奇怪的響動(dòng)，是饑餓的信號(hào)。這時(shí)聲音又起了，妹子，快過來吧，俺在這里。我推開一扇門，里面闃無一人。正疑惑間，有只耗子突然從里面竄了出來。我打了個(gè)噴嚏，趕緊將門虛掩上。旁邊的木門卻吱呀一聲開了。

今天回望那個(gè)畫面，至今猶在夢(mèng)中。最先看到的，是投在墻壁上一團(tuán)怪異的影子，黑黢黢的，它在燈光下來回晃動(dòng)，形如一朵綻開的巨無霸蘑菇。定神再看，原來是帽子。十九世紀(jì)歐洲宮廷貴婦戴的那種，綴著手工織繡的蕾絲花邊。半垂掛著，遮住戴帽人的臉。蚌殼式的帽檐上，是一串紅綠相簇的暹羅花。女子轉(zhuǎn)過身來，沖著我一笑。說，你來了？屋子里沒有亮燈。一臺(tái)十三英寸的小電視轟然作響，滿屏雪花亮得奇怪，間或夾雜著幾串波浪紋和驚天的噪音。光影下是一張閃爍陸離的臉，有點(diǎn)虛腫，又由于光影的投射，顯得格外闊大。但上面的眉宇，還有那張涂著豆蔻紫的唇，讓人一眼認(rèn)定，這是泗州戲花旦銀蘿。我走過去，說了聲哎呀，找得人好苦。

戴帽子的人眉目不動(dòng)，死盯著方寸屏幕，說，別鬧，且看俺梅翠娥跟它斗斗法。我抑住心跳，拽個(gè)凳子在旁邊坐下來。熒屏開始變得清晰。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)這位姑且被稱作銀蘿的女人，口中的“它”，原來是里面晃動(dòng)的人頭。確切地說，是正在跟這間屋子的女主人聊天的人。男女各異，經(jīng)由指甲大小的窗口，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。伴隨著晃動(dòng)的影像，不斷變幻著百樣的姿態(tài)。蛐蛐般的唧唧聲，在房間里起落著，宛若草叢里的合唱。銀蘿將貴婦帽上的紗罩拽下來，先是遮了半個(gè)粉面，再將口紅去嘴巴上涂了幾回。就這個(gè)動(dòng)作，又讓光陰倒流。早年槐樹剪月的夜晚，纖翹蘭花指，去櫻桃紅小口上一涂，再一涂，水袖一甩，古代仕女畫中的俏人兒就活了。但屏幕前的這位，滿月臉，臥蠶眉，早已不復(fù)過往。女子將蕾絲花邊的披肩搭到身上，渾然不覺有雙眼睛在看。她下半身穿著二十世紀(jì)五六十年代蠶豆印花的睡褲，裸足趿一雙繡花皮拖，中西混搭，都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)地?cái)偟牟皝砥?。如此扮著宮廷貴婦的行頭，半老徐娘朱唇微啟，跟屏幕里的小人頭聊上了。

夜幕降臨了。透過窗戶朝外看去，紫藤蘿遮蔽的飛檐旁邊，一排宮燈在暮色里漸次亮起來。屋子里的蛐蛐聲，依舊不停歇地吟唱著。腸胃又奇怪地蠕動(dòng)起來?，F(xiàn)在是晚餐時(shí)刻。眼前這位女子碗盞不動(dòng)，雙目燃燒。房間里除了一臺(tái)小電腦、一桌、一椅，再無其他。哦，好像還有個(gè)敞蓋的箱子。但不是普通的紙箱子，而是道具箱。斑駁的油漆褪落了，露出原初的木質(zhì)紋理。讓人訝異的是上面的合縫，刀片不進(jìn)，顯現(xiàn)出老式木工的精致。那是銀蘿的貼身家當(dāng)，父親關(guān)穎山家傳的。銀蘿竟然還帶在身邊。只是里面的各式行頭，眼下不再是登臺(tái)唱戲的用場(chǎng)，而是伴著這位女子跟各路魑魅“斗法”。記憶紛若蜉蝣，再度擠擠挨挨地游上來。古堡貴婦則換了行頭，一頭電熱絲金發(fā)，頃刻變身波希米亞女郎。視野里人頭跳跶，方寸間不停地閃爍，爭(zhēng)相向屋子里的美人邀寵。

暮色四合，有位老婦手中托著木盒，上面放著兩碗米飯、一只砂鍋羊肉萵筍燉豆腐、半盆葒菜蛋湯，踢踢橐橐送進(jìn)來。銀蘿撩開遮住面頰的粟米燙發(fā)，開始帶著濃妝用餐。另一份自然是客人的，我下意識(shí)地拿起筷子。菜的口味很重，盆湯像打翻的石膏水，讓人心生疑竇。咀嚼食物的聲音、杯盤的叮當(dāng)聲，夾雜在不時(shí)中斷的蛐蛐聲里，形成一種奇妙的混響。銀蘿的眼睛仍在屏幕上，她變得越來越躁動(dòng)。眼波流轉(zhuǎn)之間，由于光線的作用，看上去竟是逼人的美艷。這卻不是泗州戲花旦的樸拙，而是慵腰、大腚盤，每寸肌膚都朝外擠脂肪的肉感。她吃飯的動(dòng)作，也是見縫綽空，象征性地朝嘴巴里送著，生怕碰掉了口紅。偶爾遇到晃眼的，會(huì)停止咀嚼，然后纖指舞動(dòng)，朝對(duì)方彈去一串句子。終于熬到蛐蛐聲落，銀蘿轉(zhuǎn)過身來，用一張亢奮得近乎變形的臉沖我笑道，名字想好了，“花為媒”，這個(gè)名字可好？我隨口應(yīng)道，好，這名字好。心下猶墜五里霧中，弄不清她在說什么。銀蘿將筷子在手里打個(gè)繞花，篤篤敲下碗邊說，花為媒，不懂吧？就是當(dāng)媒婆，我要開個(gè)媒婆公司。

銀蘿的聲音，總能在嘈雜聲中鑿墻破壁，形成一枝獨(dú)秀，這是多年唱戲練就的童子功?，F(xiàn)在，它在我的腦袋里錚然作響，帶來某種奇異的化學(xué)反應(yīng)，讓我瞬間參透了這間屋子里的玄機(jī)。快手、抖音、流量、網(wǎng)紅直播帶貨……成串的熱詞，像魚嘴里的氣泡冒出來，又嘟嚕嚕四散開去。那個(gè)曾經(jīng)發(fā)誓終老戲臺(tái)的刀馬旦后裔，“打不死銀蘿要唱戲”的泗州戲名旦，跟眼前這張變形的臉，重疊又撕裂，讓我深陷迷局。

熬至夜闌，房間里的女主人仍無收斂的跡象。我眼皮卻沉得抬不動(dòng)了，無奈起身告辭。銀蘿說再來呀。我嗯了一聲，隨手帶門的時(shí)候，沒留神夾了小指，頓感痛得鉆心。樓道里黑黢黢的，連燈的開關(guān)都是壞的。我來到大街上，被徹骨的冷風(fēng)一吹，才發(fā)現(xiàn)剛才的那句話不是送給我的。銀蘿兩眼盯著電腦屏幕，壓根兒就沒抬頭。

老街燈暈迷離，此刻進(jìn)入了夜晚最熱鬧的時(shí)刻。我失魂落魄地走在大街上，突然意識(shí)到，銀蘿并未認(rèn)出我。她既未寒暄，也未敘舊。自打我進(jìn)屋就沒離開屏幕，不停地和里面的人插科打諢。那頓飯，還有她的隨口搭訕，都是職業(yè)化的，沒有超出尋常。整個(gè)晚上，銀蘿時(shí)哭時(shí)笑，忽嗔忽鬧，位置仍在戲臺(tái)上，還是在現(xiàn)實(shí)中？這個(gè)女人戴著宮廷貴婦帽，穿著波希米亞裙，和我聊“花為媒”，嘆流水落花，其實(shí)都是在閑聊。她并沒問來者是誰，抑或根本無暇了解我是誰。拉廣告的？送外賣的？偶爾到訪的一位做瑜伽、保健品的舊相識(shí)？二十世紀(jì)槐樹底下場(chǎng)外的看戲人？曾經(jīng)的閨蜜小姊妹？這些都不重要。重要的是那臺(tái)巴掌大的小電腦，盯住它，里面就能刨出金子。這一切，跟半空里豁亮亮砸下來的那道行腔，還在一個(gè)頻道嗎？多年前那個(gè)英氣凜然的玳瓚公主，和眼下屏幕前的戴帽人，也許早就是兩個(gè)“物種”了。

2

二十世紀(jì)九十年代初的一天，我走在午后的河堤上，望著遠(yuǎn)處汩汩流淌的河水，懷舊情結(jié)嚴(yán)重發(fā)作。那是暮秋初冬季節(jié)，萬類霜天，大地呈現(xiàn)出不同的顏色。腳下的路是灰赭色的，河邊的草叢掛著霜漬。葉子從樹上不停地窸窸窣窣掉下來，讓人莫名惆悵。這時(shí)我的眼前飄過幾縷花紋，那是破損的唐詩封面的半角。我曾為它從夜闌描至旭日臨窗，后來注意到吊詭的細(xì)節(jié)，所有唐詩中必有幾句盛傳民間。眼下那些句子突然蹦出來，在暮色里滑行，在晚霞里穿織，讓我重新回到父親的膝蓋上，聽一位三十多歲的年輕人打著拍子，吟哦“胡天八月即飛雪”。笑吟吟的母親端出烙餅炒雞蛋，上面冒出的香氣讓饑餓的孩子口舌生津。這是無數(shù)橋段中的一個(gè)。此后我獨(dú)鐘穿越，迷上了各種畫面、聲音乃至氣味，并由此深諳考據(jù)的樂趣。比如木柴在煤球爐子燃燒時(shí)噼噼啪啪的火星；蜂窩煤被水浸濕后濃烈的、略帶刺鼻的氨氣味兒；茶壺被沸水頂開時(shí)鍋底傳出的吱吱扭扭的聲響，它們時(shí)常讓我唇角浮上會(huì)意的微笑。

這就不免說到銀蘿了。不唯聲音，還有畫面，無一不是人間絕配。半個(gè)世紀(jì)前的煤氣燈下，水袖銀蛇狂舞托起的那位絕色佳人，泗州戲花旦伊銀蘿。她聲音的奇譎、靈性，渾如天籟。就像今天的骨灰級(jí)擁躉，一出場(chǎng)就將我攫住了。一朝中毒，三十年無解。此后銀蘿的名字時(shí)常在唇齒間游走，冷不丁蹦出來。名噪蘇北魯南的泗州戲花旦，可是天降尤物??！她的聲、腔、韻，甫一開口，就沒有別人的活路了。是的，都是陪襯，她是惠承天澤的牡丹花，開得最艷的那朵。但，銀蘿后來去了哪里？我不斷地打探，亦真亦幻，多年猶在戲中。

十年前，安海媚打電話過來，語氣神秘地說，老街有位女子，聽說從外省剛回來，地方戲唱得倍兒棒，沒準(zhǔn)兒是你說的那誰？

G城老街，有著我身邊這座山海城市唯一的仿古建筑群，它的原生歷史可以上溯到清嘉慶初年。大約三百年前，這里還是一片淺海灘涂，直到清康熙五十年前后才形成陸地。龍尾河、大浦河、西鹽河多匯流于此。那時(shí)候鹽商漕運(yùn)舟楫穿梭，先有碼頭板浦、卞家浦，后來又有了新浦。經(jīng)運(yùn)河，入長(zhǎng)江口，接通南北物流，笙歌畫舫，渾然一派盛世的煙火氣象。奈何后來世相更迭，原始的鐘鼎瓦當(dāng)、茶樓酒肆都湮沒在歷史的滾滾長(zhǎng)河里。今天的建筑都是后來翻建的。讓人不得不感嘆時(shí)間的力量。離亂，生息，只要拉開了時(shí)空距離，總能奇跡般地開出花來。就像這街面兩邊，紫藤蘿蔓以驚人的攀緣力量覆蓋了路邊的建筑。生慶公、肯德基店、公大商行的招牌在夜幕下光暈迷離，氣質(zhì)混雜。偶有幾位身穿漢服的年輕人，手拈花枝招搖過市。半空隱約飄過一陣簫聲，逶迤著，一忽兒沒入了云際。

踏梅苑是一家新開張的中式仿古餐館。整個(gè)二樓都是包廂，彼此間不隔音，就像有幾百張嘴巴在嚅動(dòng)，共同構(gòu)成了雨后蛙鳴式的多聲部合唱。才推門，就聽嘩的一響，聲浪從里面流瀉出來。眾口聲喧，正圍著一位壯漢勸酒。我走到角落坐下，暗忖哪位是銀蘿。酒桌上的兩位女子鼻眼局促，都不像。泗州戲花旦的美，是有辨識(shí)度的。銀蘿并不是古畫上的淡眉細(xì)眼。她的眉毛很粗，過去每逢扮裝，都要將眉毛剪了重畫。銀蘿的唇很厚，要描成櫻桃小口必大費(fèi)周章。打粉底，定唇線，原有的嘴巴至少三分遮二。銀蘿的乳很豐，著戲裝得裹兩道束胸。銀蘿的笑很特別，就像《聊齋》里的嬰寧，每個(gè)經(jīng)過的男人都會(huì)被勾走心魂。銀蘿是戲臺(tái)上的異類，更是天地造化的極品。

安海媚說，表姐，你遲到了。話音剛落，侍應(yīng)小姐款款走來，躬身做了個(gè)姿勢(shì)。舉座歡呼，來了。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2022年第11期