驅(qū)車兩百多公里到安慶，只為拜謁陳獨(dú)秀墓園——獨(dú)秀園。

這是一個(gè)掛霜的秋日，晨霧依山輕起，山野橫陳寂寂，草木回漿帶汁，空氣中彌散著故園老秋的氣息。雖已深秋，獨(dú)秀園里依然不減蒼翠，細(xì)松如燭，側(cè)柏蓊郁，微風(fēng)過處，庭柯?lián)u曳，清爽而又肅穆。

園門口的右首邊，沿山體而筑的是一條高4米、長60米浮雕墻，麻灰色花崗巖石拼接，畫面凹凸起伏，狀若浩蕩東去的長江。浮雕名曰《驚雷》，以時(shí)做序，分四個(gè)階段介紹了中國共產(chǎn)黨的主要創(chuàng)始人之一和黨的早期主要領(lǐng)導(dǎo)人陳獨(dú)秀的一生。

該怎么稱呼他呢？還是按墓碑所示，稱“先生”吧。

先生生于1879年，清光緒五年，生肖屬兔，是“北大三只兔子”之一（另外兩只分別是蔡元培和胡適）。先生卒于1942年，客死于四川江津鄉(xiāng)下，1947年，由其三子松年扶棺，順江而下，歸葬安慶市郊十里鋪葉家沖。這也是先生遺囑。為免除沿途可能有的麻煩，棺槨上刻名“乾生”，這個(gè)名字是先生參加科舉考試的用名，外人知道甚少。墓碑也用這個(gè)名字，因此逃過歷次“運(yùn)動”，墓冢得以保存。葉家沖，今屬安慶市大觀區(qū)十里鋪鄉(xiāng)林業(yè)村，這也是今天“獨(dú)秀園”的所在。

先生原名慶同，字仲甫，一字乾生，號實(shí)庵，安慶懷寧人，1914年在章士釗主編的《甲寅》上發(fā)表《愛國心與自覺心》時(shí)，始署名“獨(dú)秀”。自此，中國有了“陳獨(dú)秀”。先生少時(shí)曾游獨(dú)秀山，自號“獨(dú)秀山民”，“獨(dú)秀”得名于獨(dú)秀山。獨(dú)秀山位于懷寧縣中部，是縣中第一高峰，海拔396米，《懷寧縣志》這樣記載獨(dú)秀山：“潛岳（古南岳天柱山）綿亙，落平岡百里，頓起此峰，形勢突兀。”登此山，可西北望天柱，東南眺長江。有人以為先有陳獨(dú)秀后有獨(dú)秀山，其實(shí)并非，仲甫當(dāng)年因山取名，如今山聲因仲甫而振，這倒是實(shí)情。獨(dú)秀園背后也有一座山，此非獨(dú)秀山，在獨(dú)秀園里看不到獨(dú)秀山，獨(dú)秀山在陳氏故里的黃墩鎮(zhèn)，離此地甚遠(yuǎn)。獨(dú)秀山有峰無脈，或許預(yù)示著先生高而不遠(yuǎn)的一生。

看完浮雕墻，稍稍往左一轉(zhuǎn)，便是園區(qū)正門。這是一座五楹六柱的漢白玉牌坊，坊額正中題“獨(dú)秀園”三個(gè)大字，是趙樸初體，左右兩邊的題詞曰“民主”和“科學(xué)”，是先生手跡。先生的書法，我從網(wǎng)上見過幾幅，喜歡得緊，以為他和康梁、魯迅、胡適等都是無意于書而達(dá)到孫過庭在《書譜》中所言的“人書俱老”這一境界的一類人。

走在園區(qū)中間筆直平坦的甬道上，翠柏遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，青草腳下依依，素潔而又不失溫度。我不由地想：先生一生怕是沒走過這么好走、閉著眼光著腳都能走的路吧。那是個(gè)新舊沖突厲害的年代，那是個(gè)新事物還很弱小稚嫩的年代，那是一間鐵屋子里只有幾個(gè)最早覺醒者的年代，那是個(gè)正如魯迅先生所說的“地上本沒有路”的年代。先生1896年參加懷寧縣院試，考題為《魚鱉不可勝食也材木》，他考了秀才第一，所謂“案首”。1897年到南京秦淮河畔的江南貢院參加鄉(xiāng)試，三場九天，結(jié)果落榜，后入杭州求是書院（浙大前身）學(xué)習(xí)，1899年因反清排滿被書院開除。從1901年到1914年，先生五次東渡日本，求學(xué)或是避禍，結(jié)交同志，尋求道路，從而眼界漸開，科學(xué)和民主的思想逐漸成形，為后來發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)新文化和五四運(yùn)動，奠定了思想基礎(chǔ)。

甬道盡頭，廣場中央，是一尊青銅塑像。頭頂藍(lán)天白云，環(huán)伺蒼山大地，高高的基座上，站立著一個(gè)發(fā)際線很高的男人，這是青年陳獨(dú)秀，是“五四”陳獨(dú)秀，是正在講演的陳獨(dú)秀。他西裝革履，左手叉腰，右手握著文稿，頭微微后仰，身體稍稍左傾，面部線條遒勁，眉宇間英氣逼人。這是一個(gè)倔強(qiáng)、睿智和狂狷的形象，符合先生桀驁不屈的性格，也契合五四時(shí)期狂飆突進(jìn)的時(shí)代精神。

他不愧是領(lǐng)軍人物，站在臺上，高出眾人，振臂一呼，應(yīng)者云集。

再往里走，上第一級臺階，前方正中間是一座“《新青年》”的書籍形雕塑，雕塑背面刻著“敬告青年六條”，宋體金字。這是先生在《新青年》創(chuàng)刊號上發(fā)表的《敬告青年》一文中的六個(gè)小標(biāo)題：“自主的而非奴隸的，進(jìn)步的而非保守的，進(jìn)取的而非退隱的，世界的而非鎖國的，實(shí)利的而非虛文的，科學(xué)的而非想象的。”

就是今天看來，這“六條”也是有益于青年有益于國家有益于社會有益于進(jìn)步的。青年是樂于進(jìn)取和變革圖新的，青年是國之銳器，族之希望，梁啟超先生作《少年中國說》，陳獨(dú)秀先生創(chuàng)辦《新青年》，這些先一步覺醒的新舊民主主義者們，欲拯救危亡的國家和衰弱的民族，首先想到的是青年。喚醒大眾先覺悟青年?！缎虑嗄辍?915年創(chuàng)刊，到1920年，上海的發(fā)行量已達(dá)1.6萬份，成了思想啟蒙的新文化運(yùn)動主要陣地。

先生是個(gè)書生，有書生報(bào)國的一腔熱血，也有文字生涯的天真爛漫。他的《實(shí)庵自傳》是在南京老虎橋監(jiān)獄坐監(jiān)時(shí)寫的，只寫了兩個(gè)部分，1.3萬字，抗戰(zhàn)爆發(fā)，他獲釋出獄，也就不寫了。這讓我等后世讀者大呼不過癮，若卒章，那是一本不可多得的個(gè)人史和時(shí)代史，這也可以算作近現(xiàn)代史和文學(xué)史上的雙重遺憾。他消遣為文卻是寫得極好，其中第二部分《從選學(xué)妖孽到康梁派》，寫他1897年（光緒二十三年）隨師隨兄同到南京參加鄉(xiāng)試的情形：“獻(xiàn)寶”“矮屋”“屎號”、一絲不掛、口中念叨“今科必中”的徐州胖子……為我們展現(xiàn)了一幅幅惟妙惟肖的晚清科考“百態(tài)圖”，也讓讀者從字里行間瞥見了那個(gè)貧窮、破敗、污穢的舊中國。這次科考落第，加速了這位秀才考試第一的安慶舉子陳乾生在思想上發(fā)生改變，這個(gè)小時(shí)候讀書再打都不哭的孩子，真的被“白胡子爹爹”言中做了“強(qiáng)盜”，在《實(shí)庵自傳》里，他這樣寫道：“他們（母兄族人）想不到我后來接二連三做了使他們嚇破了膽的康黨、亂黨、共產(chǎn)黨，而不是他們想象的舉人、進(jìn)士、狀元郎?！?/p>

先生是個(gè)報(bào)人。在那個(gè)民生凋敝、民怨沸騰、西風(fēng)東漸、民智初開的時(shí)代，救國救民，莫過于啟民智民，而喚醒民眾，最好莫過于辦學(xué)辦報(bào)了。先生在《實(shí)庵自傳》中也說過，自己的思想轉(zhuǎn)變是受了梁啟超《時(shí)務(wù)報(bào)》的影響。1903年，他在上海協(xié)助章士釗主編《國民日報(bào)》；1904年他回安徽創(chuàng)辦《安徽俗話報(bào)》；1914年，在日本，他和李大釗協(xié)助章士釗創(chuàng)辦《甲寅》；1915年，他回國創(chuàng)辦《青年雜志》后改為《新青年》；1920年，他在上海創(chuàng)辦《勞動界》周刊、《共產(chǎn)黨》月刊。

先生是個(gè)性情中人，一生有三段婚姻七個(gè)兒女。他于1897年娶清軍安慶營統(tǒng)領(lǐng)高登榜之女高曉嵐（大眾）為妻，生下延年喬年松年玉瑩三男一女。1909年，他和高曉嵐同父異母妹、正在讀北京師范學(xué)校的高君曼（小眾）同居并私奔杭州，生下光美、鶴年和子美，引起一族嘩然。1927年“八七會議”后被黨組織撤職，又被國民黨通緝，躲到上海弄堂里，結(jié)識小他29歲的煙廠女工潘蘭珍，老夫少妻，一路攙扶，從上海到武漢，從武漢到四川，直至1942年生命終結(jié)。先生一生，率性而為，自由得干凈徹底。

先生大部分時(shí)間是個(gè)革命者。1913年，他參加“二次革命”，平生第一次被捕，蹲袁世凱的大獄，此后又先后四次被捕，坐北洋軍閥的牢，坐國民黨的牢，革命坐牢，坐牢革命，出獄入獄，家常便飯。1917年俄國十月革命勝利的消息傳來，李大釗看到了中國的出路在蘇俄，寫《庶民的勝利》和《布爾什維克的勝利》，歡呼十月革命的成功，陳獨(dú)秀也在《每周評論》上發(fā)表《二十世紀(jì)俄羅斯的革命》等文章，介紹十月革命，并由一個(gè)呼喚“德先生”“賽先生”的新民主主義者，自覺地轉(zhuǎn)變成一個(gè)馬克思主義者。1920年，為躲避北洋政府的抓捕，李大釗送他到天津，兩人一路交談，這便是“南陳北李，相約建黨”之始。在上海，先生發(fā)起成立“馬克思主義研究會”，組織工會，領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動。1921年，中國共產(chǎn)黨第一次代表大會召開，他在缺席的情況下，當(dāng)選為黨中央的總書記，其后又連續(xù)四任黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人。他的兩個(gè)兒子，時(shí)任中央委員的延年和喬年，被國民黨殺害于上海龍華監(jiān)獄，延年時(shí)年二十九，喬年時(shí)年二十六，年紀(jì)輕輕，就為革命獻(xiàn)出了寶貴的生命。

1927年“八七”會議，他被撤銷總書記職務(wù)，1929年被開除黨籍。1932年遭國民黨逮捕。在南京高等法院受審期間，宋慶齡、蔡元培等社會名流發(fā)起營救，民國政府前司法總長章士釗親自出庭為之辯護(hù)，愛因斯坦致電蔣介石“陳是東方的文曲星，不是囚徒”。1937年，日本人的炮彈轟塌了老虎橋監(jiān)獄的監(jiān)舍，先生被提前釋放。1938年流落四川江津鄉(xiāng)下，寄朋友籬下，窮困潦倒，靠友人和“北大同學(xué)會”救濟(jì)吃飯吃藥，從不關(guān)心米價(jià)的他開始談?wù)撁變r(jià)。在此艱難時(shí)日，先生拒絕昔日“五四青年”后來已是民國高官的羅家倫、傅斯年、朱家驊等人銀圓法幣的贈予，直至1942年去世。爝火漸熄，余燼微溫，先生散入歷史的云煙。

后期的陳獨(dú)秀，可寫的也很多。臺下的陳獨(dú)秀和臺上的陳獨(dú)秀，行動的陳獨(dú)秀和思想的陳獨(dú)秀，一樣的特立獨(dú)行，一樣的一言難盡。前期的和后期的合在一起，才是完整的陳獨(dú)秀。“完整的陳獨(dú)秀”是一個(gè)嚴(yán)肅而又龐大的黨史命題，還是留給史學(xué)家來做吧。

“幸有艱難能煉骨，依然白發(fā)老書生?！边@是先生《金粉淚》中被后人引用較多的兩句，確也是先生夕陽孤松一般形象的寫照。晚年的窮困對他來說，真算不上打擊，什么樣的境遇能摁下他那顆不屈的頭顱呢？人孰無過？本色就好。先生所在的是個(gè)亂云飛渡、污水橫流的時(shí)代，是個(gè)蹣跚學(xué)步、暗中摸索的時(shí)代，是個(gè)水深浪闊、百舸爭流的時(shí)代。大浪淘沙，江河百代，鉛華洗凈，留與后人的還是書生本色。

在最高一級臺階上，環(huán)繞大理石覆蓋的圓形墓冢一圈，我在“陳獨(dú)秀先生之墓”的黑色大理石墓碑前停下，注目，行禮，“青山埋骨，勒石記名”，先生的身后配得上這八個(gè)字嗎？！大地?zé)o聲，這偌大而悄無聲息的獨(dú)秀園似乎已經(jīng)做了回答。

抬頭向園區(qū)后面看過去，杉木環(huán)衛(wèi)，垂手肅穆。林子后面，山，只有一座，山峰的一半已被當(dāng)?shù)厣矫癫墒魅ァ?/p>

一峰獨(dú)秀，半峰仍獨(dú)秀。

孫遠(yuǎn)剛，安徽巢湖人，中國作家協(xié)會會員，巢湖市作協(xié)副主席。作品散見于《散文》《散文百家》《美文》《散文海外版》《散文選刊（選刊版》《當(dāng)代人》《安徽文學(xué)》等期刊。2012年獲孫犁文學(xué)獎（散文獎）。