金仁順，女，1970年生，中國作協(xié)主席團(tuán)委員，吉林省作家協(xié)會主席。著有長篇小說《春香》，中短篇小說集《桃花》《松樹鎮(zhèn)》《紀(jì)念我的朋友金枝》等多部，散文集《白如百合》《眾生》等。曾獲得“春申”原創(chuàng)文學(xué)獎、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、莊重文文學(xué)獎、中國作家出版集團(tuán)獎、林斤瀾短篇小說獎、《人民文學(xué)》短篇小說獎、《小說選刊》短篇小說獎、《小說月報(bào)》百花獎、《十月》文學(xué)獎等多種文學(xué)獎項(xiàng)。部分作品被譯為英、韓、阿拉伯、日、俄、德、蒙古等文字出版。

《白色猛虎》賞讀

金仁順

他們差不多是最后出來的。齊野推著行李車，車上有兩個(gè)拉桿箱，加上一個(gè)雙肩包，邊走邊扭頭跟身邊的女人說著什么。她穿了件白色緊身T恤，前面印著幾個(gè)黑色英文字母，下身穿條牛仔褲，背著帆布雙肩包，腳上是雙帆布鞋。

有人拉著拉桿箱從后面急匆匆地奔跑，在出口處朝著齊野他們直撞過去，齊野把女人拉到懷里躲避，那個(gè)人一邊沖他們點(diǎn)頭表示著歉意一邊毫不減速地拉著箱子繼續(xù)往前沖，齊野看著他的背影說了句什么，環(huán)住女人的手在她肩上拍了拍。驗(yàn)過行李出門后，齊野朝接人的人群里掃了一眼，動作一下子僵硬了。

齊芳舉起手，揮擺了幾下，看他們走到近前。

“跟你說了不用接的，”齊野說，“我們都定好專車了?！?/p>

“你坐你的專車，”齊芳說，“我開車在后面跟著你們?！?/p>

“你好，”女人笑了，朝齊芳伸出手，“我是楊枝！”

楊枝的手跟她的名字一樣，肌膚柔嫩，但骨節(jié)分明，軟中有硬。

“歡迎來長白山?！?/p>

這些年齊芳在機(jī)場說得最多的就是這句話，針對不同客人，漢語英語韓語日語，切換自如，流利至極。

“很高興?！睏钪φf。

三個(gè)人一起往外走，齊芳想，“很高興”是指什么呢？很高興見到你，還是很高興來到長白山，還是說她現(xiàn)在的心情？之前齊野說她在國外讀完了高中、大學(xué)、碩士才回國的，“很高興”只是她的口頭語？她如此揣摩一句口頭語是假意還是真心是不是有?。?/p>

“我們真的叫了專車。”快走出大廳時(shí)，齊野對齊芳說。

“誰攔著你了？”齊芳沉下臉。

“跟專車司機(jī)說一聲我們有車接就好了啊，車費(fèi)照付。”楊枝拍了拍齊野，南方口音軟軟糯糯的。

出門后齊芳徑自往停車場走，聽齊野在身后打電話退專車，行李車發(fā)出咔嗒咔嗒的聲響，她的心里疙疙瘩瘩的。上一次齊野回來的時(shí)候，她來機(jī)場接他，一米八五的大個(gè)子從出口奔出來張開雙臂抱住了她，“芳芳，想死你了！”

“別整沒用的，”她把他推開，“啥時(shí)候領(lǐng)個(gè)女朋友回來？沒有漂亮的，丑的也湊合啊。”

“女朋友分分鐘換一個(gè)，老媽才是常青樹?！彼麚ё∷募绨颍鰦?，“今天晚上我要吃烤肉！明天吃紫蘇湯黏糕，榆黃蘑菇餡兒餃子，野生藍(lán)莓給我買好了吧？多多益善啊——”

她打開車門上了車，楊枝坐到了后面，齊野開后備廂把行李放好后，也拉開后車門。

“你坐前面陪陪媽媽吧?！?/p>

“巴掌大的地方，坐哪兒不是陪？”齊野邊說邊上了車，在后視鏡里對齊芳笑笑，“是不是，老媽？”

“說誰老呢？”齊芳瞪了他一眼，發(fā)動了車子。

要說老，楊枝倒是有點(diǎn)兒，三十四歲了。齊野跟她說找了女朋友的時(shí)候，說她如何酷，如何聰明，如何漂亮，如何閱歷豐富、年輕有為。時(shí)間長，她品出不對勁兒來，“閱歷豐富”是什么意思？另外，再年輕有為，大學(xué)生或者研究生能是高級白領(lǐng)，在事務(wù)所的位置舉足輕重？在她追問下，齊野才承認(rèn)楊枝三十四歲，是他當(dāng)實(shí)習(xí)生時(shí)的頂頭上司。

齊芳把車停到客棧門口，讓齊野和楊枝先下車。齊野把行李箱拿下車后，她把車開進(jìn)車庫里。走回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)楊枝站在客棧前面，用手機(jī)拍照。

客棧的外墻是青磚，上面涂著白色油漆，涂得不厚（人工費(fèi)越來越貴，最近三年都是齊芳帶著張嫂李嫂自己動手，每次都預(yù)備涂三遍，最后都是涂兩遍將就了），偏冷的灰白色在下午的光線中，透出抹橙紅色的調(diào)調(diào)，大門右邊用幾塊帶皮的樺木板拼接出一塊招牌，上面是黑色鑄鐵的幾個(gè)字——

“白色猛虎?！?/p>

“名字很酷！”楊枝笑著說，“怎么起這么個(gè)名字？”

“——就隨便那么一取?！?/p>

客棧裝修的那一年冬天，鎮(zhèn)上一共沒多少居民。齊芳把齊野安頓在市里親戚家，獨(dú)自在山上，每天整這整那，忙得不可開交。那年冬天雪多，小雪天天都下，大雪隔三岔五，鋪天蓋地，齊芳有幾天感冒窩在家里沒動，等病好些了想出門，門已經(jīng)推不開了。她走到三樓，費(fèi)了好大勁兒打開一扇窗戶，往下一看，大雪把半棟樓都埋進(jìn)去了?？蜅Ｗ儼耍偻h(yuǎn)處看，整個(gè)鎮(zhèn)子都被埋進(jìn)了白茫茫中。

雪湮沒了所有。天、地、云、風(fēng)。只剩下了白和冷。風(fēng)在雪面上刮過時(shí)，會打起一個(gè)個(gè)旋渦，雪末兒揚(yáng)起又落下。

她給林場場長打電話，說客棧被雪封住了。

場長也被封在家里，閑著沒事兒，兩人在電話里聊了半天。他說以前也遇上過這么大的雪?！澳菚何疫€是青頭小伙兒，剛成了林場正式工，得意得不行。那年冬天，我在林場值班，剛?cè)攵且粋€(gè)月沒覺得怎么著，冷是肯定的，零下四十多度，大煙泡兒風(fēng)能把我這樣的大老爺們兒卷飛。有一天晚上下大雪，冬天日頭短，睡得早，半夜里我們幾個(gè)突然就醒了——屋外的風(fēng)刮起來時(shí)像哀號聲，撕心裂肺的，那天晚上的風(fēng)里還夾雜了別的聲音，以及氣息，說不清道不明的。我們把屋里能搬動的東西全摞到門口兒堵著門，圍在火爐邊上坐成一圈兒，一邊烤著火一邊打著哆嗦：我心里這個(gè)憋屈啊，剛有個(gè)正式工作，美了沒幾個(gè)月，命就要沒了，我沒孝敬過爸媽，也沒娶媳婦呢，這輩子活得太窩囊了。我們聽著外面的動靜，守著爐子不敢動也不敢說話，坐了好幾個(gè)小時(shí)，最后困得在椅子里睡著了。天亮后推開門一看，屋外的雪地上，有好多腳印，一圈兒又一圈兒，歲數(shù)最大的老陳腿一軟坐在門檻上，說，媽呀，這是東北虎?。　?/p>

而且不是一只，他們確定不了東北虎是因?yàn)轱L(fēng)雪太大，借用房子來擋風(fēng)，還是聞到什么味道把他們當(dāng)成了食物。它們沒撞開門，但雪地里凍的幾只雞一頭豬被它們發(fā)現(xiàn)了。它們吃光抹凈，走了。接下來的兩個(gè)月，林場值班職工們只有白菜土豆可吃，但他們?nèi)耘f慶幸不已。

“東北虎是吧？”放下電話，齊芳對著窗外的白色喊，“來??！誰怕誰？！”

她站在窗口，不到十秒，身上就被寒風(fēng)打透了，但她持續(xù)對著白色世界喊叫：“來吧，來??！誰怕誰？！”

寒冷在長白山的冬季是看不見的固體，喊聲剛發(fā)出去就被撞得稀巴爛。喊叫的碎片兒和寒風(fēng)雪屑混在一起，反打回來，讓她臉頰生疼。她關(guān)上窗子，在客棧里走來走去，像個(gè)困獸，不，她就是困獸！沒到半分鐘她又推翻了這個(gè)想法，不，她不配，她最多是個(gè)蛐蛐，在籠子里面轉(zhuǎn)圈圈兒，嘰嘰咕咕，哭哭啼啼。

“來之前我上網(wǎng)查過這個(gè)客棧，”楊枝指了指門口的招牌，“是網(wǎng)紅打卡地呢。下面還有很多留言，什么‘不入虎穴，焉得虎子’，什么‘威虎上山’，女孩子自稱‘虎妞’，男人說自己是‘虎兄虎弟’，可熱鬧了。”

“年輕人喜歡搞事情?！饼R芳笑笑，推開門，示意楊枝進(jìn)來。

“老媽，”齊野把拉桿箱放在門廳，自己鉆進(jìn)吧臺里面，在電腦上查找空房間，“我看‘美人松’被預(yù)訂了，不是讓你給楊枝留著嗎？”

美人松是客棧里最貴的套房。旅游旺季時(shí)，一天的費(fèi)用是八百八十八元。齊野訂了機(jī)票后，齊芳一早在網(wǎng)上把這間房掛上了已預(yù)訂，昨天一對情侶跟她商量只住一晚上她都沒給。

“是給楊枝預(yù)留的，”齊芳說齊野，“你的房間也收拾好了?！?/p>

齊野顧不上拿行李，先拉著楊枝在客棧里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去：客棧一樓一進(jìn)門是前廳吧臺，往里面走分別是客廳、餐廳、小酒吧和廚房?？蛷d里擺了三組沙發(fā)，落地窗對著外面的廣場，廣場依湖而建，湖水幽藍(lán)黑綠，湖邊樹林郁郁蔥蔥如一塊海綿，時(shí)不時(shí)地飛起些鳥兒來，羽毛斑斕，驚飛了在廣場上啄食的鴿子，湖面如上古寶鏡，白天鵝和黑天鵝脖子彎成半個(gè)問號，悠游游走，鴛鴦在湖畔不遠(yuǎn)處耳鬢廝磨。穿過過道往里面走是餐廳，整面墻的落地窗，窗外的那片樹林仿佛巨幅天然油畫，除了白樺樹外，大部分是岳樺樹。山里的樹綠得純粹，新生的葉片嫩黃或者淺紅，蜷成小小蝸牛的樣子，高山樹種樹干堅(jiān)實(shí)而纖細(xì)，五六十年的樹也瘦瘦一根，根系卻是個(gè)巨大的爪子，在地下拼命地抓撓、縱深，抵御八級的大風(fēng)對它們是家常便飯，十二級的風(fēng)能把整個(gè)客棧刮成碎片，能把樹攔腰折斷，卻拿地下的大樹根爪子毫無辦法。廚房擺著兩張能容納二十個(gè)人吃飯的長桌，吃飯、喝咖啡和喝酒，都在這里。廚房是開放式的，島臺和壁爐是前年客棧二次裝修時(shí)添加的。齊芳在島臺和壁爐之間放了把自己專用的沙發(fā)椅，忙活累了，她喜歡坐在這兒喝茶，落地窗外的景色隨著季節(jié)變換，春綠秋紅，夏涼冬暖，山中日月如一段段哲思。

客棧是用石頭、水泥、鋼筋加固、壘蓋起來的（花光了齊芳離婚時(shí)拿到的錢，銀行貸款十年才還清），二樓和三樓是客房，大大小小加起來有十五間房。三樓上面加蓋了一百二十平方米的房子，一個(gè)客廳加上兩間各帶衛(wèi)生間的臥室，是齊芳和齊野的家。其余的兩百平方米陽臺，春夏秋三季是空中花園，冬天如果放任大雪不清掃，幾天就會把整個(gè)房子埋進(jìn)去。齊芳帶著張嫂李嫂在陽臺的雪里面挖過地道，但大部分時(shí)間，她們及時(shí)把雪清掃成一個(gè)個(gè)雪堆，再把雪堆堆成一個(gè)個(gè)金字塔。每年冬天都有些藝術(shù)家在鎮(zhèn)上搞冰雕雪雕，齊芳曾想找人雕個(gè)獅身人面像，但費(fèi)用太高，就作罷了。

齊野帶著楊枝四處參觀，邊走邊介紹，楊枝聽得津津有味。然后他們各自回房間淋浴換衣服。晚餐是每次齊野回來必吃的烤肉，三樓陽臺上，齊芳早早地準(zhǔn)備好了木炭，新鮮玉米、山藥和帶皮土豆也早就洗干凈，用錫紙包好了待用。

齊野帶著楊枝上來，楊枝換了條墨綠色長裙，頭發(fā)松松地挽了個(gè)發(fā)髻，穿了雙夾趾涼拖，妝容精致，端莊大方又風(fēng)情萬種。齊野看著齊芳的目光落在楊枝身上，沖她擠了下眼睛，用口型說：我女朋友漂亮吧？

“去廚房里拿酒，”齊芳對齊野說，“想喝什么拿什么?！?/p>

齊野答應(yīng)一聲轉(zhuǎn)身下樓了。

“這里太美了。”楊枝在陽臺四周走了走，“我在朋友圈里發(fā)了幾張照片，好多朋友以為我去了歐洲?！?/p>

“客人們都這么說，”齊芳說，“好多人來了就不想走了。他們覺得長白山很神奇，也很神秘。但他們只是這么說說，真正留下來的很少?！?/p>

“美是用來膜拜的，注定是寂寞的?！睏钪σ髟娝频恼f，在齊芳身邊坐下，“小野剛來公司的時(shí)候，話特別少，我們都以為他無比內(nèi)向。有一天公司加班結(jié)束去吃燒烤，大家閑聊說起旅行，提到長白山，他就跟換了個(gè)人兒似的，手舞足蹈，說山，說樹，說動物植物，說你，還有‘白色猛虎’，話匣子打開，跟滔滔江水似的，攔都攔不住?！饼R野提著個(gè)籃子上來了，聽見楊枝最后的兩句話，笑了。

“你還不是被我說動了心？”

他把籃子放到她們面前，里面有冰鎮(zhèn)啤酒、紅酒和白蘭地。

“公司里的人知道你們的關(guān)系嗎？”

“——不知道?！饼R野說。

“有人可能會猜到些?！睏钪φf。

齊芳用鑷子翻了翻木炭，燒得正是時(shí)候，她把燒烤架支起來，把穿好的牛肉串兒擺上去。

“當(dāng)?shù)氐狞S牛肉，”她對楊枝笑笑，“小野最喜歡了?！?/p>

齊野以前回來，總是一手握著串兒，一手舉著啤酒瓶仰著脖子咕咚咕咚，嘴里吵吵著“大口喝酒大塊吃肉，人生豪邁”。這次他吃得很斯文，細(xì)嚼慢咽，啤酒倒在杯子里喝。他知道齊芳在盯著自己，轉(zhuǎn)開目光不與她交集。楊枝在齊芳的介紹下，用紫蘇葉片和野菜葉加上蒜片兒、辣椒段兒，卷著烤肉吃。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2022年第12期