用鳳和仙給一種花兒命名，真是好聽。鳳為鳥中王，自古就有百鳥朝鳳之說?；ㄓ谢ㄏ勺又?，花一帶了仙字，似乎就有了仙氣，讓人高看不已。可惜的是，這個(gè)小地方的人都不知道鳳仙花是什么，明明亮亮是鳳仙花，卻被他們說成是指甲草。他們連個(gè)花字都不帶，看見花跟沒看見一樣，只用草就把花代替了。

沒事的，不管是叫花，還是叫草，都不耽誤他們對(duì)指甲草的喜愛。那么，為什么把鳳仙花叫成指甲草呢？這是因?yàn)?，指甲草上面開出的花朵可以染指甲呀。

每年春夏之交，住在大雜院里的大奶奶都會(huì)種上一盆子指甲草。大奶奶用來種指甲草的東西可不是什么正經(jīng)的花盆，是一只廢棄的尿罐子。尿罐子采用本地的泥土燒制而成，外表呈青灰色。罐子口兩側(cè)本來有兩個(gè)鼻子，在鼻孔里穿上麻繩，提起來是平衡狀態(tài)。后來其中一個(gè)鼻子被家人碰掉了，一提一側(cè)歪，不能再盛尿水。這只尿罐子使用的時(shí)間可能比較長(zhǎng)了，內(nèi)壁結(jié)了一層厚厚的乳白色的尿堿，氣味有些難聞。這不要緊，大奶奶正好可以把它利用起來，變廢物為花盆。加上指甲草的生長(zhǎng)與其他草的生長(zhǎng)一樣，不需要什么特殊的待遇，只要有土壤、水分、肥料和陽(yáng)光，就可以生根，發(fā)芽，開花，結(jié)果。尿罐子里面附著的尿堿，也許正好可以化為指甲草生長(zhǎng)所需要的肥料。

大奶奶沒有把花盆放在窗臺(tái)上，窗臺(tái)有些高，大奶奶怕院子里那些孫女們看不到，夠不著。大奶奶家堂屋門口東側(cè)有一個(gè)用泥坯壘成的雞窩，大奶奶把花盆放在雞窩頂上。這樣一來呢，指甲草剛一冒芽?jī)?，孫女們就能看見，等指甲草開出花來，孫女們一伸手就能摸到花朵。明白了吧，大奶奶種指甲草不是為自己種的，是為院子里那些孫女們種的。大奶奶說過，她一個(gè)大老婆子，臉上的皺紋一抓一大把，不抓也是一大把，還種草養(yǎng)花兒干什么！她每年種指甲草，還不是給小閨女們種的？小閨女們都愛美嘛，都喜歡染紅指甲嘛！

院子里年齡差不多大小的閨女有三個(gè)，有一個(gè)是大奶奶的孫女兒，名字叫梅靈;有兩個(gè)是二奶奶的孫女兒，姐姐叫大玉，妹妹叫二葉。二奶奶死得早，二奶奶的兩個(gè)孫女兒都愿意跟著大奶奶玩兒，幾乎把大奶奶當(dāng)成了她們的親奶奶。她們大奶奶大奶奶地叫來叫去，有時(shí)帶動(dòng)得梅靈有些順拐，把自己的親奶奶也喊成了大奶奶。大奶奶糾正她：你這個(gè)傻閨女，我是你的親奶奶，你喊我奶奶就中了，奶奶前邊不用帶大。

剛過了二月二，還不到三月三，大玉和二葉就在一天午飯后來到大奶奶家，問大奶奶是不是該種指甲草了。

大奶奶正坐在堂屋當(dāng)門的一只小板凳上捻蠶絲。一個(gè)小小的木頭架子上，放有一團(tuán)把蠶繭煮得膨松的蠶絲，木頭架子下面吊著一個(gè)木制的圓錐形捻錘兒，捻錘兒上方的長(zhǎng)柄是一根鐵錠子，通過手捻鐵錠子，讓捻錘兒旋轉(zhuǎn)，就可以把蠶絲紡成絲線。每捻好一段絲線，大奶奶把絲線纏在捻錘兒上，再捻下一段。大奶奶說：花盆里的凍土還沒有完全化開，等過了清明節(jié)再種指甲草也不晚。大奶奶想著呢，放心吧，不耽誤你們這些小妮兒到時(shí)候染紅指甲。大奶奶在說話的時(shí)候，手上并沒有停止捻蠶絲，仍把捻錘兒捻得滴溜溜轉(zhuǎn)。梅靈也過來了，說她奶奶老捻老捻，捻到啥時(shí)候絲線才夠長(zhǎng)呢，才能織成捻綢布呢，才能做成一件捻綢布衫子呢？奶奶說，人不管干啥事兒都不能著急，得像蠶一樣，一口一口吐絲，一絲一絲結(jié)成繭屋子。等她把絲線捻得夠長(zhǎng)了，長(zhǎng)得比到天邊兒還長(zhǎng)，就可以織成捻綢布，做成捻綢布衫子。夏天穿上捻綢布衫子，有風(fēng)的時(shí)候布衫子抖，沒風(fēng)的時(shí)候布衫子也抖，皮想沾都沾不上，那可真叫涼快哩！

那，等你織好了捻綢布，先給誰(shuí)做捻綢布衫子呢？

那還用問嗎？當(dāng)然是先給你爹做了。誰(shuí)讓你爺爺被土匪打死了呢，誰(shuí)讓你爹是奶奶的兒子呢，誰(shuí)讓你奶奶就這么一個(gè)兒子呢！

我就知道你，只喜歡男孩子，不喜歡女孩子。

誰(shuí)說我不喜歡女孩子，我要是不喜歡女孩子的話，能年年想著給你們種指甲草嗎？能教你們用指甲草上開的花兒染指甲嗎？好了，我再給你們唱個(gè)小曲兒吧。小棗樹，三棵杈，上面坐著姊妹仨。大的會(huì)織毛藍(lán)布，二的會(huì)織牡丹花，就數(shù)小三兒不會(huì)織，一織織了個(gè)大疙瘩。哎呀呀我的媽，一織織了個(gè)大疙瘩。

三個(gè)女孩子聽了小曲兒，一下就聯(lián)想到了自身，悄悄在心里排隊(duì)。若按年齡排，大玉是大的，梅靈是二的，二葉就是小三兒。大玉心想，我沒織過毛藍(lán)布呀。梅靈心說，我算二的嗎？我哪里會(huì)織什么牡丹花。年齡最小的二葉當(dāng)然不愿意承認(rèn)自己是那個(gè)織大疙瘩的小三兒，她紅著臉對(duì)大奶奶說：我們?nèi)齻€(gè)不能算是姊妹仨，因?yàn)槲覀內(nèi)齻€(gè)不是一個(gè)娘。

小曲兒是編出來的，說的都是別人家的事兒，你們聽了不要傷心。我再給你們唱一個(gè)姐妹二人放風(fēng)箏吧。她又轉(zhuǎn)了一下捻錘兒，像是用絲弦為小曲兒拉了一個(gè)過門兒，才慢聲細(xì)嗓地唱道：三月里來呀刮春風(fēng)，姐妹二人放風(fēng)箏。姐姐呀放的呀是蝴蝶呀啊，妹妹放的是蜜蜂，是呀嘛是蜜蜂。眼看那風(fēng)箏隨風(fēng)起，俺想放手又不敢哪，怕的是風(fēng)箏一高飛就不再回程。

眼前正是春天，外面刮的正是春風(fēng)，大玉和二葉正是姐妹二人，大奶奶唱的又是姐妹二人放風(fēng)箏，不讓她們聯(lián)想到自身，那是不可能的。大玉心想，我從小長(zhǎng)到這么大，從來沒放過風(fēng)箏，更沒有放過蝴蝶風(fēng)箏。我倒是見過蝴蝶，蝴蝶怎么才能變成風(fēng)箏呢？二葉肯定是妹妹，大奶奶說妹妹放的風(fēng)箏是蜜蜂，二葉只見過用高粱篾子編成的地磙子風(fēng)箏，并和男孩子和狗一起，在麥苗地里撒歡追過地磙子風(fēng)箏，從來沒見過扎成蜜蜂形狀的風(fēng)箏。蜜蜂那么小，比蒲公英開的小黃花都小，要是把蜜蜂扎成風(fēng)箏，不知得放大多少倍呢，不知要費(fèi)多少紙張呢！盡管姐妹二人沒放過蝴蝶風(fēng)箏和蜜蜂風(fēng)箏，放風(fēng)箏的事跟她們八竿子都打不著，可一經(jīng)大奶奶把放風(fēng)箏的事唱成了小曲兒，就仿佛變成了真人真事。一時(shí)間，姐姐和妹妹都有些走神兒，走神兒走到高高的河堤上，二人站到河堤上放風(fēng)箏，春風(fēng)蕩漾之中，姐姐手中牽的風(fēng)箏似乎正是蝴蝶，妹妹手中牽的風(fēng)箏似乎正是蜜蜂。大奶奶的小曲兒唱到這里不算完，還說姐妹二人都舍不得把風(fēng)箏撒手，怕的是風(fēng)箏遠(yuǎn)走高飛，永不回還。這樣一來，小曲兒就不光是說事兒，還說到了人對(duì)風(fēng)箏的感情。走神兒之際，姐妹二人幾乎有些淚眼蒙眬。

在梅靈聽來，奶奶唱的是姐妹二人放風(fēng)箏，不是姐妹三人放風(fēng)箏，沒有把她包括在內(nèi)，她有些不大高興，說奶奶，你唱這個(gè)，唱那個(gè)，咋不唱唱你自家呢，咋不唱唱種指甲草的小曲兒呢！

奶奶說：雞叫了，天明了，一朵花兒開紅了。等指甲草開花的時(shí)候再唱指甲草吧。

清明節(jié)那天早上，天下著小雨，院子里有些霧氣蒙蒙。大奶奶把花盆從雞窩頂上搬下來，放到平地上，用鐵鏟子把花盆里的土刨松，開始往土里埋指甲草的種子。在種指甲草的時(shí)候，老人并沒有跟三個(gè)孫女兒打招呼，也沒讓三個(gè)孫女兒幫著種，她花白的頭發(fā)上頂著銀亮的水珠，彎著有些伸不直的腰，一個(gè)人不聲不響地就勞動(dòng)上了。清明天，下雨天，老人或許要試一試，她的孫女們長(zhǎng)心了沒有，她種指甲草的事會(huì)不會(huì)被孫女們發(fā)現(xiàn)。老人一試就試出來了，她剛把花盆里有些發(fā)潮的土刨開，就被大玉看見了，大玉就走了過來，問大奶奶要種指甲草了嗎？大奶奶說是呀，今天是清明節(jié)，日子好記。今天天下著雨，把花籽兒埋在土里就不用澆水了，老天爺替咱們澆水。

大玉過來了，梅靈和二葉很快也過來了。卻原來，她們每天在院子里出來進(jìn)去，時(shí)不時(shí)地都會(huì)往花盆那里看一眼，都在操著種指甲草的心。終于看到大奶奶要種指甲草了，她們都有些興奮，圍繞在大奶奶身邊捋胳膊，綰袖子，躍躍欲試，像是要搭把手。大奶奶說：你們都不用動(dòng)手，前人栽樹，后人乘涼。

二葉提出了異議，說大奶奶，你栽的不是樹，種的是指甲草呀！

道理是一樣的，前人種指甲草，后人染紅指甲。

花盆兒里的土整好了，整得松松軟軟，細(xì)細(xì)膩膩，大奶奶掀開衣服的大襟子，從下面的口袋里掏出一個(gè)小紙包，打開小紙包，露出了里面包藏著的指甲草的花籽兒。三個(gè)孫女兒一伸頭都看見了，花籽兒小小的，黑黑的，跟油菜籽兒差不多。仔細(xì)看，跟油菜籽兒又不太一樣，油菜籽兒的底色有些發(fā)黃，而指甲草花籽兒的底色有些暗紅。紙包兒里的花籽兒是一小撮兒，大約有十幾顆。大奶奶沒有把花籽兒全都撒進(jìn)花盆里，她只挑了三顆，以三角的形式種進(jìn)花盆的土里。

二葉問：大奶奶，你為啥只種三顆呢，是不是我們?nèi)齻€(gè)人每人一顆呀？

大奶奶說：這個(gè)二葉，就是聰明。不過呢，有些事情看破了不要說破，自己心里有數(shù)就中了。好了，你們?nèi)齻€(gè)都在土上摁摁吧。要得好，大帶小，大玉先摁。

是要摁手印兒?jiǎn)幔看笥駟枴?/p>

對(duì)，五指并攏，使勁把土往下摁，摁出你的手印兒來。

大玉把右手伸出來了，手指并攏嚴(yán)絲合縫，看著大奶奶，不明白大奶奶為什么讓她們?cè)谕辽限羰钟?，難道有什么講究嗎？

大奶奶說：做人心要軟，種花土要實(shí)，你們把土摁得越實(shí)在，土和指甲草的種子貼得越緊，種子胖得就越快，發(fā)芽就越快。這跟人穿衣服一樣，如果衣服哐里哐當(dāng)，人就不暖和。把衣服穿得貼皮貼肉呢，人的身體就暖和，越暖和長(zhǎng)得越快。

明白了。大玉把手放在松軟的土上使勁兒往下摁，摁出一個(gè)深深的手印。清明雨還在細(xì)紛紛地下著，梅靈和二葉學(xué)著大玉的樣子，也先后在花盆里的土上摁下了屬于自己的手印。

……

（選讀，全文見《收獲》2022年第6期）

作家劉慶邦