劉瑤，女，1993年生，湖南衡陽(yáng)人，畢業(yè)于湖南師范大學(xué)文學(xué)院，碩士，毛澤東文學(xué)院湖南省第二十期中青年作家班學(xué)員，在省級(jí)以上刊物發(fā)表過(guò)數(shù)十篇作品，現(xiàn)為《文藝論壇》雜志編輯。

 

向小美的小鎮(zhèn)日常

文/劉瑤

01

小鎮(zhèn)在精神抖擻的陽(yáng)光下發(fā)怔，向小美戴著遮陽(yáng)帽從菜市場(chǎng)出來(lái)，走到停放摩托車(chē)的地方，然后騎車(chē)，停車(chē)，上樓，開(kāi)門(mén)，重復(fù)每一天的機(jī)械動(dòng)作。

進(jìn)門(mén)的時(shí)候，她和往常一樣，先在玄關(guān)環(huán)顧了一下自己大學(xué)畢業(yè)后奮斗了幾年打造出來(lái)的溫馨小家：嗯，和往常一樣干凈，也和往常一樣安靜。

她走進(jìn)衛(wèi)生間，擠出一泵洗手液反復(fù)搓洗雙手，然后嗅了嗅，輕輕嘆了口氣。每天在菜市場(chǎng)里與水產(chǎn)打交道，手上總有股腥味，而持續(xù)的疫情更讓她養(yǎng)成了頻繁洗手的習(xí)慣。

接著，她將積水過(guò)多的膀胱處理之后，將客廳的空調(diào)打開(kāi)，隨后走進(jìn)臥室，看到床上的被子有一邊是掀開(kāi)的，她順手整理了一下，再?gòu)囊鹿窭锬贸鲆惶浊鍥龅恼娼z睡衣，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了衛(wèi)生間。

水落在她身體上的那一瞬間，她發(fā)出了一聲自己都沒(méi)有意識(shí)到的舒服的嘆息。

這個(gè)夏天太熱了，而帶著微微涼意的水像春雨一樣細(xì)細(xì)密密地灑進(jìn)了她干巴巴的心田。她享受著這種“久旱逢甘霖”的愜意，想象著自己是一只自由自在的小蝴蝶，飛過(guò)青草地，飛過(guò)百花園，飛向藍(lán)天白云。

當(dāng)感覺(jué)自己快要墜落的時(shí)候，她猛地睜開(kāi)了眼睛，而睜眼的那一剎那，她覺(jué)得自己的翅膀斷掉了，一股空虛感像一個(gè)巨大的海浪把她拍得手足無(wú)措：她從水龍頭開(kāi)關(guān)把手鏡面上看到了一個(gè)扭曲變形的身體。

那個(gè)身體像一只瓢蟲(chóng)、一只烏龜，頭和四肢小小的，中間大大的。

盡管是淋浴把手上的弧形鏡面讓她變了形，但她還是無(wú)法接受這是個(gè)二十多歲不到三十歲的妙齡女子的身體，而且，這，是她的身體！

她低頭看了看自己顏色略深的軟塌塌的肚子，用力捏了兩下，傷感中又夾著一絲自豪：這就是我的勛章??！大學(xué)畢業(yè)以來(lái)，找工作、結(jié)婚、生孩子、開(kāi)店、買(mǎi)房，一路馬不停蹄……在擁有一些東西的同時(shí)，那曼妙、光潔如綢、曾令那些男人垂涎不已的身體也慢慢離她遠(yuǎn)去了。

這樣胡亂想著，之前的愜意在不知不覺(jué)中離去，她像被按了加速鍵一樣，飛快地用毛巾擦干身體，包住頭發(fā)，穿好衣服走了出去。

02

剛出衛(wèi)生間，她聽(tīng)到放在玄關(guān)柜上的手機(jī)響個(gè)不停，于是快步走過(guò)去拿起手機(jī)接聽(tīng)。

只聽(tīng)手機(jī)那頭一個(gè)中年男子扯著嗓子喊：“老板娘，明天早上幫我送四十斤蝦、二十條多寶魚(yú)、二十只甲魚(yú)過(guò)來(lái)，蝦要大個(gè)的，甲魚(yú)要中等個(gè)的，多寶魚(yú)小個(gè)的就行?！?/p>

小美一邊應(yīng)著，一邊快步走到茶幾旁拿出紙筆記下，又問(wèn)對(duì)方還需不需要其他的，對(duì)方說(shuō)暫時(shí)就要這么多了，小美承諾對(duì)方明天一定準(zhǔn)時(shí)送到。

掛掉電話，看著被她寫(xiě)得密密麻麻的本子，她既有一種成就感，又有一種無(wú)力感。

這個(gè)水產(chǎn)店不是她一個(gè)人的，這個(gè)溫馨的家也不是她一個(gè)人的，她可是個(gè)結(jié)了婚、生了孩子、有了家的人，按理，不應(yīng)該是她一個(gè)人在獨(dú)立支撐，可絕大多數(shù)時(shí)候，所有的一切又都是她一個(gè)人在對(duì)付：還房貸、還車(chē)貸，進(jìn)貨、賣(mài)貨，送孩子、接孩子，做飯、搞衛(wèi)生……盡管這一切的一切看似井然有序，但個(gè)中滋味只有她獨(dú)自體會(huì)。每每疲倦襲來(lái)，她都極度渴望有一雙強(qiáng)而有力的臂膀可以讓她放心依靠。她扶著茶幾緩緩站起，然后徑直倒向沙發(fā)：現(xiàn)在能讓她依靠的只有這個(gè)她親自挑選的柔軟舒適的沙發(fā)了！

她調(diào)出手機(jī)通訊錄，打算撥個(gè)電話，又突然把手機(jī)放下了。

這個(gè)電話打不打有什么區(qū)別呢？！那個(gè)人要么在網(wǎng)吧打游戲，要么在和朋友打牌。你如果問(wèn)他回不回，他肯定說(shuō)現(xiàn)在不回。

他一向誠(chéng)實(shí)，誠(chéng)實(shí)得讓她開(kāi)始懶得動(dòng)腦，后來(lái)懶得動(dòng)嘴。

兩只同林鳥(niǎo)，總是各自飛?？墒?，盡管白天各自飛，晚上還得一個(gè)窩。

她拿起手機(jī)，發(fā)了一條短信：陳勤，我想吃鴨脖，特辣的！

把手機(jī)往旁邊一扔，她打開(kāi)電視機(jī)，打開(kāi)薯片袋，把自己的眼和胃都用東西填充起來(lái)。電視里播著新一輪新冠疫情蔓延的情況，播著多家公司、工廠裁員，失業(yè)人員增多，播著哪里又發(fā)生了一起駭人聽(tīng)聞的劫色殺人事件……這些，無(wú)不散發(fā)出不安的氣息。誰(shuí)能料到這樣的地雷會(huì)不會(huì)哪一天在自己的腳下炸出一片苦海呢？

思及此，她又感到一陣慶幸與驕傲，因?yàn)樗谒归L(zhǎng)于斯的小鎮(zhèn)還算一個(gè)安全地帶，她起早貪黑的操勞可以換來(lái)一家溫飽。

這不得不讓她想到錢(qián)，而想到錢(qián)，又不得不讓她想起前不久向她借錢(qián)買(mǎi)房的那個(gè)人。

那人是她的高中同學(xué)，曾是她心頭的“白月光”。

03

曾經(jīng)，和大多數(shù)少女一樣，她喜歡的是白馬王子。

那人在她的后桌，長(zhǎng)得白凈，穿著干凈，氣質(zhì)純凈。

最有趣的是，有一次她忘記做筆記，他主動(dòng)把在上面記了筆記的書(shū)借給她，卻在把書(shū)遞給她的時(shí)候說(shuō)：“愛(ài)惜一點(diǎn)，別撕爛了，還有，不要折角，別做記號(hào)?！?/p>

她拿到書(shū)的第一感覺(jué)是：這真像老師的書(shū)！

她打開(kāi)書(shū)翻了一下，筆記什么的都有，記得很詳細(xì)，而且居然沒(méi)有任何折痕，干干凈凈的！一個(gè)男孩子能做到這一點(diǎn)，是多么難得啊，她心里油然生出一絲奇特的愛(ài)意。

可是，她從未表露這絲愛(ài)意，他或許知道，或許不知，總之，他一直將她當(dāng)成普通好友。

這也難怪，他成績(jī)好，人又帥氣，前程遠(yuǎn)大，而她，盡管長(zhǎng)相可人，但奈何成績(jī)平平，未來(lái)不是待在農(nóng)村變成村姑就是出去打工，怎么說(shuō)他們也不可能走到一起的。

后來(lái)，命運(yùn)就是那么神奇——成績(jī)一向優(yōu)異的他居然落榜了，而她，卻被一所大學(xué)錄取，盡管是一所普通的二本院校，但畢竟是正正規(guī)規(guī)的本科院校！在一所升學(xué)率本來(lái)就低得可憐、一年到頭難得有幾個(gè)上本科線的農(nóng)村高中，這也算是件大喜事了！

白月光暗淡了，沒(méi)有復(fù)讀，而是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去打工了，白馬王子變成了普通人，而她，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)，嫁給了一匹拴不住的、沒(méi)有一點(diǎn)家庭責(zé)任心的野馬。

想起那段時(shí)光，她覺(jué)得有一絲苦澀，卻又似乎也有一絲甜蜜。

她忍不住想：如果我和那人在一起，應(yīng)該不是每天守在吵吵嚷嚷、臭氣烘烘的菜市場(chǎng)，也不會(huì)有這樣一雙粗糙的、洗不掉腥味的手吧？也許收入沒(méi)有現(xiàn)在多，但兩個(gè)人一起奮斗，日子也許會(huì)輕松一些吧？誰(shuí)知道呢？……

其實(shí)，她和他在高中畢業(yè)各奔東西之后見(jiàn)過(guò)幾面，有時(shí)是同學(xué)聚會(huì)，有時(shí)是好友相邀，有時(shí)只是順路。讓她非常訝異的是，僅僅一兩年的時(shí)間，這根原本修長(zhǎng)挺拔的竹子居然就變成了一只圓滾滾的水桶！

相比起來(lái)，家里這位的身材還是讓她自豪的，在她的“管理”下，他的身材還沒(méi)有走樣。

也許，白馬王子和她在一起，依舊還是白馬王子呢？

自己既然能把陳勤的身材管理好，應(yīng)該也能將白馬王子的身材管理好。

可是，她又想到，她剛和陳勤在一起時(shí)，陳勤的身材就很不錯(cuò)，他應(yīng)該屬于那種天生的不易胖體質(zhì)，后面只需稍加控制就行了，而那人，現(xiàn)在的樣子實(shí)在無(wú)法讓她產(chǎn)生愛(ài)意，就是兩人真在一起了，也許她并不能改變他，甚至?xí)虼嗣苤刂亍?/p>

04

在這種天人交戰(zhàn)中，她仿佛被一些不知名的東西囚住了，腳步沉重地回到臥室，倒在床上，因?yàn)橐惶斓钠?，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，直到開(kāi)門(mén)的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。

住在同一條街的婆婆把兩個(gè)孩子送回來(lái)了。

她開(kāi)始和婆婆一起做晚餐、煮飯、洗菜、切菜、炒菜，吃飯，洗碗，送婆婆，給孩子洗澡、講故事，直到孩子睡著……看著兩個(gè)孩子相互依偎著，夢(mèng)里似乎有什么有趣的事情正在發(fā)生，也許他們正做著同一個(gè)夢(mèng)，她感覺(jué)自己的心就像棉花糖一樣，甜甜的、軟軟的。

慢慢地，兩個(gè)孩子在她的眼里也成了棉花糖，她忍不住吃了兩口。品著品著，她就品出了一絲苦味——她常常感到遺憾的是，自己在成為一個(gè)好女兒之前先成了好媽媽、好妻子，甚至好兒媳。她如今的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了她曾經(jīng)的理想，比如在大城市扎根、嫁給一個(gè)白馬王子、讓父母早日退休享福等等，唯一如愿的就是生了一兒一女。她不自覺(jué)地發(fā)出一聲嘆息，然后輕輕地走到門(mén)口，關(guān)燈，帶門(mén)。

她回到沙發(fā)上，拿過(guò)茶幾上的記賬本，把第二天的訂單都整理了一遍。她先把今晚進(jìn)來(lái)的品種都列上，等進(jìn)了貨再填好每個(gè)品種的進(jìn)貨總量；然后根據(jù)送貨量和和客戶(hù)要求送達(dá)的時(shí)間等安排好明天的送貨事宜，比如哪些先送、哪些后送，哪些陳勤送、哪些她來(lái)送；有一些訂單是客戶(hù)那邊過(guò)來(lái)取貨，哪些要先裝好，哪些要先處理好再裝，她都一一按順利列好；最后寫(xiě)上的是“散客訂單”。只有做好這些準(zhǔn)備工作，她才不至于在明天手忙腳亂，被客戶(hù)投訴甚至咒罵。

接著，她又開(kāi)始算今天的訂單和收益是否一致，把已收到錢(qián)的訂單和未收到錢(qián)的訂單都標(biāo)記好。

算賬對(duì)她來(lái)說(shuō)確實(shí)是一件苦差事。開(kāi)店以來(lái)，這些賬基本上都是她在算，大約三四個(gè)月的時(shí)候，她有一次向朋友大吐苦水：“實(shí)話告訴你，我這些賬沒(méi)有一天是算清的，明明每一筆訂單和金額我都記上了，但算出來(lái)的數(shù)總是不對(duì)，不過(guò)所幸是沒(méi)虧的?！彼€說(shuō)了自己因?yàn)閷?duì)不上賬而吃過(guò)的虧：有些老板臨時(shí)加了貨后把這筆賬直接賴(lài)掉了，因?yàn)檫@小地方?jīng)]有立字據(jù)的習(xí)慣，自己只能吃個(gè)啞巴虧；有時(shí)候是自己忘記登記了，然后又打電話去確認(rèn)，遇到脾氣暴躁的又是挨一頓罵……

即使到今天，她依然常常對(duì)不上數(shù)，只不過(guò)差額越來(lái)越小，偶爾算對(duì)幾次，都是當(dāng)天銷(xiāo)售情況極不樂(lè)觀的時(shí)候。然而，她現(xiàn)在已經(jīng)看開(kāi)了：對(duì)不上賬又如何，反正錢(qián)都是自家的，而且，她不說(shuō)，誰(shuí)知道呢？別人只看到她經(jīng)常穿新衣服，開(kāi)店之后買(mǎi)了車(chē)又買(mǎi)了房，她是這個(gè)小鎮(zhèn)上的成功人士之一。

05

忙完這一切，她回到主臥靠在床頭，開(kāi)始看網(wǎng)絡(luò)上那些不切實(shí)際的、與她無(wú)關(guān)的愛(ài)情故事，她幻想著自己就是那些小說(shuō)里的女主角，前面的人生是灰暗無(wú)光的，后來(lái)遇到一個(gè)有錢(qián)有顏又集高冷霸氣與溫柔專(zhuān)一于一身的男人，也就是光芒萬(wàn)丈的男主角，從此“灰姑娘”搖身一變，和男主一起“普照眾生”。

大學(xué)時(shí)期，她就做著這樣的夢(mèng)，直到現(xiàn)在，短短幾年，生活已經(jīng)把她折騰得走了樣，而她卻還在這樣的夢(mèng)里沒(méi)有完全醒來(lái)，幻想總有一天，駕著祥云的齊天大圣會(huì)來(lái)拯救她。

她原本的計(jì)劃，是要在城里生活的。

城里多好啊，燈紅酒綠，要什么有什么，連馬路也是光光潔潔的，哪像這個(gè)小地方，一條路坑坑洼洼，晴天一身灰，雨天兩腿泥。

她向往首都，向往上海，向往廣州……大四那一年，她為自己制作了一份精美的簡(jiǎn)歷，自信能讓那些接收簡(jiǎn)歷的人眼前一亮。未來(lái)不久，她將面帶精致妝容，身穿香奈兒套裝，腳踩十厘米高跟鞋，手提至少五位數(shù)的包，昂首挺胸地在高端寫(xiě)字樓進(jìn)出，身邊有一兩個(gè)可以放肆嬉笑打鬧的好友，最好還能遇上一個(gè)高大帥氣、事業(yè)有成又幽默風(fēng)趣、感情專(zhuān)一的伴侶——這樣的生活是如此的令人欽羨與向往！

她跑人才市場(chǎng)，在網(wǎng)上搜索，將花了大幾百打印的漂亮的簡(jiǎn)歷投了出去，卻多半如泥牛入海，沒(méi)有回音。

她的自信也在這日復(fù)一日的等待中漸漸被焦慮取而代之，但她不愿被別人看出她已經(jīng)為此食欲大減、睡眠不足。她既不甘心那些與自己起點(diǎn)相同甚至不如自己的人比自己早一步成為她理想中的樣子，也不愿和那些混吃等死的二世祖、那些只要是份工作就搶的弱者同流合污。

可是，這樣的等待要持續(xù)多久，又值不值得呢？她不知道。她只知道自己故作輕松的表面下藏著怎樣的痛苦，那感覺(jué)就像是體內(nèi)上了火而體表著了涼，慢慢熬煎著她。

當(dāng)一個(gè)室友因?yàn)楂@得一份好工作而被大家稱(chēng)贊羨慕時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)，她已經(jīng)有些沉不住氣了。她與其他的同學(xué)一樣，微笑著表示祝賀，并決意向這個(gè)室友取取經(jīng)：“我昨天看到××企業(yè)有一個(gè)崗位在招人，有興趣嘗試一下，不過(guò)我之前的簡(jiǎn)歷風(fēng)格可能不是那么合適，你可以把你的簡(jiǎn)歷借給我參考參考嗎？”

她極力掩飾自己的急切與羨慕，不讓人看出她微微揚(yáng)起的嘴角后面是緊緊閉合的牙關(guān)與微微顫抖的腮幫。

室友爽快地從自己的書(shū)桌上拿一份遞給她。她戴上早就準(zhǔn)備好的一張親切友善的笑臉面具，故作淡定地一邊道著謝一邊接過(guò)簡(jiǎn)歷，隨即迅速轉(zhuǎn)身。

此時(shí)，工作就是她的痛腳，她不愿被別人踩到，哪怕是無(wú)意的。

事實(shí)上，室友的簡(jiǎn)歷只有薄薄的一張紙，她卻拿出了解高考數(shù)學(xué)題的架勢(shì)。這張紙?jiān)谛问缴喜蝗缱约旱木?，在?nèi)容上也沒(méi)有自己的充實(shí)，她絞盡腦汁，卻發(fā)現(xiàn)這就是數(shù)學(xué)考卷中最后那一道大題——她解不出來(lái)。

06

思來(lái)想去，她決定主動(dòng)出擊。

她找上門(mén)去時(shí)，有的單位的領(lǐng)導(dǎo)客氣地對(duì)她說(shuō)：對(duì)不起，我們沒(méi)有招聘計(jì)劃，目前正準(zhǔn)備裁員呢。有的單位管人事的領(lǐng)導(dǎo)純粹一副愛(ài)理不理的樣子，讓她感覺(jué)自己仿佛是個(gè)叫花子。甚至有些經(jīng)歷，讓她現(xiàn)在再回想起來(lái)，仍然心有余悸。

那已經(jīng)是四月中旬了，天氣正在逐漸變熱，與她的心境正好相反——越臨近畢業(yè)，她越焦急不安。

她早幾天和一所距離市區(qū)一二十公里、沒(méi)有什么名氣的城郊中學(xué)聯(lián)系過(guò)，對(duì)方的回應(yīng)讓她心頭積壓的陰霾總算是消散了一些。

她在微涼又愜意的春風(fēng)中左轉(zhuǎn)車(chē)右轉(zhuǎn)車(chē)，心中沒(méi)有任何煩悶與不耐，就像看過(guò)天氣預(yù)報(bào)，已經(jīng)知曉今天是晴天一樣，這段路于她而言是越走越明朗的。

車(chē)快到學(xué)校的時(shí)候，她突然感到心臟不受控制地跳動(dòng)起來(lái)，讓她有些摸不著頭腦：大腦是半夢(mèng)不醒的獅子，心臟是到處亂撞的小鹿。為了使二者盡可能在同一個(gè)頻率上，她舉起右手用力摸了摸心里那只小鹿，企圖使它平靜下來(lái)，又做了幾個(gè)深呼吸，提醒大腦該起來(lái)干活了。

從車(chē)上下來(lái)，往前走五十米，就到了學(xué)校正門(mén)。

她停下腳步，抬頭掃視了一圈，雖然沒(méi)有達(dá)到心中理想，但也不至于讓她扭頭就走。

大門(mén)看起來(lái)有些歷史了，里面的教學(xué)樓明顯有修繕過(guò)的痕跡，或許是哪個(gè)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)有意打造這種差異——真是這樣的話，倒也是挺有趣的。

一道突如其來(lái)的強(qiáng)光晃了她一下，打斷了她有些飛遠(yuǎn)的思緒。她看了下時(shí)間，趕緊登記報(bào)到。

當(dāng)天試講的內(nèi)容如今她已經(jīng)不大記得，但總體上是比較順利的，除了中途加入一個(gè)戴著金邊眼鏡，穿著深藍(lán)色條紋襯衫、黑色西裝褲的人讓她停頓了幾秒。試講一結(jié)束她就知道了那是校長(zhǎng)，姓麻。

麻校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)后聽(tīng)了幾分鐘，然后從其他面試官那里要去一份她的簡(jiǎn)歷，即使在后面的問(wèn)答環(huán)節(jié)，他也未發(fā)一言，只是在她目光經(jīng)過(guò)的時(shí)候?qū)λ匾杂H切的笑容。不可否認(rèn)，這笑容或多或少消解了一些她被審視、詢(xún)問(wèn)的緊張感，因此，在問(wèn)答環(huán)節(jié)結(jié)束后，麻校長(zhǎng)說(shuō)請(qǐng)她去辦公室聊一聊的時(shí)候，她甚至有種受寵若驚的感覺(jué)：看來(lái)這次有戲！

07

她跟在后面踮起腳小步快走，擔(dān)心高跟鞋在光亮冷硬的大理石地面上發(fā)出響亮的“嗒、嗒”聲給這位學(xué)校掌權(quán)人留下無(wú)禮、粗魯?shù)挠∠蟆?/p>

她偶然一抬頭，正好看到麻校長(zhǎng)的后腦勺，發(fā)現(xiàn)原來(lái)麻校長(zhǎng)頭頂有自己半個(gè)巴掌大的地方是光禿禿的，但是被他用周?chē)念^發(fā)遮蓋了一下，并不明顯。她不由腦洞大開(kāi)：這多么像住在鄉(xiāng)下的奶奶養(yǎng)的不著家的雞鴨在雜草叢里生了個(gè)蛋！

接著，她又發(fā)現(xiàn)，麻校長(zhǎng)走路不僅快，而且喜歡左顧右盼：難道他是害怕別人知道他這個(gè)“秘密”？她的思緒像一條山間小溪，蜿蜒曲折地往前流淌著，時(shí)而輕輕緩緩，時(shí)而浩浩蕩蕩，時(shí)而跌跌撞撞。

就這樣，她跟著穿過(guò)了兩間教室，錯(cuò)過(guò)了教室里那一雙雙盛滿(mǎn)好奇的眼睛，上了兩層樓，樓梯間的墻上掛了一面大鏡子，忽然一陣毫無(wú)征兆的風(fēng)吹過(guò)，她正好看到草叢里的蛋在鏡子里閃閃發(fā)亮。

接著，他們又穿過(guò)幾間辦公室，靠近樓梯口的是一間教師辦公室，里面有四個(gè)人，有的人正坐著翻看學(xué)生作業(yè)，有的人在辦公桌聊天，有的人站在靠門(mén)的地方泡茶，看到他們經(jīng)過(guò)，幾個(gè)人都停了手頭、嘴頭的活兒，因?yàn)槁樾ｉL(zhǎng)突然在門(mén)口站定，囑咐正在泡茶的老師等一下送兩杯茶到他辦公室去——她還不至于自信到自己的美貌能媲美西西里的瑪蓮娜。

往前走是一間行政辦公室，透過(guò)微微敞開(kāi)的門(mén)，里面正在燃燒的香煙隨風(fēng)而來(lái)，有意鉆進(jìn)她的身體，但被她堵在了喉嚨口，然后吐了出去。繼續(xù)往前，麻校長(zhǎng)從他的西裝褲的褲耳上解下鑰匙串打開(kāi)門(mén)，招呼她坐在沙發(fā)上，要她稍等一下，他先發(fā)一個(gè)重要郵件出去。不管出于什么，她都找不到拒絕的理由。

百無(wú)聊賴(lài)的她開(kāi)始細(xì)細(xì)打量起這間辦公室來(lái)。她面前的茶幾上放著一個(gè)煙灰缸，應(yīng)該是專(zhuān)門(mén)為來(lái)訪者準(zhǔn)備的，因?yàn)樗](méi)有在這間房里聞到什么煙味，倒是有一股淡淡的檀香味。如她所見(jiàn)，這個(gè)麻校長(zhǎng)應(yīng)該是一個(gè)品位和品性都還不錯(cuò)的人。

送茶的老師敲了兩下門(mén)，進(jìn)來(lái)把茶放到茶幾上，出去的時(shí)候看了她一眼，隨后將門(mén)隨手帶上。

那個(gè)眼神讓她感到不適，明明含著笑，但談不上善意，反倒是有一種看好戲的感覺(jué)。請(qǐng)?jiān)徦挠掴g，她實(shí)在搞不明白那個(gè)眼神到底是在表達(dá)些什么，自己于她而言就是一個(gè)陌生人，或許未來(lái)是同事，但這應(yīng)該也不沖突啊，那究竟是為什么呢？

她端起茶，正好看到埋頭工作的麻校長(zhǎng)，頓時(shí)靈光一閃：難道是校長(zhǎng)的辦公室有什么秘密？她再次環(huán)顧四周，放棄了探索這個(gè)答案?；蛟S那個(gè)老師天生愛(ài)八卦，對(duì)每一個(gè)進(jìn)過(guò)這間辦公室的人都曾如此打量過(guò)——她討厭那樣的眼神。

在她胡思亂想的時(shí)候，麻校長(zhǎng)已經(jīng)向她走來(lái)，手里拿著一份文件。他的笑容和聲音就像一對(duì)連體兄弟，總是同時(shí)行動(dòng)。他先是客氣地表示讓她久等的歉意，將文件放到茶幾上，然后坐到她右手邊的單人沙發(fā)上，開(kāi)始與她交談起來(lái)。

他稱(chēng)她“小向老師”，這一細(xì)節(jié)讓并沒(méi)有真正當(dāng)過(guò)老師、還是學(xué)生的她感到一絲感動(dòng)。他問(wèn)她過(guò)來(lái)花了多久時(shí)間，對(duì)自己今天的表現(xiàn)是否滿(mǎn)意，對(duì)他們的校園環(huán)境和人才隊(duì)伍建設(shè)有什么看法和建議，能不能勝任班主任這個(gè)崗位等。

她一一作答，還特地說(shuō)到校門(mén)那一處有意思的地方。麻校長(zhǎng)笑說(shuō)看來(lái)她是他的知音，那正是他有意為之的，然后又說(shuō)了他到這所學(xué)校任職后的豐功偉績(jī)，興起時(shí)頭上那道白光隨著他的動(dòng)作時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，讓她的思緒也不時(shí)跟著出走。

接下來(lái)，他又對(duì)她的到來(lái)表示了極大的歡迎，對(duì)他所了解到的她予以極大的贊美。之后便是片刻的沉默。就在這片刻的沉默中，她端起茶抿了兩口，感覺(jué)到自己正被上下掃量著。當(dāng)她看向這個(gè)房間除她之外的另一人的時(shí)候，那道目光又消失了。

麻校長(zhǎng)身子前傾，把茶幾上的文件推到她面前，他的腦袋在她胸口前方停了一秒又退了回去：“這是我們學(xué)校關(guān)于臨聘教師的一些規(guī)定，你看一下，我燒點(diǎn)水。”

燒水壺傳來(lái)“呼嚕?！钡穆曇?，在安靜的房間里分外嘹亮。

麻校長(zhǎng)走到她身邊，在她坐的沙發(fā)左手邊落了座，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是非常突然的。他靠近她，看向她手中的文件，問(wèn)她是否有不理解的地方。她向著他微微側(cè)身，往后仰，說(shuō)自己想了解入編的問(wèn)題。

麻校長(zhǎng)把身子挪到靠背上，說(shuō)：“這一點(diǎn)你放心，學(xué)校會(huì)幫助優(yōu)秀的新進(jìn)教師盡快入編，小向老師這么優(yōu)秀，我肯定會(huì)給予最大的支持。我剛剛看了你的簡(jiǎn)歷，你今年21歲是吧？”

“是的?！?/p>

“那不出意外，你在25歲之前可以解決編制問(wèn)題?！?/p>

他一邊說(shuō)一邊將右手在她背上拍了拍便停住了，然后輕輕地摩挲起來(lái)。

她將本來(lái)已經(jīng)筆直的背挺得更直了，不僅因?yàn)樗挠|碰令她不適，更因?yàn)樗滞Ａ舻奈恢谜撬膬?nèi)衣扣帶。她覺(jué)得這個(gè)能做到一校之長(zhǎng)的人能明白她的抗拒。

果然，他將右手放了下來(lái)。接著，他又以一種握住她的手的姿勢(shì)——看起來(lái)是握住，實(shí)際上是微微一碰——將她手中的文件抽走放到一邊，驚訝中帶著一絲關(guān)心：“你的手這么涼??！”說(shuō)完用那只抽文件的手握住了她的左手。

這一切都是那么猝不及防，令她不知該作何反應(yīng)：保持靜默？還是站起來(lái)甩他一耳光？或是用一種質(zhì)問(wèn)的眼神逼視他，讓他知羞而退？

她先試探性地把自己的手抽回，誰(shuí)知那只手緊追不放。那壺還在沸騰的水此時(shí)看起來(lái)就是一個(gè)看熱鬧的起哄拍掌的討厭鬼。像這樣的討厭鬼，沉默下來(lái)就是對(duì)她最大的善意了。

或許是感受到了她的腹誹，水壺終于安靜了。她借機(jī)猛地站起來(lái)，說(shuō)“水開(kāi)了”，便去倒水。呼，解脫了！

之后就是她準(zhǔn)備落荒而逃的一系列操作：倒水，稱(chēng)學(xué)校那邊有事要急著回去，表示歉意，再三感謝，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。一路不停地來(lái)到了校門(mén)口，她抬頭看到頭頂?shù)臑踉沏挥?/p>

回去的路上，她的內(nèi)心久久不能平靜，也隱約明白了那個(gè)女老師令她不適的眼神中包含了些什么。

她后來(lái)再?zèng)]去過(guò)那里，也沒(méi)有和任何人傾訴過(guò)，只是將這件事當(dāng)成她走過(guò)的漫漫長(zhǎng)路上不小心踩到的一個(gè)坑，她既沒(méi)有摔個(gè)狗吃屎，也沒(méi)有崴到腳，僅僅是嚇了一跳。自然，這次求職也像拋到水中的石子，再無(wú)聲無(wú)息。

08

回到學(xué)校后，她繼續(xù)投身廣撒網(wǎng)、多主動(dòng)的應(yīng)聘之中。

可是，現(xiàn)在就業(yè)形勢(shì)嚴(yán)竣，大學(xué)生滿(mǎn)地都是，就是研究生，也不一定找得到理想的工作，何況她的學(xué)校還是個(gè)普通二本，她要在城里有個(gè)一席之地，那不是一般的難。

她只有將目光轉(zhuǎn)向家鄉(xiāng)的地級(jí)市，但形勢(shì)并沒(méi)有多好，而且大出她意料之外，甚至比省城更難。

有一所市屬省示范高中招聘，居然有十幾個(gè)名牌大學(xué)的博士生來(lái)應(yīng)聘！其余大多是名校的碩士，而本科生至少是985、211。

我的天！現(xiàn)在文憑這么不值錢(qián)了嗎？

節(jié)節(jié)敗退。

她只得再次放低目標(biāo)，退到她所在的縣城。

然而，縣里那些稍好一點(diǎn)的單位，不是不招人，就是早已招滿(mǎn)。她悲哀地發(fā)現(xiàn)：地方越小，越講究關(guān)系；沒(méi)有關(guān)系，你縱有三頭六臂，也無(wú)你的用武之地！

現(xiàn)在，擺在她面前的唯一一條可行的路：到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村去當(dāng)老師。

就是這個(gè)愿望，也不是一般人想實(shí)現(xiàn)就能實(shí)現(xiàn)的，一點(diǎn)也不比大城市里簡(jiǎn)單，除了要有教師資格證，也一樣要有人脈。她打聽(tīng)到了，就是那些費(fèi)了九牛二虎之力已經(jīng)進(jìn)去的老師，每個(gè)月到手也就一兩千塊……

那段時(shí)間，她心灰意冷，不再去四處碰壁了，而是待在家里唉聲嘆氣。

就是這個(gè)時(shí)候，在一次中學(xué)同學(xué)的聚會(huì)上，她遇到了她現(xiàn)在的老公，那匹在小鎮(zhèn)里家庭條件還算優(yōu)越的、脫韁的、總也長(zhǎng)不大的“小野馬”，她也就成了嘈亂的菜市場(chǎng)里那些大老爺、黃臉大媽口中的“市場(chǎng)一枝花”。

小美不得不感嘆人生際遇的奇妙，就像電影《阿甘正傳》里的那盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么味道：她以前哪里會(huì)想到，自己一個(gè)堂堂的大學(xué)畢業(yè)生會(huì)在菜市場(chǎng)營(yíng)生？

回想起來(lái)，她感覺(jué)，現(xiàn)在的起早貪黑，是之前貪圖安逸種下的果。

當(dāng)初求職無(wú)門(mén)、碰了那么多壁、受了那么多冷眼時(shí)，她選擇了嫁人，不就是安逸思想在作怪？她不就是想找個(gè)安逸的港灣？

結(jié)婚、懷孕、生子那段時(shí)間，她確實(shí)以為她找到了：不用想事，不用做事，公公賺錢(qián)養(yǎng)家，婆婆照顧她，老公陪伴她……

可以說(shuō)，那段時(shí)間是她從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在為止最輕松幸福的時(shí)候，讓她產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：她不就是那些小說(shuō)里苦盡甘來(lái)的女主角？

當(dāng)她逐漸迷失在這種安逸中時(shí)，現(xiàn)實(shí)又給了她一棍子。

有一天，她想給家里添置一些東西，但是身上錢(qián)不夠了，她和老公陳勤一說(shuō)，陳勤隨口回的一句話讓她猛然清醒：你去問(wèn)爸媽要嘛！我身上又沒(méi)有錢(qián)！

這句輕描淡寫(xiě)的話頓時(shí)在她的心里掀起驚濤駭浪：

天哪！難道我以后就是一個(gè)手心向上的“伸手黨”嗎？而且，這雙手伸出的方向，不是老公，而是公婆！

09

開(kāi)水產(chǎn)店，是她經(jīng)過(guò)了一系列思想斗爭(zhēng)、也可以說(shuō)是深思熟慮后的決定。

做出這個(gè)決定，只有她自己知道，是多么不容易??！

她做過(guò)許多天的實(shí)地考察，這個(gè)小鎮(zhèn)及其周邊，沒(méi)有一家像樣的水產(chǎn)店，如果開(kāi)起來(lái)，生意絕對(duì)不會(huì)差。

然而，她—— 一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，要容有容，要貌有貌，青春年少，卻要在氣味難聞、聲音嘈雜的菜市場(chǎng)和一些年紀(jì)大、嗓門(mén)大、學(xué)歷低到幾乎沒(méi)有的大爺大媽們一起吆喝，一邊扯開(kāi)塑料袋一邊扯著嗓子喊：“老板，今天的蝦子還很新鮮，來(lái)一點(diǎn)不？”甚至還要到一些嚼著檳榔、抖著二郎腿、戴著不知真假的大金鏈子的“某總”們面前求生意，想想，這是一件多么可怕的事情！

而這些人，可能還會(huì)在背后嘲諷自己：“讀了那么多書(shū)，不還是和他們一樣？讀書(shū)有個(gè)屁用！”

她想象得到，若干年后，自己就會(huì)被周?chē)娜送?，變成連自己也認(rèn)不出的菜場(chǎng)大媽?zhuān)?/p>

可是，不做？看公婆的臉色吃飯？等著人家“施舍”？

自己受的這么多年的教育不允許，自尊心更不允許！

再說(shuō)，萬(wàn)一哪天公公婆婆家的生意不好了呢？

兩害相權(quán)取其輕：豁出去了，干！

她想起在大學(xué)里讀到魯迅說(shuō)的話：“人必須活著，愛(ài)才有所附麗。”

在活著面前，什么都不重要。

10

創(chuàng)業(yè)之初，個(gè)中艱難，自不必贅言。

即使一切走上正軌，在平靜的背后，也有暗流洶涌，好幾次，她都產(chǎn)生了放棄的念頭。

最初，她在鎮(zhèn)上是開(kāi)“獨(dú)行”，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，加上她為人處世頗得人心，所以生意紅火，日進(jìn)斗金。

那段時(shí)間，小鎮(zhèn)里誰(shuí)談起她都得豎起一個(gè)大拇指，夸一句“這妹子好能干”。

正當(dāng)她春風(fēng)得意的時(shí)候，有一天，她的水產(chǎn)店對(duì)面出現(xiàn)了另一家水產(chǎn)店。

是啊，看著這么大的蛋糕，誰(shuí)不想來(lái)分一塊呢？

只是一開(kāi)始，她并沒(méi)有意識(shí)到危機(jī)，她也堅(jiān)信自己積攢的資源不會(huì)輕易流失。

有這樣的想法，并非因?yàn)樗つ孔孕?，“同行是冤家”這個(gè)道理她還是懂得的，如果這時(shí)候還無(wú)動(dòng)于衷，那她注定無(wú)法成為一個(gè)成功的商人，所以她早就做了功課——她或直接、或間接了解過(guò)，對(duì)家那對(duì)夫妻沒(méi)有什么身家背景，之前在其他地方賣(mài)過(guò)水產(chǎn)品，小本經(jīng)營(yíng)，生意慘淡，難以為繼，所以轉(zhuǎn)移陣地，準(zhǔn)備重新開(kāi)始。

她后面又花了幾個(gè)小時(shí)來(lái)對(duì)比分析：對(duì)方有過(guò)失敗的經(jīng)歷，她初出茅廬就取得佳績(jī)；對(duì)方是外來(lái)者，自己有本土優(yōu)勢(shì)；對(duì)方是后來(lái)者，她已經(jīng)優(yōu)先占領(lǐng)市場(chǎng)；對(duì)方年老色衰，自己年輕貌美（誰(shuí)也不能說(shuō)在這個(gè)社會(huì)特別是生意場(chǎng)上“容貌”二字毫無(wú)用處）……總之，她可以穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)。

可是沒(méi)多久，她就意識(shí)到自己確實(shí)盲目自信了——對(duì)方來(lái)勢(shì)洶洶，暗中通過(guò)一系列手段，挖走了本屬于她的客源。

他們除了壓低價(jià)格，還給買(mǎi)家剖魚(yú)、剁魚(yú)、剝牛蛙皮，甚至把剩下的魚(yú)鰓免費(fèi)送給養(yǎng)貓的買(mǎi)家……凡是買(mǎi)家需要的，他們都會(huì)滿(mǎn)足。

看著對(duì)面生意追趕她的勢(shì)頭如此迅猛，她開(kāi)始焦慮、失眠。

她把這些苦水往家里倒，老公卻漫不經(jīng)心地說(shuō)：“實(shí)在沒(méi)辦法就關(guān)了唄，有什么大不了的？”公公也說(shuō)：“關(guān)掉也好，正好把錢(qián)給我投到別的生意上去。”

關(guān)店？這個(gè)店就像她的孩子，是她一手帶大的，她傾注的心血是他們無(wú)法理解的。

可是不關(guān)，家里又無(wú)法給她更多支持，怎么辦？

她左思右想，給一個(gè)好久不見(jiàn)、生意做得非常好的朋友打了電話，訴說(shuō)自己的苦惱，朋友說(shuō)：“博弈才開(kāi)始，就準(zhǔn)備退縮了？你知道那句話嗎，狹路相逢誰(shuí)能勝？”

朋友的話點(diǎn)醒了她：“是呀，我怎么還沒(méi)有和對(duì)方交過(guò)手就準(zhǔn)備投降了呢？！”

你給買(mǎi)家剖魚(yú)？我不僅剖好，買(mǎi)得多，我還送貨到家。

打折降價(jià)？誰(shuí)不會(huì)？

你一斤掙五塊？我掙一塊！

你也掙一塊？我不掙！

你也不掙？我賠本掙吆喝！

看誰(shuí)撐得久！

…………

那段時(shí)間，她把之前掙的錢(qián)基本上都賠了進(jìn)去。她現(xiàn)在這一雙粗糙的、去不掉腥味的手就得益于那段瘋狂競(jìng)爭(zhēng)的日子。

多少次，她都想放棄；又咬著牙關(guān)，挺過(guò)來(lái)了……

當(dāng)對(duì)面那一家店退出戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，她終于長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣！

回過(guò)頭看看那一道道坎，她明白了“人活一口氣”的含義。

11

大門(mén)那邊傳來(lái)的聲響驚擾了她的思緒，她滿(mǎn)腦子的胡思亂想像泡泡一瞬間炸開(kāi)，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

唉，現(xiàn)實(shí)中的“男主”回來(lái)了。

小美看向臥室門(mén)口，也不出聲，只等著“男主”向她走來(lái)。

在等待的那一小段時(shí)間，她想著見(jiàn)到他的第一句話應(yīng)該說(shuō)什么，想出了一大堆：控訴的如“這個(gè)家你還要不要了”，委屈的如“你是不是不愛(ài)我了才會(huì)這么不著家”，憤怒的如“滾，不想看到你”，調(diào)侃的如“喲，我們陳大公子沒(méi)人去接怎么知道自己回來(lái)了”，等等。

然而，她還沒(méi)確定以哪種方式開(kāi)口，“男主”就降臨門(mén)口：

“快起來(lái)吃鴨脖，還有奶茶。”

小美一肚子戲被這一句話打得七零八落，內(nèi)心不免遺憾，這難得的“興致”就這么毫不猶豫地扔下她跑了。

她把眼前這個(gè)小眼睛的男人看作一只笨拙遲鈍的大老鼠，當(dāng)著她的面破壞她的東西，卻還不知道趕緊跑。

“大老鼠”來(lái)到她面前，伸出又細(xì)又黑的胳膊把她拉起來(lái)。

她驚了一下，把手抽了回來(lái)，下了床。

“大老鼠”的背影倒不像老鼠，小美心想：除了身材，一無(wú)是處！

男人將茶幾上的包裝盒打開(kāi)，邀請(qǐng)她共享美食，正要撕開(kāi)吸管包裝的時(shí)候，她毫不掩飾地表示嫌棄：“你這雙手今天不知道摸了多少東西，就不能去洗洗嗎？”

男人嘴上說(shuō)著“不干不凈吃了沒(méi)病”，卻還是順從地洗了手。

兩人并排坐在沙發(fā)上，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。

“我今天手氣不好?！?/p>

“呵，你不是外號(hào)‘陳輸記’嗎，不奇怪！”

“今天老劉說(shuō)路口那個(gè)飯店開(kāi)不下去了，可能下個(gè)月就關(guān)門(mén)了?！?/p>

“本來(lái)我們這小地方人就不多，現(xiàn)在去飯店吃飯的人更少了。”

“那我們生意也不好做了吧？”

“人懶，就沒(méi)有什么好做的生意；人勤快，沒(méi)有餓死的‘火頭軍師’?！?/p>

“疫情不知道還要持續(xù)多久，我們能堅(jiān)持到那一天嗎？”

“不一定，事在人為?！?/p>

“關(guān)了也好……”

“看來(lái)你有更好的打算啰？”

“我就隨口一說(shuō)。不說(shuō)這個(gè)了。聽(tīng)說(shuō)姐夫的大伯肺癌晚期，最近查出來(lái)的，你說(shuō)我們要不要去看望一下？”

“這么突然？幾個(gè)月前不還好好的嗎？！”

“唉，人生無(wú)常，還是及時(shí)行樂(lè)吧！”

“你及時(shí)行樂(lè)，我卻要臥薪嘗膽！……”

“互補(bǔ)嘛！”

“互補(bǔ)要在一起才能補(bǔ)，你天天不著家，怎么補(bǔ)？還是你在外面給別人補(bǔ)？”

“我沒(méi)在外面亂來(lái)啊，就幾個(gè)朋友打打游戲打打牌，你知道的……”

“是啊，我知道——算了?！?/p>

“哎呀，別想太多。老王說(shuō)市里新開(kāi)了網(wǎng)紅情侶餐廳，咱們抽時(shí)間去體驗(yàn)體驗(yàn)吧！聽(tīng)說(shuō)——”

看著眼前這匹滔滔不絕的小野馬，小美忽然生出些許羨慕：我也像他一樣，什么都不想，那該多好！

然而，一個(gè)家里，大家都不想事，這個(gè)家還能維持下去嗎？

她想起來(lái)，她曾跟她好久不見(jiàn)面的大學(xué)時(shí)的好友在微信上抱怨，她現(xiàn)在的生活就如同雞肋，食之無(wú)味，棄之可惜。

她沒(méi)有明說(shuō)的是，這個(gè)雞肋，既是她現(xiàn)在所做的又累又沒(méi)地位但收入還算可觀的這份“工作”，也是她家里這匹整天無(wú)所事事、東游西蕩的“小野馬”。

好在，這匹野馬性情倒還溫順，讓小美心里稍覺(jué)爽朗了一些，就像一個(gè)在沙漠行走并且斷水很久的人突然看到一片綠洲，然后打了滿(mǎn)滿(mǎn)一壺水，盡管她不知道這壺水能讓她在前行的路上堅(jiān)持多久。

凌晨一點(diǎn)半，鬧鐘響起，小美關(guān)掉鬧鐘，用力推了推旁邊那個(gè)鼾聲如雷的男人：“陳勤，起來(lái)去進(jìn)貨了！”

男人翻了個(gè)身：“不想起來(lái)，再睡會(huì)兒……”

小美沉默了幾秒，又輕輕推了推男人：“起來(lái)吧，早去早回！”

男人猛地坐起來(lái)：“我們還是把店關(guān)掉算了，太累了！”

“好，聽(tīng)你的，關(guān)了，然后我們?cè)僬覀€(gè)地方去喝西北風(fēng)，如何？”

她何嘗愿意這么辛苦？

但是，成年人的世界哪有“容易”二字？

有幾個(gè)人不是和她一樣，過(guò)著雞肋一般甚至是“一地雞毛”的生活呢？

男人沉默地下了床。

小美躺下，等待四點(diǎn)鐘的鬧鈴和下一個(gè)打仗似的白天……