盧桂民是W城汽車西站客車駕駛員。他是全國(guó)勞動(dòng)模范、五一獎(jiǎng)?wù)芦@得者、百萬(wàn)公里安全駕駛員。他愛車如命，大冬天里也會(huì)只穿件汗衫，打水擦洗車子內(nèi)外，渾身冒汗不怕冷。他幾乎沒(méi)有缺過(guò)勤，上班就像是太陽(yáng)和月亮每天要升起來(lái)。車隊(duì)的人說(shuō)什么事情不可能，就拿盧桂民不上班打比喻。但是，一九八四年七月中旬，他一連兩天請(qǐng)假了。車隊(duì)調(diào)度把他的出勤牌拿了下來(lái)，找了別的駕駛員頂他開杭州班次。

盧桂民請(qǐng)假不是因?yàn)樯。膊皇羌依镉邢矄适?。他根本不生病，身體好得像一臺(tái)新的發(fā)動(dòng)機(jī);喜喪事也不會(huì)讓他停班，除非死了親爹娘，可親爹娘在他幼年時(shí)就已經(jīng)死了。他是一九五八年培訓(xùn)出來(lái)的客車駕駛員，這批人后來(lái)被稱為“五八師傅”。那時(shí)會(huì)開車的人少，能開客車的簡(jiǎn)直和現(xiàn)在的民航飛行員一樣光榮。當(dāng)年全國(guó)各行各業(yè)涌現(xiàn)出受人尊敬的勞動(dòng)模范，比如北京掏糞工人時(shí)傳祥、天津“燕子突擊隊(duì)長(zhǎng)”邢燕子，盧桂民也被樹成了標(biāo)兵。今天，標(biāo)兵盧師傅遇到麻煩事了。

那是四天前的半夜兩點(diǎn)鐘，他再睡一個(gè)小時(shí)就要起床到西站準(zhǔn)備出車了。有人敲門，是女婿志敏，開門就聞到濃重酒氣。志敏問(wèn)曉燕在不在這里，盧桂民說(shuō)，沒(méi)有啊，怎么回事？志敏說(shuō)他昨晚八點(diǎn)開車從江西拉水泥回來(lái)，回到家里不見曉燕。志敏坐在那里生悶氣，獨(dú)自喝悶酒，一根接一根抽著香煙。最近以來(lái)曉燕變了一個(gè)人，心思都不在家里，他出車回來(lái)經(jīng)常屋里空蕩蕩的，到很晚她才回來(lái)。志敏以為今天也是這樣，晚一點(diǎn)她會(huì)回來(lái)的，可過(guò)了十二點(diǎn)還沒(méi)見她的影子。志敏開始擔(dān)心，來(lái)曉燕娘家尋找。盧師傅幾個(gè)小時(shí)后就要出車，無(wú)法請(qǐng)假。那天是開衢州班車，要第二天才能返回。這一路上他真是心亂如麻又歸心似箭，差點(diǎn)出了事故，把“百萬(wàn)公里安全駕駛員”的稱號(hào)毀了。他回到家之后，志敏說(shuō)曉燕還是沒(méi)有回家，但有線索，有人看到她在小南門頭出現(xiàn)過(guò)。他對(duì)女婿說(shuō)，他會(huì)把曉燕找回來(lái)，讓他不要過(guò)于擔(dān)心。

在接下來(lái)的幾天里，盧師傅漫游在城里的東南西北街頭巷尾。三十年前他就是這樣行走在城里，有時(shí)候是一個(gè)人，有時(shí)候是一群人。他是東門班的頭領(lǐng)，打平了整個(gè)W城，賭博、打架、向江河里的船家要保護(hù)錢，這些都干過(guò)。照這樣下去，他會(huì)進(jìn)班房的，但是他被國(guó)家招工了，培養(yǎng)成了客車駕駛員。這事徹底改變了他的命運(yùn)，他成了模范，光環(huán)照身。他把幾十年的時(shí)間完全獻(xiàn)給了職業(yè)，再也沒(méi)有和他的弟兄們?cè)诮诸^漫步尋釁過(guò)。但是有一條他做到了，凡是當(dāng)年弟兄要他買張車票、搭個(gè)便車，或者到金華買點(diǎn)價(jià)格比本地便宜很多的雞蛋、豬肉、番鴨等事情，他都會(huì)一件件做好。他現(xiàn)在再次回到了街頭，雖然城市發(fā)生很大變化，有了幾條新的大路，好幾條河道被填平了，但每個(gè)地方都還有接應(yīng)的人。他當(dāng)年的那些兄弟就像植物一樣還長(zhǎng)在黑夜里，超越了時(shí)間，除了幾個(gè)早死的，都還沒(méi)老去。

他現(xiàn)在唯一線索是有人在小南門頭一帶見過(guò)他女兒。那個(gè)見過(guò)她的人說(shuō)，個(gè)把星期前，他在小南門河碼頭邊那個(gè)飲食店里吃面的時(shí)候，看見了曉燕和一群人在店里吃飯，有男有女，還喝老酒。盧師傅當(dāng)天下午來(lái)到小南門頭飲食店。他熟悉這個(gè)店，三十年前他經(jīng)常在這里吃東西。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了招牌：小南門飲食店。他在這里吃東西的時(shí)候，這個(gè)店的招牌上還寫著“公私合營(yíng)”幾個(gè)字，“文革”期間，店名改成過(guò)“紅星飲食店”，后來(lái)又改了回來(lái)。店面不大，除了前面的饅頭玻璃櫥和一個(gè)烤燒餅的大爐子，里面只有三四張桌子。他很習(xí)慣地坐到靠著后門的那一張桌子邊。這是一張方桌，沒(méi)有上過(guò)油漆，外面圍著一圈四方的長(zhǎng)凳子，和過(guò)去幾乎一模一樣。他一眼看到了墻上被油煙熏得模糊的飯菜價(jià)目表。米面，光面，肉絲面，餛飩。之前米飯和面食都標(biāo)著要糧票，現(xiàn)在不要了。菜肴花樣都和過(guò)去一樣：涼拌茭白、炒三丁、家常豆腐等，白片肉是最好的了。他慢慢想起這里原來(lái)有個(gè)做燒餅的老司爐。盧師傅現(xiàn)在是沉得住氣的人，先不著急打聽。他要了一碗黃酒，一盤拌茭白，一盤白切肉。他沒(méi)食欲，是想先消費(fèi)點(diǎn)錢博得店里人的信任。之后，在一個(gè)身體肥胖行走緩慢的端菜婦女過(guò)來(lái)時(shí)，他說(shuō)：

“大妹子，向你打聽一個(gè)人，我記得這店里過(guò)去有個(gè)做燒餅的師傅，叫三豹老司，現(xiàn)在還在嗎？”

“那是我爸爸，二十年前就死掉了，我頂替了他的工作。你怎么認(rèn)識(shí)他的？”胖婦女轉(zhuǎn)頭看了他一下，一邊清理別的顧客用完的盤碗筷子，用一塊滴著油污的布抹了抹桌子。

“我以前經(jīng)常在這個(gè)店里吃飯，和你爸爸熟，還記得他常常帶著七八歲的女兒到店里，是扎著小辮子的，應(yīng)該就是你吧？”

“那肯定是我，爸爸只有我一個(gè)女兒。那時(shí)我一點(diǎn)不胖吧？”

“當(dāng)然，你很苗條，那時(shí)我們都吃不飽飯，當(dāng)然不會(huì)胖的?！?/p>

“我在這里端盤子二十多年了，都沒(méi)見過(guò)你。你怎么都不來(lái)呢？”

“我這三十年來(lái)一直在開客車，沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一天假，所以都沒(méi)有到這里來(lái)。再說(shuō)，我們開車常在外面過(guò)夜，在家里吃飯時(shí)間不多，所以也不會(huì)出來(lái)吃東西?！?/p>

“你就是開車的師傅啊。我父親常說(shuō)起自己認(rèn)識(shí)一個(gè)開車的師傅。我坐月子那回，他托開車的師傅去金華買了一只番鴨回來(lái)。那時(shí)錢少，金華帶來(lái)的鴨子比本地便宜多了。那開車師傅會(huì)不會(huì)是你啊？”

“大概是的吧，我也想不起來(lái)了。大妹子，既然你是三豹老司的女兒，我就實(shí)話實(shí)說(shuō)了。我在找我的女兒，有人說(shuō)看見過(guò)她和一群人在這里吃過(guò)飯，不知你見過(guò)她沒(méi)有？這是她的照片?！北R桂民說(shuō)。他帶著一張女兒的照片。

“見過(guò)見過(guò)，之前她經(jīng)常和阿七一群人在這里吃喝的。他們有時(shí)會(huì)賒賬，賬都還記在墻上面呢。”胖女人指了指油膩的墻上，上面刻著一些記號(hào)。盧桂民突然想起來(lái)，三十年前他也經(jīng)常賒賬，那個(gè)三豹老司也是用記號(hào)刻在那面墻上的。

“這阿七是個(gè)什么人？”

“是個(gè)走卒，賴淪客，無(wú)賴骨，沒(méi)職業(yè)的。”胖女人說(shuō)。

“那這個(gè)女的見過(guò)嗎？”盧師傅拿出了另一張照片，照片上是曉燕和一個(gè)女子的合影。志敏告訴他，近來(lái)曉燕和一個(gè)叫阿瓊的女子交往密切，家里有很多她和阿瓊的照片。他懷疑是阿瓊把曉燕帶出來(lái)的。

“這個(gè)也見過(guò)，她樣子像蘇聯(lián)人?！迸峙苏f(shuō)。店里其他人也過(guò)來(lái)看，議論起來(lái)，說(shuō)這個(gè)女的照相不如真人好看，她真人的皮膚像奶油一樣白，照片上看不出來(lái)。至此，盧師傅確信曉燕真的跟阿瓊在一起。店里人說(shuō)出阿瓊像蘇聯(lián)人，讓盧師傅確信她們的確見過(guò)阿瓊。這個(gè)阿瓊在運(yùn)輸總段汽車配件材料庫(kù)工作，他修車領(lǐng)材料時(shí)見過(guò)她幾次。她的皮膚很白，頭發(fā)是棕黃的，眼睛也發(fā)黃。聽說(shuō)她是軍分區(qū)的子弟，父母是北方來(lái)的。

“我女兒這幾天有來(lái)過(guò)嗎？”

“沒(méi)有了。大概一個(gè)禮拜前就沒(méi)來(lái)了。阿七在這里吃喝老是賒賬，欠的錢越來(lái)越多，總說(shuō)明天還。后來(lái)這里不賒賬了，他就消失了，再也沒(méi)來(lái)。賬都還記在墻上?！?/p>

“欠了多少錢？”盧師傅問(wèn)。他覺得女兒跟著阿七在這里吃飯，那賒賬里也有她欠的一份。他望著那面墻，那上面曾有過(guò)他賒賬的刻痕，他突然覺得有點(diǎn)不確定，自己賒的賬是不是都還清了？三十年后女兒怎么會(huì)在這面墻上重復(fù)他的行跡呢？

“大概三十多塊吧，出納，看看多少錢？”胖女人問(wèn)店里管錢的人，最后的準(zhǔn)確數(shù)是三十八塊四毛三。當(dāng)時(shí)工資只有三四十塊，這是一筆不小的錢。

“這欠的錢你把它消掉，我現(xiàn)在還清?！北R師傅從口袋里掏出錢夾子。他的工資高，開車還有里程補(bǔ)貼，每月收入有一百多元，相當(dāng)于高級(jí)干部的工資。他最不喜歡欠人家的錢，雖然這錢不是他女兒欠的，但畢竟和她有關(guān)。他不能接受女兒身上有不光彩的事，所以把錢還清了。店里的人都過(guò)意不去，說(shuō)這錢不能讓他還。他請(qǐng)店里人要是再看到他女兒，就告訴她早點(diǎn)回家，他在找她呢。

盧師傅接下來(lái)要去尋找阿瓊。

……

（選讀完，全文刊載于2022-6《收獲》）

【作者簡(jiǎn)介：陳河 ，男，原名陳小衛(wèi)，生于浙江溫州，年少時(shí)當(dāng)過(guò)兵，曾擔(dān)任溫州市作家協(xié)會(huì)副主席。1994年出國(guó)，在阿爾巴尼亞經(jīng)營(yíng)藥品生意。1999年移民加拿大，定居多倫多。主要作品有中短篇小說(shuō)《黑白電影里的城市》《夜巡》《西尼羅癥》《我是一只小小鳥》《南方兵營(yíng)》《猹》《義烏之囚》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅白黑》《沙撈越戰(zhàn)事》《布偶》《米羅山營(yíng)地》《在暗夜中歡笑》《甲骨時(shí)光》《外蘇河之戰(zhàn)》，曾獲首屆咖啡館短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第一屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》第十四屆百花獎(jiǎng)、第二屆華僑文學(xué)最佳主體作品獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)提名獎(jiǎng)、第四屆華僑華人中山杯文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)?！?/span>