李宏偉，男，1978年生于四川江油，現(xiàn)居北京。著有詩(shī)集《有關(guān)可能生活的十種想象》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《平行蝕》《國(guó)王與抒情詩(shī)》《灰衣簡(jiǎn)史》，中短篇小說(shuō)集《假時(shí)間聚會(huì)》《暗經(jīng)驗(yàn)》《雨果的迷宮》，對(duì)話集《深夜里交換秘密的人》等。

責(zé)編稿簽

小說(shuō)主人公阿懶有一份奇妙的工作，經(jīng)他剪輯過(guò)的云彩，會(huì)給云下的人們帶來(lái)一些神奇的影響，比如，相愛(ài)的人不再疏離，可以放下心結(jié)并肩前行。天空映照著人世的愛(ài)與愁，來(lái)去不定的云彩寫(xiě)滿(mǎn)了癡情人的心事。云彩有濃有淡，有聚有散，人生也是如此，有孤寂、困惑的時(shí)刻，就有激昂、堅(jiān)定的時(shí)刻。在云下，每一個(gè)個(gè)體的生活中都布滿(mǎn)錯(cuò)綜復(fù)雜的相遇與別離，而我們從未停止對(duì)天空的仰望，亦從未放棄對(duì)情感的渴望。李宏偉的筆觸純凈、抒情、詩(shī)意，充滿(mǎn)了絢爛的想象力。在他筆下，云彩不僅是格外美好而又具有創(chuàng)造力的存在，更是一種“有情”的表達(dá)。

—— 歐逸舟

《云彩剪輯師》賞讀

李宏偉

阿懶并不剪輯所有的云彩。有空又有心情時(shí)，他會(huì)推開(kāi)門(mén)，來(lái)到狹長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)，將酒放在玻璃條桌上，躺進(jìn)白色的塑料躺椅，望著天上的云彩出神。誰(shuí)都不知道阿懶在想什么，他那樣子本身就像一朵云。要是房東胡伯恰巧在這時(shí)從三樓陽(yáng)臺(tái)探出身子，就會(huì)喊一聲阿懶，問(wèn)他，你現(xiàn)在飄到什么地方去了？問(wèn)完，胡伯抬頭望一望，想認(rèn)清哪一片云彩是阿懶，但總是確定不了。直到胡伯縮回房間，阿懶也不會(huì)回答，更不會(huì)動(dòng)一動(dòng)。

動(dòng)的話，常常就是拿過(guò)酒來(lái)。阿懶喝酒不挑，根據(jù)手里的錢(qián)，依據(jù)當(dāng)時(shí)的心情，下班路上，拐進(jìn)那家專(zhuān)營(yíng)酒的便利店，將酒塞進(jìn)老T遞來(lái)的布袋，拎回來(lái)。有時(shí)，他剛走到門(mén)口，布袋就已經(jīng)在老T手里，里面裝著一兩瓶酒，他依老T說(shuō)的數(shù)遞上錢(qián)，回家再打開(kāi)。老T選的酒總會(huì)帶來(lái)不一樣的感受，仿佛事先洞悉了什么。不過(guò)，這種情況不多。一般情況下，老T都讓阿懶自己看，自己拿。便利店不大，酒的品種卻多到令人眼花繚亂，有時(shí)讓阿懶感到新鮮，有時(shí)讓阿懶感到疲憊。新鮮或疲憊到頭，便隨手抄起一瓶。要?jiǎng)偤檬瞧【?，無(wú)論哪一款，老T都會(huì)露出一臉擱不下的嫌棄，非得趕緊將它藏進(jìn)布袋后，才找錢(qián)，才搭話，就好像那酒不是他進(jìn)的貨，而是誰(shuí)寄存代售的，阿懶更不是他的顧客，而是他不爭(zhēng)氣的兒子。

拿過(guò)酒來(lái)，舉在略高于目光平行處，阿懶凝視，等待酒安靜下來(lái)。要是喜歡漂浮沫子的酒，便等待每一個(gè)泡沫破裂、消散，酒面與酒杯歸于闃寂。有時(shí)，這需要很長(zhǎng)時(shí)間，還得保證手的穩(wěn)定，不會(huì)晃動(dòng)或抖動(dòng)，以免催生新的泡沫。阿懶有的是時(shí)間，定力驚人，這樣總會(huì)等到那一刻到來(lái)。整個(gè)酒杯安靜如一塊石子，除了天生的透明或者自帶的顏色，乃至一片靜默的渾濁外，無(wú)法從被等量齊觀的空中區(qū)分開(kāi)。阿懶用這樣的酒對(duì)著或遠(yuǎn)或近，或濃或淡，或厚或薄，或者干脆懶得形容的云彩。哪一片云讓他心里一動(dòng)，無(wú)論是喜歡還是討厭，他都注目其上，多看兩眼，便能從中發(fā)現(xiàn)不足，至少是他不滿(mǎn)意的地方。先在心里勾勒，差不多時(shí)，將酒杯舉到面前，低下去，再?gòu)木扑牡褂持校页瞿瞧?，另一只手的食指在倒映的云影上輕輕劃動(dòng)。

再看那云，依從阿懶的動(dòng)作，溫馴地舍棄被他剪切的部分，卸去負(fù)擔(dān)般更輕逸地流蕩起來(lái)，要么就是更專(zhuān)注地行起當(dāng)行之事來(lái)。這時(shí)的阿懶已經(jīng)不關(guān)心那云，他只盯著杯中的酒，頗為緊張，頗為期待，仿佛這是新釀得的，至少也是剛用全新的手法，調(diào)制而成的?？瓷虾靡粫?huì)兒，他舉到嘴邊，呷一口，讓云彩的味道在口腔游走。隨后，順從咽喉落入胃里，擴(kuò)散至全身。等上三五分鐘——大約是被一朵云托起來(lái)的那個(gè)時(shí)間，阿懶便會(huì)露出滿(mǎn)意的神色。到目前為止，他沒(méi)有不滿(mǎn)意的。誰(shuí)都知道，每一朵云彩都是獨(dú)一無(wú)二的；阿懶知道，他每一次的剪輯手法都是不重復(fù)的。兩相重疊，怎么可能不是一杯值得用更多耐心去品味的酒呢？

當(dāng)然，事情沒(méi)有說(shuō)來(lái)那么簡(jiǎn)單。云彩不是阿懶的專(zhuān)供，可以拿過(guò)來(lái)隨意把玩，他必須考慮剪輯帶來(lái)的后果。二十歲那年，教會(huì)阿懶這一切的那個(gè)女人讓他離開(kāi)自己的屋子，并且不允許他再登門(mén)。女人說(shuō)，他應(yīng)該去看看遠(yuǎn)方的云，品嘗它們的滋味。更重要的是，領(lǐng)會(huì)一下，動(dòng)一朵云彩對(duì)不相干的人，會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響。女人還說(shuō)，你不可能知道每一次剪輯的后果，但你必須事先知道，一定有后果。那時(shí)，阿懶還不明白她為什么要說(shuō)這些廢話。他甚至認(rèn)為，她不過(guò)是在敷衍，不過(guò)是在戲弄，她只是為了趕他走。他的心里充滿(mǎn)了憤怒，乃至對(duì)女人的恨。

后來(lái)阿懶明白了，可他已不愿再想那么多，他不過(guò)是品嘗一下云彩的滋味，打亂一下它們的順序。偶爾，他也通過(guò)那些簡(jiǎn)單的手法，改變一下云彩投射到地上的影響，尋得一點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要的樂(lè)趣。至于后果，總會(huì)有后果的，什么都不做也會(huì)有后果——只要適可而止就行。現(xiàn)在，阿懶就看著從馬路那頭走過(guò)來(lái)的那個(gè)女孩，看著在她身后五六米遠(yuǎn)跟著的那個(gè)男孩，想著怎么給他倆搗搗亂，如果能順帶幫幫那個(gè)男孩更好。兩個(gè)人都十五六歲，每個(gè)周一到周五，女孩早晚從樓下經(jīng)過(guò)一次，阿懶知道，她早上去的那邊有一所學(xué)校。男孩通常會(huì)在黃昏，在女孩回家時(shí)，跟在她身后，遠(yuǎn)時(shí)十來(lái)米，近時(shí)兩三米，從來(lái)沒(méi)有過(guò)肩并肩?，F(xiàn)在，男孩如往常那樣小心，不讓自己的身影與步子驚擾到女孩，但他的小心并不畏縮，謹(jǐn)慎中帶著坦然，仿佛在宣告，他對(duì)女孩負(fù)有的責(zé)任。

女孩是知道男孩在的，阿懶對(duì)此洞若觀火。阿懶還知道，女孩有些左右為難。畢竟，要是男孩更勇敢一點(diǎn)，或者說(shuō)魯莽一些，她反倒應(yīng)對(duì)有策。或者說(shuō)，如果這是男孩第一次跟隨，她也知道怎么辦?，F(xiàn)在，兩個(gè)人已經(jīng)用不遠(yuǎn)不近的距離、不咸不淡的沉默，筑起一道柔韌的防護(hù)圈，輕易撕扯不動(dòng)。推不開(kāi)，走不近。眼看著女孩走到樓下，看著她很快會(huì)走到這條馬路的盡頭，在十字路口拐彎，阿懶不禁站起來(lái)。男孩走近了一些，但還是離著兩個(gè)身位，這是突破，也是突破的極限。阿懶知道，決定性的時(shí)刻將要來(lái)臨，要么女孩接受男孩，兩個(gè)人并肩而行，要么女孩繼續(xù)沉默以對(duì)，男孩轉(zhuǎn)身離去。

阿懶抬頭望，日頭在加速向西奔去，可離到達(dá)山頂還有好一會(huì)兒。城市的上空是一大片攤開(kāi)的白色的云彩，剛好擋住尚有余味的陽(yáng)光。阿懶拿過(guò)酒杯——這次是老T特意推薦的一種藍(lán)寶石顏色的酒——望進(jìn)去，云彩都仿佛被洇染成了天空之藍(lán)。不，比天空之藍(lán)更藍(lán)。左手持杯，右手拇指、食指、中指并攏又伸開(kāi)，反復(fù)幾次，杯中的云彩得以放大，突出他選中的位置。女孩已站在十字路口，準(zhǔn)備拐彎，男孩則并住腳，顯然準(zhǔn)備以目送道別。阿懶瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在綠燈亮起、女孩猶豫一下往前跨步時(shí)，他的手指按住選中的那點(diǎn)云彩，往杯子里滑動(dòng)一下，一點(diǎn)白掉進(jìn)藍(lán)里，仿佛沖淡了酒。隨著那一點(diǎn)云彩的消失，女孩頭頂上的天空露出一條圓柱體的光，將她罩住。女孩吃了一驚，隨即接受這啟示似的，身子歪了下去。正在轉(zhuǎn)身，但目光仍未脫離女孩的男孩，體內(nèi)的彈簧瞬間被觸動(dòng)，扭身、跑起，一氣呵成地沖上去，完成他醞釀已久的動(dòng)作，抱住女孩。極其短暫，兩個(gè)人身體在觸及彼此的同時(shí)分開(kāi)，但他們迎著綠燈閃爍的提示，終于并肩走了過(guò)去。

阿懶沒(méi)有再追看男孩和女孩的背影，他一口飲下杯子里的酒，在杜松子的味道中，用舌尖感受那一團(tuán)即將消失的白云的味道，它上面一層被陽(yáng)光持續(xù)照曬的熱已不強(qiáng)烈，但依舊隱秘而綿長(zhǎng)。隨著吞咽，一種舊日的帶著灰塵的暖意，漫延于體內(nèi)。接下來(lái)一段時(shí)間，阿懶經(jīng)?？匆?jiàn)樓下馬路上，女孩和男孩的身影，有時(shí)肩并著肩，有時(shí)手牽著手。大多數(shù)時(shí)候，是在黃昏時(shí)，從馬路的那頭，學(xué)校的那邊走過(guò)來(lái)。偶爾，是在早晨，男孩先騎著自行車(chē)從那邊呼嘯著過(guò)來(lái)，不一會(huì)兒，女孩也騎著自行車(chē)，和他一起再?gòu)倪@邊緩緩過(guò)去。極少數(shù)時(shí)候，兩個(gè)人或者騎著一輛自行車(chē)，或者就那么手拉著手，在馬路上溜達(dá)夠兩三個(gè)來(lái)回，才道別分開(kāi)?？粗绖e之后邁著大步幅的男孩的身影，看著他走到最后總會(huì)跑起來(lái)，阿懶忍不住就會(huì)干掉杯子里的酒。

這天下班進(jìn)到店里，老T沒(méi)有如往常那樣遞過(guò)裝酒的布袋，而是看著阿懶，幾次欲言又止。阿懶看著老T，靜心等待。終于，老T撓撓頭說(shuō)，明天晚上有空的話，在胡伯家喝酒。三個(gè)人一起喝酒的機(jī)會(huì)不算多，可絕對(duì)不需要這么扭捏。阿懶沒(méi)吭聲，繼續(xù)看著老T。哎呀，老T更加不好意思起來(lái)，明天是胡伯的生日。哦，阿懶點(diǎn)點(diǎn)頭，我下班就過(guò)來(lái)，需要做什么特別的準(zhǔn)備嗎？老T再次撓撓頭，為難地看著阿懶，不是要禮物，胡伯很想他女兒，要是……阿懶截住老T的話，要是他女兒能回來(lái)的話，胡伯會(huì)高興得跳起來(lái)嗎？說(shuō)完，阿懶自己先笑了，他想象著七十多歲的胡伯，像個(gè)孩子那樣高高跳起，稀而長(zhǎng)的銀白色頭發(fā)在腦袋上飄蕩、起落。老T瞪阿懶一眼，回來(lái)是不可能的，能來(lái)個(gè)電話，道一聲生日快樂(lè)，胡伯就心滿(mǎn)意足啦。

怎么，父女倆有什么心結(jié)解不開(kāi)？阿懶聽(tīng)胡伯嘮叨過(guò)一兩回，知道他有個(gè)女兒，自租住以來(lái)卻從未見(jiàn)過(guò)，雖然奇怪，但也沒(méi)多想，更不好問(wèn)。既然老T說(shuō)到……心結(jié)這種事，誰(shuí)知道呢，你以為還是一根線，誰(shuí)知道別人什么時(shí)候就打上結(jié)了，就算是你的老婆、兒子，就算是你的掌上明珠，你又怎么能知道呢？老T說(shuō)著，往外看了看，并沒(méi)人來(lái)。胡伯女兒小時(shí)候，跟他可親了，他走到哪兒女兒跟到哪兒，胡伯也真疼女兒，從來(lái)不說(shuō)個(gè)不字，臉色都不舍得變一下，永遠(yuǎn)笑著對(duì)她。老T聲音低下去，咕噥幾句，才又意識(shí)到阿懶在，聲音高了起來(lái)，誰(shuí)知道后來(lái)就不來(lái)往了。我能做什么呢？阿懶望望門(mén)外，淡淡的霞光散落在地上。不用做什么，老T搖搖頭，我就是和你說(shuō)說(shuō)，你進(jìn)來(lái)之前，我剛給她女兒打電話，想提醒一聲，可撥打兩次都沒(méi)人接，便再?zèng)]力氣打了。老T停頓好一會(huì)兒，恢復(fù)些精神，不是要讓你來(lái)打，明天晚上，別提這些事就成。

第二天，天一直陰著，阿懶加了會(huì)兒班，處理完手邊事走出公司樓時(shí)，預(yù)報(bào)了一天的暴雨仍舊卷在天上。走到便利店前，老T早已關(guān)門(mén)而去，阿懶在門(mén)前站了會(huì)兒，想起前幾日買(mǎi)的啤酒還有兩罐，便走回去。到家里，剛從櫥柜里拿出那瓶多年帶在身邊的白酒，敲門(mén)聲就響起來(lái)。老T站在門(mén)口，不太高興的樣子。你總算回來(lái)了，我一個(gè)人面對(duì)胡伯，真有點(diǎn)扛不住。胡伯站在廚房的窗戶(hù)邊，望著又暗去幾分的天空，那身影比天空還暗。桌上擺著一堆帶殼花生、一碟開(kāi)心果、一盤(pán)洗凈沒(méi)切的黃瓜。三只酒杯，其中兩只已然動(dòng)過(guò)。阿懶打過(guò)招呼，依著老T的話，坐在朝向窗戶(hù)那一邊。天上的云在加速流動(dòng)，要不了多久雨肯定落下來(lái)。胡伯轉(zhuǎn)過(guò)身，看著桌面，似乎生出歉意。本來(lái)想做幾個(gè)菜，實(shí)在……

這樣挺好，就喝點(diǎn)酒，聊會(huì)兒天。老T早就倒?jié)M三只杯子，趁勢(shì)端起，向著阿懶，說(shuō)，胡伯的廚藝那是沒(méi)得說(shuō)，一道菜你吃了無(wú)數(shù)遍，下次仍舊像第一次嘗到。胡伯笑著舉起杯，你直接說(shuō)我只會(huì)那幾樣不就得了。他又向著阿懶，早年好琢磨這些，現(xiàn)在懶得動(dòng)了，過(guò)幾天吧，我來(lái)整條魚(yú)。謝謝胡伯。阿懶舉起酒杯，頓一頓，祝胡伯身體健康。三個(gè)人喝下去，各自倒上，阿懶正伸手去抓一把花生，一串雷炸過(guò)來(lái)，回音未絕，雨便趕了下來(lái)。到處都是雨水擊打的聲音，迅速由滴變成串，一股薄薄的濕氣入到鼻中，內(nèi)中夾雜的灰塵的味道散開(kāi)，有些嗆人。胡伯偏過(guò)頭，望著雨以及掛下雨水的晦暗天色，出著神。阿懶看著老T，老T正示意他別說(shuō)話。兩人目光還沒(méi)交接到第二個(gè)回合，胡伯已回過(guò)頭，舉杯碰過(guò)來(lái)，干掉這一杯，又去倒上一杯，舉起。

接下來(lái)喝得就更快了，還沒(méi)說(shuō)上幾句，一瓶酒已沒(méi)了大半。像是配合他們的節(jié)奏似的，雨還在加大速度，嘩嘩的聲音帶著爆裂聲，電閃雷鳴都難以從中突圍，仿佛整個(gè)小城正被由上往下地吞沒(méi)。小城之外的世界，早與雨水沆瀣一氣。老T一邊示意阿懶不要擔(dān)心，只管配合胡伯的節(jié)奏，一邊東拉西扯些笑話閑篇。老T成型的話不多，不一會(huì)兒，流浪漢到他店里騙酒喝的故事就講上兩遍。阿懶聽(tīng)著老T的絮叨，勉強(qiáng)配合著。老T總算意識(shí)到了尷尬，連連向阿懶遞眼色。阿懶正愁著不知道講什么時(shí)，胡伯開(kāi)口了。胡伯問(wèn)，你們見(jiàn)過(guò)空心的雨嗎？問(wèn)完，又另起一行似的，說(shuō)那天的雨比今天還大，一盆盆倒下來(lái)，從午飯后一直不停歇，你都搞不清楚，天是真的到時(shí)間黑下來(lái)的，還是雨把天下黑的。但那場(chǎng)雨是實(shí)心的，因?yàn)槲遗畠荷谀翘?。天上倒的是雨水，落在我心里可都是綢緞，都是珍珠。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2022年第12期