長(zhǎng)篇《通往魔法之地》（唐穎）簡(jiǎn)介：

雷鳴邀我前往她所在的蘇格蘭小鎮(zhèn)，聲稱那是一塊匯聚超能量的福地，冰子也在那里修行。雷鳴一貫行事跳脫，可冰子是耶魯醫(yī)學(xué)院的高材生，向來理性，她的在場(chǎng)令我驚奇。我決定赴這場(chǎng)中年閨蜜之約。旅程從開始就充滿神秘氣息，抵達(dá)小鎮(zhèn)之后的際遇，瑜伽，修行，蒸汽機(jī)車，森林，大湖，恍如踏入魔法之地……三位閨蜜朝夕相處，漸漸觸碰到情感的深處。其實(shí)，糾纏的過往從未真正遠(yuǎn)去。小鎮(zhèn)讓一切縫隙顯露，又將一切心緒納放。

通往魔法之地

唐穎

一

清晨五點(diǎn)的荷蘭阿姆斯特丹史基浦機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳空空蕩蕩，只有一排排雪白的塑料椅子。這些椅子尺寸小椅背低，扶手和椅子長(zhǎng)在一起，每一張椅子被扶手死死隔開——沒人性的塑料白椅子讓我崩潰！我困倦得睜不開眼睛，卻無法在成排的空椅子上躺下來。

我將在不同國家的天空度過三十小時(shí)。當(dāng)然，不完全在天空上，差不多一半時(shí)間是在機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)中等待，光是飛機(jī)就轉(zhuǎn)了三部。先從美國中部

小機(jī)場(chǎng)到芝加哥機(jī)場(chǎng)，飛行時(shí)間五十分鐘，轉(zhuǎn)機(jī)等了六小時(shí)，包括延誤的三小時(shí)。接著從芝加哥到阿姆斯特丹，飛行時(shí)間十二小時(shí)。再接著，從阿姆斯特丹轉(zhuǎn)機(jī)去愛丁堡，航班在六小時(shí)之后，雖然航程才兩小時(shí)。

去愛丁堡的航班等候區(qū)只有一個(gè)人，一個(gè)熟悉的背影，他正是前面航班與我緊鄰而坐的乘客，三十多歲的白人男子?？吹剿医蛔〈蛄藗€(gè)冷戰(zhàn)。

此人皮膚格外蒼白，戴著眼鏡，眸子有些陰沉，整個(gè)航程中像座雕像，不吃不喝不說話。飛機(jī)上乘務(wù)員兩次送食物，多次送飲料，他都沒有接受。他坐靠走廊，我坐窗口，每次拿食物或者還餐盤，都要越過他頭頂。而我事多，喝幾乎沒人想喝的低因咖啡以及熱開水，乘務(wù)員得拋下餐車專門去餐間拿來。其間我需要上廁所，且上了兩次，一切的一切都在這個(gè)冷漠男士面前上演。他的清教徒般的嚴(yán)肅凜然、石雕一樣端然而坐的姿態(tài)，令我在吃吃喝喝時(shí)有了壓力。在他的對(duì)比之下，我很像一個(gè)庸俗的饕餮之徒。我在中部小鎮(zhèn)習(xí)慣了美國居民的nice，他的態(tài)度令我像受到冷暴力。此時(shí)看到他簡(jiǎn)直氣不打一處來，“不是冤家不碰頭”，難道，后面的航班他仍然是我鄰座？

沒錯(cuò)，去愛丁堡的航班上我們又將坐在一起，像同行旅伴。

此刻的史基浦機(jī)場(chǎng)，我無法忍受冰冷的塑料白椅子和冷血男，便拉著我的拖輪箱離開等候區(qū)去找咖啡館。然而，那天歐洲城市都在下雪，許多航班延誤，咖啡館餐飲店都滿座。

我在候機(jī)大廳轉(zhuǎn)悠，找到一個(gè)僻靜角落。我坐到地上，整個(gè)脊背終于穩(wěn)穩(wěn)地靠上去，靠到墻上。如此將就的姿勢(shì)竟也給我?guī)硎孢m的快感。天哪，我對(duì)自己驚呼，居然跑到歐洲來遭罪。

我有足夠的時(shí)間后悔如何會(huì)落到這一步。然而，困倦裹住我。我坐在地上，不，是從墻邊滑到地上，妥妥地睡死在光滑的大理石地上，羽絨大衣像被子將我蓋住。

也許內(nèi)心有個(gè)警鐘，我突然驚醒，看表，離登機(jī)還有三四小時(shí)，而我周圍似乎聚集了不少人。我坐起身才發(fā)現(xiàn)，這里也有個(gè)登機(jī)口。此時(shí)，乘客們都到了，他們已然排起隊(duì)，準(zhǔn)備登機(jī)。我窘出冷汗，居然眾目睽睽下睡得昏天黑地，真擔(dān)心是否還打了呼。

我對(duì)自己生氣，為了省機(jī)票錢，用累積的飛行里程弄到一張打折機(jī)票，才會(huì)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去跟著航班繞航線；更生氣的是，竟然被雷鳴說服——不如說被她忽悠，在陰冷的二月，跨越大西洋，去偏僻的蘇格蘭小鎮(zhèn)，為了見識(shí)雷鳴描繪的天堂口；或者，正好相反，將她從歧途拉回來，遵她母親囑托。

說實(shí)話，走這一趟蘇格蘭更像是滿足我自己的好奇心。雷家母女站在兩個(gè)極端，離譜的往往是雷鳴！這一次，她要賣掉倫敦房子，搬去偏僻小鎮(zhèn)，她可真是想一出是一出，沒有消停的時(shí)候。

雷鳴這輩子?xùn)|走西奔的，各個(gè)大洋之間跨越，隨時(shí)隨地?fù)Q職業(yè)，是精力太旺盛？還是無法過平淡生活的個(gè)性使然？不得不承認(rèn)我內(nèi)心深處有一絲羨慕，假如對(duì)比我自己人生的乏善可陳。

在我入睡時(shí)，歐洲的雪停了，又可以通航了。擁擠的候機(jī)大廳似乎騰出一半空間，我終于在快餐店找到位子，這里原本人最多。三個(gè)多小時(shí)的小睡，暫時(shí)驅(qū)走疲勞，此時(shí)有熱漢堡配冰可樂，心情又好了，或者說，重又振奮起精神。

想到不久將與雷鳴重逢，還是有些小興奮。雷鳴本人就是一管興奮劑。她總是那么不靠譜，卻又有著特殊的吸引力。我和她從幼兒園開始，一直保持聯(lián)系。想要打發(fā)無聊光陰，會(huì)去找她玩，并且通過她，認(rèn)識(shí)各種類型的“奇葩”，假如，你心里有個(gè)“正?！睒?biāo)準(zhǔn)。是的，雷鳴正是那種被稱為“好白相（有趣好玩有點(diǎn)萌）”的人。這是當(dāng)年還單身時(shí)，之后，我們都有了自己的家庭，需要正常秩序，盡管仍然時(shí)不時(shí)涌出無聊感。

雷鳴比我們所有的同齡人都早婚。婚后不久，她便帶著兩歲不到的孩子號(hào)稱去廣州探望親戚，卻背著丈夫從廣州去香港，最終去了英國，與上海所有朋友斷了聯(lián)系。她再回上海，已是六七年后，有了第二任丈夫，一位英國警察。

這些年來，我和雷鳴的關(guān)系時(shí)斷時(shí)續(xù)。我與她的關(guān)系，也并非僅僅是因?yàn)樗摹昂猛妗?。雷鳴的經(jīng)歷不同尋常。她父親吞安眠藥自殺，以為父親還在沉睡試圖去搖醒他的是雷鳴本人，那年，她才六歲。我家與她家是近鄰，我比誰都更早知道她家發(fā)生的事。隨著年齡增長(zhǎng)，我對(duì)她生出了比憐憫更深刻的感情，而她在我面前也更真實(shí)一些。我們之間的關(guān)系已經(jīng)不是友情的范圍，更像是親情，即使彼此有諸多怨言和不滿，也無法真正切斷聯(lián)系。

這一次，在我們斷了音訊三年之后，在被雪封閉的寂寞的小鎮(zhèn)公寓，我給雷鳴發(fā)了一封問候短信，她的電話便跟來了。事實(shí)上，這正是我需要的電話，我需要雷鳴永遠(yuǎn)在線的高昂情緒驅(qū)趕北美冬天白雪世界帶來的消沉。

兒子初中畢業(yè)進(jìn)了寄宿學(xué)校，我可以暫時(shí)擺脫母親角色。我花了兩年時(shí)間在美國中部一所私立大學(xué)申請(qǐng)到六個(gè)月的訪問計(jì)劃?？紤]到我這些年守在家?guī)Ш⒆?，?yán)重失眠情緒快崩潰，丈夫倒是支持我離開家一段時(shí)間，周末他可以把孩子帶去他父母家。

從九月到二月，我在美國中部小城經(jīng)歷了零下二十度的寒冬。

“我正急著找你，二〇一二年地球要?dú)缌?，還剩三年時(shí)間。”雷鳴打來電話。

我當(dāng)時(shí)就笑開了，關(guān)于二〇一二年地球毀滅的瑪雅預(yù)言，已經(jīng)傳了好長(zhǎng)時(shí)間，誰會(huì)相信呢？

不，總有人相信，雷鳴是其中一個(gè)。

她沒有理睬我毫不掩飾的嘲笑聲，繼續(xù)她的傳教般的演說——仿佛站在千人禮堂講壇上——那些似真似幻、準(zhǔn)科學(xué)超科學(xué)理論組成的論據(jù)闡述，完全進(jìn)不了我的耳朵。我聽得心煩，有點(diǎn)后悔與她恢復(fù)聯(lián)系。自從換了郵箱后，我常常掛念她，卻又怕她的不靠譜影響到我的生活，或者說，她帶來的驚喜或令人驚嚇的故事會(huì)撩撥我那顆不安于庸常生活的心。而我正帶著兒子進(jìn)入他的青少年“沼澤期”和我自己的中年危機(jī)，我需要日常的平靜安穩(wěn)，便一直拖延著不和她聯(lián)系。

在我分神時(shí)，雷鳴也終于轉(zhuǎn)入正題，她要我搬去她居住的小鎮(zhèn)，當(dāng)二〇一二年的大毀滅到來時(shí)，只有她居住的地方可以幸免。

我的笑聲更響亮了。

“憑什么說你那個(gè)地方可以幸免，既然地球都?xì)缌?？?/p>

“我們這里是一塊福地，在power point（能量點(diǎn)）的軸心上，所有超能量的靈性之人都匯聚過來了！他們知道如何接通宇宙天線，天時(shí)地利人和，所以我們這塊福地是地球上唯一可以幸存的角落?！?/p>

呵呵，“宇宙天線”“地球唯一幸存的角落”，這樣的大話都敢講？不過，從雷鳴嘴里出來卻又不奇怪，她常常語不驚人死不休。

“我聽不太懂，能不能說得具體一些？”

雷鳴的奇談怪論一定有傳播來源，她往來的人世更像一個(gè)虛構(gòu)的世界，與我過于現(xiàn)實(shí)的人生完全不兼容，即使出于找樂子我也想聽聽呢，反正無損我的現(xiàn)實(shí)感。

雷鳴立刻滔滔不絕。

“我們小鎮(zhèn)附近有個(gè)村莊，靠海，人們都說很多年前村里的土地屬于沙質(zhì)，不適合耕種，村里的人都離開了，房子也在破敗，村莊只剩下空殼子。1960年代有三個(gè)外鄉(xiāng)人，因?yàn)槭I(yè)，一路找生計(jì)，開著拖車屋到這里，他們看到土地，卻沒有當(dāng)過農(nóng)民，但窮則思變嘛……”

我笑了，只有雷鳴還在講這種陳詞濫調(diào)，我搶在她前面道：“總之，他們?cè)谌思曳N不出糧食的土地上豐收了?！?/p>

“連你在中國也聽說了？”

“我怎么聽得到？不是你在說嗎？”

“我還沒有說完呢！”

“猜都猜得出來。”

“中間的過程你倒是猜猜看?！?/p>

“過程不重要，重要的是結(jié)果，反正就是發(fā)生了奇跡?！?/p>

“為什么他們?nèi)四茉谏迟|(zhì)地上種出糧食？不僅糧食，還有鮮花水果，甚至藥草？”

“誰知道？也許本來就是可以長(zhǎng)東西的土地，根本就不是沙質(zhì)土，否則他們?nèi)齻€(gè)外鄉(xiāng)人憑什么可以種出糧食？而本地人卻做不到？”

“這是我要說的重點(diǎn)?！?/p>

“那就趕快說重點(diǎn)。”意識(shí)到自己的無禮，我便補(bǔ)上一句，“對(duì)不起，我對(duì)所謂奇跡有天然的戒備。”

實(shí)在是不耐煩這類說教性話題。

“那你還想聽嗎？”

“你要是還有耐心?！?/p>

我知道雷鳴快要失去耐心了。

“為什么這三人以及后來兩代人能做當(dāng)?shù)卮迕褡霾坏降氖?？不同地方的園藝專家都去考察，發(fā)現(xiàn)原因是相同的：成功播種這片土地的人，每日必須做的功課是冥想和靜思。第一代創(chuàng)始人居住的拖車屋還留著，后來的人在拖車屋旁邊建了靜思所。冥想、和植物對(duì)話是這三位創(chuàng)始人的秘訣，因此催生了耕種奇跡。”

我“呵呵呵”地笑。

“我算服你了，為什么你的生活里總是有奇跡出現(xiàn)，而我活到四十二歲，卻從未遇見任何奇跡？”

“你相信奇跡，奇跡才會(huì)出現(xiàn)?！?/p>

我鼻子哼哼：奇跡是有的，只發(fā)生在你雷鳴身上。

雷鳴的眸子明亮清澈，仿佛從未有懷疑，仿佛可以相信任何神話。對(duì)于一個(gè)童年喪父的人，難道不是奇跡？

人們總是先被雷鳴的眼睛吸引。她的眸子大而圓，在凝神時(shí)，眸子朝鼻梁靠攏，有點(diǎn)像“斗雞眼”，卻“斗雞”得有特點(diǎn)。配上她的翹鼻子嘟嘴唇，稚氣生動(dòng)，卻有一縷無法消失的驚詫。或許，“驚詫”是我的主觀感受。她當(dāng)年凝視沉睡不醒的父親，凝視得太久……我總覺得，是從那天開始，她的雙眸常會(huì)片刻呈現(xiàn)“斗雞眼”狀態(tài)。

雷鳴仍在電話那頭嘮叨，有句話讓我有些吃驚。

她說：“我能理解你的‘不相信’，因?yàn)槲覀兪窃谝粋€(gè)從小受唯物主義教育的地方長(zhǎng)大?！?/p>

我忽然不那么理直氣壯了。把迥異于自己的世界觀看成荒唐，是否骨子里殘留早年“被教育”的毒素？

我在美國中部小城住了半年，能感受民間濃郁的宗教氣氛。當(dāng)然，大學(xué)教授多是自由派，他們不去教堂。談到宗教問題，有位白人教授向我強(qiáng)調(diào)，他雖然不是教徒，但也不認(rèn)為自己是唯物主義者。說實(shí)話，聽到思想開明的教授否認(rèn)自己是個(gè)唯物主義者，還是讓我受到了震動(dòng)。

“這個(gè)村莊是道地的生態(tài)村。五十年前就開始用環(huán)保方法進(jìn)行種植，把沙地變成腐殖土?！?/p>

說到“腐殖土”，她特意用標(biāo)準(zhǔn)的國語念出。只要隔一段時(shí)間和雷鳴對(duì)話，她嘴里就會(huì)出現(xiàn)新名詞，這便是她經(jīng)常換工作帶來的收獲，所以她很相信自己在與時(shí)俱進(jìn)。

雷鳴靜默片刻，似乎等我提問。我對(duì)這場(chǎng)對(duì)話厭倦，對(duì)她的新名詞沒有興趣，不想再給她說教的機(jī)會(huì)。

見我不做聲，雷鳴便解釋。

“所謂腐殖土就是用植物和廚房的濕垃圾經(jīng)過腐爛發(fā)酵后做的肥料營養(yǎng)土地，用腐殖土種的蔬菜水果是有機(jī)的，所以這個(gè)村莊的居民們食用的果蔬都是有機(jī)產(chǎn)品……”

“別跟我提什么有機(jī)產(chǎn)品?！蔽矣蒙系种频恼Z氣，“時(shí)髦人群又找到了新潮流，商人們又找到發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)。”

“這里的村民非常質(zhì)樸傳統(tǒng)?！崩坐Q完全不接我的話，她的思緒單一不受他人影響，與她對(duì)話很容易被她主導(dǎo)，“他們每天早、中、晚三次集體靜思活動(dòng)，已經(jīng)堅(jiān)持了五十年，跟你說的新潮流沒有關(guān)系，你要是看到他們就不會(huì)這么說了?！?/p>

“當(dāng)然，我沒有親眼目睹，怎么可能相信冥想和靜思可以讓貧瘠的土地豐收？”

從雷鳴嘴里出來的那些“奇跡”，我從來沒相信過。不僅不相信，還對(duì)雷鳴產(chǎn)生憐憫，總覺得她沒有完成學(xué)校系統(tǒng)教育，知識(shí)結(jié)構(gòu)有缺陷，屬于容易上當(dāng)受騙的人群。好吧，我承認(rèn)自己有學(xué)位歧視，雷鳴沒有讀過大學(xué)，這也導(dǎo)致我對(duì)她提供的信息不信任。

“小村莊的原生居民才幾百個(gè)，但從世界各地去參觀或參加他們冥想靜思的人有上萬，包括志愿者、短期體驗(yàn)者和長(zhǎng)期逗留的客人?！崩坐Q還在嘮叨，執(zhí)著地對(duì)我進(jìn)行再教育，不如說給我洗腦，“村里有不同的靜心課程，有各種療愈性的藝術(shù)工作坊，舞蹈音樂星座之類，還有學(xué)術(shù)研討，是個(gè)非常成功的靈性社區(qū)，包括我住的小鎮(zhèn)，冥想課程靈修會(huì)所應(yīng)有盡有，還有我們自己的東方道家學(xué)?！?/p>

天哪，東方道家學(xué)校都出來了。

我打斷雷鳴：“你真的相信冥想和靜思能抵擋地球毀滅？”

“天時(shí)地利也很重要，比如北緯三十度這條緯線上發(fā)生過很多奇特現(xiàn)象……”

“你們也在北緯三十度嗎！”

“我們不在北緯三十度，但我們有外星人降落的能量點(diǎn)！”

“……”

我一時(shí)無語，再一次意識(shí)到我和雷鳴不在同一個(gè)“世界”。我知道她那個(gè)“世界”并非人煙稀少，我在對(duì)岸的綜藝節(jié)目里發(fā)現(xiàn)，那里娛樂圈的大半藝人相信世上有鬼魂、相信有外星人……

“當(dāng)作旅游，你也應(yīng)該會(huì)有興趣，我住的小鎮(zhèn)有古老的歷史遺跡，這個(gè)你可能更感興趣。首先，蘇格蘭第一個(gè)國王大衛(wèi)一世誕生在我們小鎮(zhèn)。”見我不說話，雷鳴興致更高昂，簡(jiǎn)直像在為旅行社做廣告，“《哈利·波特》電影中開往魔法學(xué)校的列車，是在我們蘇格蘭高地的格倫芬南高架橋取景的;以水怪出名的尼斯湖離開我們小鎮(zhèn)，車程才二十幾分鐘;對(duì)了，莎士比亞的麥克白城堡也在我們附近……”

“哦，這還有點(diǎn)意思……”我屈尊俯就的語氣。

“我租了一棟三百年的石頭老公寓樓，給你一間單獨(dú)的臥室，假如你不怕鬼魂……”

“你說有鬼魂？”

“當(dāng)然，英國老房子都有鬼魂?！?/p>

竟有鬼魂一說？我興奮了，憋著喉嚨細(xì)聲尖叫：“我嚇?biāo)懒搜?！?/p>

這是我們年幼時(shí)玩鬼魂游戲，最喜歡尖叫的一句話。年少的夏日夜晚，漫長(zhǎng)幽暗，我們都聲稱遇見鬼，嚇唬別人也讓自己魂飛魄散，驚悚的感覺刺激又興奮，孩子們都迷鬼故事。

那時(shí)我們經(jīng)常去雷鳴家捉迷藏，深深相信她父親的幽靈還留在她家。關(guān)了燈的黑屋子，那個(gè)蒙住眼睛的尋覓者往往是雷鳴本人。我們無論鉆到床底下還是躲在櫥柜里，都會(huì)聯(lián)想到雷鳴父親的鬼魂——也許他就在我們身邊。于是未等雷鳴找到我們，就忍不住發(fā)出陣陣尖叫。而雷鳴因此得意，以為我們的尖叫是源于對(duì)蒙眼睛的她感到害怕。

這是個(gè)殘酷的誤會(huì)，我們竟然樂此不疲玩了好幾年。

未料如今“鬼魂”于我，依然是不會(huì)消失的興奮點(diǎn)。我絕不會(huì)告訴雷鳴我們當(dāng)年的驚悚感從何而來。

“你可以跟我一起住，我身上的能量可以抵擋鬼魂……”

天哪，這是真實(shí)世界的對(duì)話嗎？我即刻恢復(fù)的理性在自問。

二

無論如何，雷鳴的邀請(qǐng)還是感動(dòng)了我，終究，時(shí)光沒有讓我倆的關(guān)系從“鐵桿”變成“塑料”。

盛情之下我硬不起心腸斷然拒絕她，我說我得想一想。

事實(shí)是，我真的在想呢！我自己都未料到，我的內(nèi)心竟有很想飛去一看的沖動(dòng)。不是因?yàn)槎栆欢甑拇髿?，更不是什么“宇宙天線”或生態(tài)村的“冥想奇跡”吸引我，我這么“現(xiàn)實(shí)”的人如何會(huì)相信神話般的故事呢？

我是被這幾個(gè)月厚雪覆蓋的北美冬天給關(guān)怕了。被雪遮蓋的房屋樹木草地，襯著湛藍(lán)的天空，美得炫目。初初看到，怎能不被打動(dòng)？當(dāng)初，這場(chǎng)景只能通過圖片看到：小巧尖頂如童話書中的夢(mèng)幻屋，門前是草坪和大樹，這一切曾經(jīng)是很多人，也包括我的美國夢(mèng)的背景。

然而冬季漫長(zhǎng)寒冷，再美的景色被凝固后，也會(huì)產(chǎn)生疲勞。眼睛患上文化饑渴癥：一成不變的美令你備感空虛。

這是個(gè)汽車國家，任何一條街、任何戶外空間，都見不到人，汽車把人遮蔽了。無人的街道和樓房就像裝置，置身在其中，你的肉身也成了裝置的一部分。

你開始明白何為文化休克，無人空間shock到你了。一個(gè)來自人口密度極高的城市、有著農(nóng)業(yè)國文化基因的庸人，如我，無法離開人群，并因此發(fā)出人們?yōu)楹蜗蛲绹囊蓡?。如此大而空的國土，首先讓你產(chǎn)生物理上的空寂和孤獨(dú)，也在影響我對(duì)人對(duì)事的判斷，比如我雖然很難相信雷鳴講述的故事，但她的邀請(qǐng)卻讓我心動(dòng)。

這些年來雷鳴的工作換來換去，多半和傳銷有關(guān)。讓我嘆為觀止的是雷鳴的傳銷充滿了激情和真誠，她號(hào)稱有自己的世界觀，并竭盡全力用她的世界觀改造你的世界觀。所以，她更像在傳教，在宣傳她的信仰而不是產(chǎn)品。

我不相信什么冥想可以催生荒地長(zhǎng)出莊稼這種事，但雷鳴描述的小鎮(zhèn)歷史并非虛構(gòu)。和她講電話的同時(shí)，我已經(jīng)在電腦上查閱了：中世紀(jì)的皇家堡，第一代蘇格蘭國王誕生地，莎士比亞《麥克白》中的城堡……都在蘇格蘭尼斯湖附近。

其實(shí)我對(duì)古跡未必有多向往，實(shí)話說，《哈利·波特》電影中那條通往魔法學(xué)校的高架鐵路橋，更令我好奇。仔細(xì)一想，這“好奇”也是源于雷鳴的影響。

雷鳴認(rèn)為，哈利·波特的故事并非完全虛構(gòu)，魔法學(xué)校也許隱藏在群山里，你不相信便是假的，你相信就是真的。

“普通人是找不到魔法學(xué)校的，通靈的人才找得到?！?/p>

又是“通靈”！她一用這類詞，就有迷信嫌疑。我覺得被人抨擊“迷信”很丟臉，但雷鳴沒有顧忌，她一旦相信什么，便執(zhí)著成信念。

她認(rèn)為，一個(gè)作家不可能無中生有寫出這么多哈利·波特故事，“那個(gè)地方”作家去過！

“那個(gè)地方”在雷鳴嘴里，無比真切，好像她本人剛從“那里”回來。我要是人在上海，一定會(huì)嗤之以鼻，可我現(xiàn)在被雪封閉在公寓里。窗外的雪仿佛有消音效果，世界無聲無息，廣褒無邊，所有的物體都凝固在雪中，除了雪花放肆飛舞?！把庇衅垓_效果，輕舞中的雪會(huì)壓垮屋頂、掩埋車子、封閉道路。雪給現(xiàn)實(shí)蓋上虛幻的罩子。

相比在自己城市沉溺于毫無變化的安定，此時(shí)的我封閉在雪世界，像多動(dòng)癥發(fā)作——沒法忍受安靜，更沒法忍受獨(dú)處，渴望看到任何能刺激我想象力的東西，哪怕鬼魂。雷鳴說到鬼魂的瞬間，誘惑難以阻擋，鬼魂才是最有力量的刺激。我知道我被雷鳴說服了，雖然我的理智在嘲笑我自己。

我好像第一次被雷鳴的述說吸引，而不是排斥。

她說，你覺得最不可思議的動(dòng)作，從量子力學(xué)角度，是可能發(fā)生的。《哈利·波特》中最經(jīng)典的一幕，便是在國王十字車站。哈利·波特到魔法學(xué)校的列車是從國王十字車站開出的，每天都有很多人從這里乘車去公司或?qū)W校。而在另一個(gè)世界里也有列車通行，并且和這個(gè)世界的列車并駕齊驅(qū)。哈利出發(fā)的站臺(tái)位于9號(hào)和10號(hào)站臺(tái)之間，也就是人們無法看到的“9又3/4”站臺(tái)。在9號(hào)和10號(hào)站臺(tái)之間有一堵墻，哈利穿過這堵墻，來到他的“9又3/4”站臺(tái)。

雷鳴竟然引用了一番量子力學(xué)理論。她說，在微觀世界，粒子有一定的幾率能直接穿過障礙物，稱為量子隧穿。所以哈利穿墻不完全是神話。

我沒有讀過任何量子力學(xué)的書，我不知道雷鳴怎么會(huì)迷上量子力學(xué)。是又一門時(shí)髦學(xué)科？我相信雷鳴只是學(xué)了些皮毛，我無法評(píng)判她所說的是否正確，我只有常識(shí)。常識(shí)在問，真實(shí)生活中誰能穿墻而過？

我兒子是哈迷，早些年是我?guī)础豆げㄌ亍返臅碗娪?。十歲左右的孩子會(huì)相信世界上有個(gè)哈利·波特，有一間叫霍格沃茨的魔法學(xué)校。我一個(gè)成人，神志還算清醒，分得清幻想和現(xiàn)實(shí)。

奇怪的是，此時(shí)的我即使無法相信雷鳴那套似是而非的量子力學(xué)論，心里卻又非常愿意接近雷鳴的那個(gè)靈性世界。我越來越相信，人對(duì)世界的感受是非常主觀的，“信則靈”是古老的認(rèn)知，所有老話都有生命力，否則怎么會(huì)流傳到今天？或者也許，雷鳴的確有迷惑人的超能力。

接到雷鳴電話的當(dāng)晚，她弟弟雷霆打來電話。雷霆此時(shí)也在倫敦。當(dāng)年雷鳴是通過母親朋友的關(guān)系拿到擔(dān)保去英國讀語言學(xué)校，雷鳴定居倫敦后，雷霆也移居英國。雷霆在他姐姐剛出國那兩年，經(jīng)常來找我。那時(shí)我已經(jīng)工作，他還是大學(xué)生，性格魯莽沖動(dòng)，我沒把他放在眼里。他大學(xué)畢業(yè)后申請(qǐng)了英國大學(xué)的研究生班，拿了碩士學(xué)位，娶了當(dāng)?shù)厝A人女孩，在中英兩地做生意，其實(shí)大半時(shí)間在國內(nèi)。

“雷鳴和你聯(lián)系上很激動(dòng)，我媽也知道了，她急著找你。她人在上海，拜托你給她打個(gè)電話?！崩做D(zhuǎn)達(dá)完他母親的意愿，又道，“好久不見，哪天回上海找你吃飯。當(dāng)初你把我當(dāng)小毛孩……”

“嘿嘿，別再提當(dāng)初，都是中年人了?！?/p>

我阻斷雷霆，用的仍是當(dāng)初跟他說話的語氣，長(zhǎng)輩的語氣，把他當(dāng)作不懂事的愣頭青。

雷鳴母親程之華是位小有名氣的畫家，我早年跟她學(xué)過畫。她專注藝術(shù)，年輕時(shí)對(duì)兒女疏忽，生活上幾近無能，上了年紀(jì)才找到做母親的角色感。

假如我站在中間立場(chǎng)，或者說客觀立場(chǎng)去評(píng)價(jià)雷鳴母親，我覺得她是個(gè)給人冷感的女人，我想象她在床上一定也很冷。也許這也是她丈夫自殺的多種原因中的一個(gè)？不，她丈夫自殺在七十年代，據(jù)說那些年經(jīng)常有人自殺，是時(shí)代原因，遠(yuǎn)非個(gè)人原因。不過，這疑問好像不是從我心里長(zhǎng)出來的，是雷鳴的質(zhì)疑。她十八歲那年，和她母親吵架，來我家消氣，她提到曾經(jīng)懷疑母親對(duì)父親不忠。在她記憶中，母親對(duì)父親連和顏悅色都做不到。她不愛他！雷鳴斷定。

雷鳴認(rèn)為，無論外面，也就是時(shí)代環(huán)境多么糟糕，假如妻子足夠溫柔體貼，丈夫怎么會(huì)去死？

雷鳴到了中年才和母親真正和解。我想，婚后多年我們自己也才漸漸明白，做個(gè)溫柔體貼的妻子并不容易。至少，我和雷鳴都缺乏溫柔，我們出生的年代使然，我們的母親沒有為我們樹立溫柔的榜樣。

無論如何，程之華讓人敬而遠(yuǎn)之，她的熱情都給了作品，對(duì)子女缺乏母性，即使她后來試圖回歸母親角色，卻沒有獲得兒女認(rèn)同。

比起自己的母親，雷鳴和她姨媽更親。成年前，她大半時(shí)間住在姨媽家。她稱呼姨媽為“媽”，稱自己的母親為“親媽”。聽起來“親媽”并不親，像是家里的親戚。上海有些人家，“親媽”是稱呼祖母的。所以，她要是在公眾場(chǎng)合對(duì)著母親喊“親媽”，人家會(huì)露出詫異的神情，打量這對(duì)母女：程之華的外表比實(shí)際年齡年輕，穿著時(shí)尚;雷鳴則不修邊幅，衣服款式陳舊，顯得老氣。所以，在陌生人眼里，她們之間的關(guān)系頗費(fèi)猜測(cè)。

程之華在電話里語氣激烈，說雷鳴不知又聽了誰的鼓動(dòng)，居然要永久搬往蘇格蘭的偏僻小鎮(zhèn)，目前正在掛牌賣倫敦的房子，完全不顧她丈夫在倫敦的工作，還口口聲聲說一個(gè)美好的生活環(huán)境比工作更重要。并且讓雷鳴母親更生氣的是，雷鳴還在說服她賣上海的房子，搬去蘇格蘭養(yǎng)老。程之華說，她當(dāng)然可以不理會(huì)雷鳴，她絕對(duì)不會(huì)搬去那個(gè)鄉(xiāng)村一樣的地方。她又不是沒有見識(shí)過所謂歐洲小鎮(zhèn)，寂寞得讓人直想趕快回上海。她說，她是擔(dān)心雷鳴的家庭和往后的生活，因?yàn)槔坐Q從來就沒有正兒八經(jīng)的工作，家里日常開銷全靠女婿的穩(wěn)定工作。假如女婿被她說服，搬過去，原來的工作就保不住了;女婿要是不愿搬，家庭可能保不住。所以，她希望我好好勸說雷鳴，她認(rèn)為雷鳴最信任的朋友便是我。

我并不認(rèn)為雷鳴最信任我，她是可以信任任何人的。我知道有一陣，雷鳴追隨過一位佛教徒，拜她為干媽，曾經(jīng)跟著這位干媽去尼泊爾修行。

只能說，在雷鳴眾多朋友中我是她母親最熟悉因此也是最被她信任的一位。我答應(yīng)我會(huì)盡力說服雷鳴，讓她打消賣倫敦房子的念頭。

放下電話，我對(duì)自己說，假如，我不去她的小鎮(zhèn)，不和她一起生活幾天，重建我們有過的親密關(guān)系，又如何去說服她呢？我不想辜負(fù)雷鳴母親對(duì)我的重托，當(dāng)年免費(fèi)跟她學(xué)畫三年，現(xiàn)在是我報(bào)答她的時(shí)候。

這更像我給自己增加去蘇格蘭的動(dòng)力。但我不屬于行動(dòng)派，不可能“說走就走”。我不過是動(dòng)了“去”的念頭，很多時(shí)候，這種念頭也會(huì)稍縱即逝。

很快，雷鳴的電話又來了。她告訴我，冰子也在她那里。

“冰子也去了？”

我驚問，難以置信，冰子可是耶魯醫(yī)學(xué)院出身?。∷淮绻怅幰淮缃鸬?，從來不會(huì)隨便揮霍時(shí)間。再說她對(duì)雷鳴一向不以為然，怎么會(huì)被雷鳴說服，從美國東岸飛去蘇格蘭？

冰子是我和雷鳴的共同朋友，我們仨在同一所小學(xué)，之后我與她繼續(xù)同學(xué)到高中畢業(yè)。冰子和我在高中堪稱好友，也是我暗暗競(jìng)爭(zhēng)和嫉妒的學(xué)霸。她高中畢業(yè)后繼承父母的職業(yè)，報(bào)考醫(yī)學(xué)院，在國內(nèi)醫(yī)學(xué)院讀到一半便轉(zhuǎn)去耶魯完成本科學(xué)分續(xù)讀醫(yī)學(xué)專業(yè)，丈夫是她耶魯醫(yī)學(xué)院校友。畢業(yè)后，他倆在美國新澤西同一間醫(yī)院當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生，都希望朝外科發(fā)展。冰子可謂成功人士樣板。我倆十多年未聯(lián)系，是她沒有回復(fù)我的信件。我經(jīng)常想到她，卻又希望自己忘記她。

“她怎么有空出遠(yuǎn)門？他們夫婦不是在醫(yī)院當(dāng)開刀勞模，整日帶著call機(jī)，拿高薪卻沒有時(shí)間享受人生嗎？”我沒好氣地問道。

雷鳴沒有理會(huì)我的語氣。她說冰子的故事有些復(fù)雜，應(yīng)該由她自己當(dāng)面告訴你。重點(diǎn)是，雷鳴向我強(qiáng)調(diào)，冰子讀醫(yī)學(xué)卻沒有固守自己狹隘的科學(xué)觀。

呵呵，“狹隘的科學(xué)觀”！雷鳴可真敢說。

無論如何，她搬出冰子，對(duì)我極具說服力。我要求和冰子直接通話。雷鳴說她此刻去鎮(zhèn)上辦事，回來后讓她與我聯(lián)系。

半小時(shí)后，冰子發(fā)來短信：好久不見，想念！過來吧，這里才是我們向往的地方。

我的訪學(xué)已近尾聲，我不再猶豫，找旅行社訂票。

……

（全文刊載于2022-6《收獲》）

唐穎，上海出生，以書寫城市題材小說聞名。在《收獲》《作家》《上海文學(xué)》《天涯》《中國作家》等重要文學(xué)刊物發(fā)表小說五十余部，擅長(zhǎng)描述和刻畫時(shí)代巨變中城市人的命運(yùn)和飽受沖擊的情感關(guān)系，是一個(gè)最能展示上海這座城市韻味和現(xiàn)代性的小說家。出版有長(zhǎng)篇小說《美國來的妻子》《阿飛街女生》《初夜》《另一座城》《上東城晚宴》《家肴》《個(gè)人主義的孤島》等，中短篇小說集《麗人公寓》《無性伴侶》《多情一代男》《純色的沙拉》《瞬間之旅一一我的東南亞》《紅顏一一我的上海》《冬天我們跳舞》《隔離帶》《和你一起讀卡佛》等。小說《紅顏》改編電影《做頭》。