遼京，女，1983年生，北京人。著有小說集《新婚之夜》，長(zhǎng)篇小說《晚婚》。作品曾在“豆瓣閱讀”大賽中多次獲獎(jiǎng)。

責(zé)編稿簽

毛毛的到來如同一支冷箭射中了媽媽，這意外的命運(yùn)斷章讓媽媽陷入生活的風(fēng)暴之中，也讓毛毛生長(zhǎng)在一個(gè)充滿迷津的世界里。毛絨玩具球球是他唯一的伙伴，他們之間有著堅(jiān)實(shí)而綿長(zhǎng)的動(dòng)人情誼，因?yàn)槟切鄣男∈抡敲砷L(zhǎng)的重要力量。然而，媽媽卻以愛的名義將球球丟棄，這驚心動(dòng)魄的事件成了母子共同面對(duì)的成長(zhǎng)課題，人生的愛與怕也盡在其中，但生活的底色永遠(yuǎn)是愛和寬容。遼京以潔凈的溫柔之筆描繪了兒童的純真世界和精神密碼，捕捉到了他們的明媚之心和沉默之情，經(jīng)過砥礪之后的母親也開始在曾經(jīng)的疤痕上雕刻一朵堅(jiān)韌的生活之花。

—— 安 靜

1

因?yàn)樽约航忻?，所以給它起名叫球球，合起來是毛球。毛球，是奶奶的舊毛衣上泛起的毛球，還是鄰居劉奶奶織針翻飛中越來越小的毛球，或者是春天柳絮團(tuán)成的虛飄飄的毛球？都是，也都不是。當(dāng)毛毛抱起球球，感受到它的柔軟輕盈，這種輕盈就像水一樣浸濕了他，傳染了他，像雨絲或者雪片，懷抱著春天、夏天、秋天和冬天。球球是他最好的、唯一的忠誠(chéng)伙伴，走到哪里，毛毛都帶著它，把所有的事情、所有的心里話都告訴球球，作為回報(bào)，球球一句話也不說，也不反駁，也不嘲笑，也不斥責(zé)，它只是耐心地聽著，白天，它像微風(fēng)一樣寧靜，晚上，它像月光一樣沉默。

幼兒時(shí)期的事情，快忘光了，隱約記得奶奶喜歡紅色，愛穿紅毛衣，紅外套，紅襯衫。在毛毛最初的印象里，她是一個(gè)移動(dòng)的紅色方塊，忽近忽遠(yuǎn)，忽濃忽淡。她總是忙忙碌碌，步履匆匆地把毛毛抱起又放下，放下又抱起，中間忙著去做別的事情，煮飯、燙奶瓶、切菜、炒菜、擦擦抹抹，一個(gè)家總有無窮無盡的事情可做。毛毛獨(dú)自躺在床上，很大的床，對(duì)于一個(gè)還不會(huì)翻身的嬰孩來說，寬闊得像一片海。他轉(zhuǎn)動(dòng)目光，看著四周的一切，一切新鮮又遙遠(yuǎn)。有時(shí)候，他抬起手，握起拳頭，久久盯著自己的手背，或者把手指放進(jìn)嘴里吮吸，仿佛那是世間難覓的美味。他會(huì)困，餓，渴，害怕，難過，憤怒，稍有不滿他就大聲哭泣。紅色聞聲而來，驟然充滿他的視野，然后是味道，衣服上涼涼的味道，脖頸間熱熱的味道，奶瓶塞進(jìn)嘴里，幾分鐘的和平，飽足之后他昏昏欲睡。午后的樹影子在玻璃窗上緩緩移動(dòng)。他還沒有時(shí)間的觀念，他什么觀念也沒有，只有身體的感受和需求，誰滿足他，他就依戀誰。奶奶對(duì)鄰居老劉說，毛毛只認(rèn)得我，不認(rèn)得他媽媽呢。后來有了球球，那就又多了一個(gè)球球。

起初球球沒有名字。劉奶奶把它送來的時(shí)候，它被包在一個(gè)透明的塑料袋里，袋口用藍(lán)絲帶扎住了，像住在玻璃瓶里的一件標(biāo)本，黑眼睛望著外面，亮晶晶的，帶著一絲雀躍和期盼。奶奶把它解救了出來，在毛毛眼前晃著。球球的嘴角帶著微笑，毛毛也跟著笑起來。

當(dāng)他學(xué)會(huì)走路，蹣跚地走下臺(tái)階，來到院子里，是好幾個(gè)月以后了。春夏之交，球球還是披著那一身厚軟的絨毛，它不熱嗎？它不餓嗎？它渴嗎？毛毛想到這些問題的時(shí)候，他就一下子長(zhǎng)大很多，知道了在自己之外，在床鋪之外，房間之外，院子之外，還有一個(gè)廣大的世界。盡管他自己幼小，他還是用一只手抱著球球，讓它貼伏在胸前，當(dāng)他想去什么地方的時(shí)候，是帶球球去那里，帶球球去看看這個(gè)那個(gè)，摸摸這個(gè)那個(gè)。紅色的奶奶不停地忙著，走來走去，時(shí)而呼喝一聲，不許他動(dòng)這個(gè)、動(dòng)那個(gè)。他走得越來越好，越來越快，越來越平衡而少跌倒，骨骼變得堅(jiān)硬，肌肉各司其職，大腦指揮協(xié)調(diào)，四肢應(yīng)對(duì)自如，他想要什么都可以自己拿，夠不到便去搬一個(gè)板凳，窗臺(tái)、電視柜、五斗櫥、桌子、椅子，他想到所有地方去，想嘗試所有的可能與不可能，呵斥也不怕，嚇唬也不怕，打屁股也不怕，奶奶制止他的聲音被他一一撥開了，不可以這樣，不可以那樣，像撥開一道又一道簾子。他的手掌和膝蓋常是臟臟的，褲子從膝蓋那里破了個(gè)洞。晚間，紅色的奶奶在燈下縫補(bǔ)，用一塊小兔子或者坦克貼布，針腳細(xì)密，平平整整，是小探險(xiǎn)家的榮譽(yù)勛章。毛毛睡著了，球球溫馴地看著這一切，它和毛毛日夜在一起，時(shí)間越長(zhǎng)，摔過的跤越多，球球就越重要，越不可缺少，好像它不是世界的一部分，而是毛毛自身的一部分，肢體的一部分。毛毛學(xué)說話，對(duì)它說得磕磕巴巴，我呀，你呀，花呀，太陽呀，月亮呀，奶奶呀，家呀，球球一直在聽，不嫌他啰唆，不打斷他，也不會(huì)轉(zhuǎn)身走開。在毛毛的生活里，奶奶、偶然閃現(xiàn)的媽媽、劉奶奶，來來去去，出門進(jìn)門，只有球球長(zhǎng)久地待在身邊，一刻也不分離。

天氣暖和了，繼而炎熱了，熱得眼睛發(fā)花，一切都在熱氣中晃動(dòng)，蒸騰，球球軟趴趴地伏在胸前，它也潮乎乎的，陪著毛毛一起出汗。奶奶出門去了，她走得匆忙，忘記鎖上院門。毛毛和球球在院子里玩了一會(huì)兒，玩膩了，沒意思了，就走到院門前，推開一扇大鐵門，露出三級(jí)臺(tái)階，一條小路，一段別人家的粉墻，一棵不粗不細(xì)的棗樹，等它過幾個(gè)月掛滿青棗子的時(shí)候，毛毛已經(jīng)跑得很穩(wěn)了。

他們搖搖晃晃地往外走。毛毛什么都想摸一摸，碰一碰，嘗一嘗，他的五官都是饑餓的，貪求著一切滿足。他撿起路邊的小石子，拔下一朵白野花，踩一踩樹的影子，經(jīng)過一只敞著蓋的垃圾桶，他被翻飛的蒼蠅吸引住了，久久地注視著，蒼蠅是這午后寂靜中唯一的活物。直到誰家院里走出一只黑色的大狗，一路走，一路低頭亂嗅，步伐輕快地來到毛毛身邊。

球球在懷中一下子縮緊了。毛毛知道它在害怕，自己也在害怕，他抬步向前走，狗跟了幾步，就被垃圾桶的味道引走了，它站起來扒著桶口，用嘴在里面拱來拱去。毛毛轉(zhuǎn)一個(gè)彎，走進(jìn)兩排房子之間的過道。墻是濕涼的，墻根底下生著青苔，毛毛滑倒了幾次，奶奶不在旁邊，所以他沒有哭，自己努力站了起來。經(jīng)過一扇打開的窗戶，里面嘩啦啦地響，有人在打牌，邊打牌邊聊天。

“根本就沒結(jié)婚，未婚先孕。她媽嘴可嚴(yán)呢，一個(gè)字不提。別人也不敢問?！?/p>

“也不讓那孩子出門。聽說那孩子到現(xiàn)在還不會(huì)說話，一個(gè)字也不說?！?/p>

“是不是天生腦子有什么毛??？他媽媽也太傻了?！?/p>

“我看傻也是遺傳的?！?/p>

毛毛已經(jīng)走遠(yuǎn)了，走出這一截過道，走進(jìn)另一片白花花的太陽地。他被曬得瞇起雙眼，像是困了，仿佛陽光是一只輕輕拍哄的溫柔的手，媽媽的手，奶奶的手，對(duì)他來說是一樣的。他輕輕地拍打著球球的后背。球球背上有一道拉鏈，拉開來，掏出棉芯，外套就可以下水清洗，有一次奶奶想把球球洗洗干凈，剛拉開拉鏈，毛毛就嚇得大哭起來。

他走到了一片水塘邊，第一次，毛毛見到這么多水，這么綠，這么深，這么靜，水面中央立著一頭水牛，那牛一動(dòng)不動(dòng)，落只蝴蝶不動(dòng)，落只蜻蜓不動(dòng)，扭著頭張望，一邊角上還短了一塊。毛毛只見過書上畫得平平整整的牛，沒見過這么大的、立體逼真的牛，牛的周圍開著好大的白荷花。他有點(diǎn)興奮地走向水邊，水邊一道長(zhǎng)滿野草的斜坡，水的另一邊，是稻田，稻田的另一邊是青翠連綿的山。原來這片村子是被山環(huán)抱著。

球球一下子就浸滿了水，變得又濕又沉，棉花填的內(nèi)芯吸飽了，膨脹起來，毛毛也一下子喝飽了，岸邊是傾斜的，水面下鋪著一層水泥，原來是一個(gè)修整過的景觀池塘，那牛是泥塑的，荷花也是假的，毛毛掙扎著，把球球越抓越緊，眼前忽明忽暗，幾秒鐘的工夫，有人將他一把撈了起來。

毛毛嗆了水，咳嗽著，接著大哭起來?？蘼曈忠齺砹藙e的人，好心的人，好奇的人，閑散無事看熱鬧的人，誰都沒見過這孩子，誰都知道這孩子。一個(gè)老太太說：“是不是那家的那個(gè)？”那語氣使人們一下子就明白過來。有人掏出手機(jī)給奶奶打電話。

奶奶趕來，把全身濕透的毛毛和球球抱走了，走得很快?；氐郊遥粍児饬艘路?，按進(jìn)一個(gè)白鐵盆里，這鐵盆可有些年頭了，毛毛的媽媽、毛毛的舅舅都在里面洗過澡，現(xiàn)在輪到毛毛。一勺熱水兜頭澆下來，水瞇了眼，他忍不住又哼哼唧唧地哭起來。

“哭什么哭！淹死你算了！”奶奶說，一邊說，一邊又舀起水，往肩膀上澆，往背上澆。毛毛聞見肥皂的香，泡沫漂浮在水面上，一抓就沒有了，一捧又流走了。奶奶一邊幫他沖洗，一邊罵人，罵得又傷心又曲折，是毛毛聽不懂的、復(fù)雜的大人的話，甚至那罵里還裹著一點(diǎn)無奈的疼惜，像苦巧克力的糖心。

毛毛洗好了，換了干凈衣服，趴在鐵盆邊看奶奶用剩下的水洗球球。她把球球的皮脫下來，用肥皂狠狠地搓著，那張皮被泡沫裹住了，球球的眼睛眨也不眨。掏出了棉花芯，只剩一張外皮，因此臉上的表情也變了，變得冰冷嚴(yán)肅，嘴巴不會(huì)笑了。球球被平平地?cái)傇谝恢坏箍鄣母椎?，等著太陽把它曬干。洗澡水就朝院中一潑。水往低處緩緩流著，泡沫映出七色的光?/p>

球球回來了，清潔干凈，散發(fā)著香皂的味道，原來它有點(diǎn)臭烘烘的?，F(xiàn)在它顯得有點(diǎn)陌生了，似乎縮水變小了一點(diǎn)，毛毛嘗試著把它重新?lián)нM(jìn)懷里，覺得它身上有幾處不均勻的硬塊。他把臉貼上去，投進(jìn)球球的懷里，努力重新適應(yīng)，重新愛上它。

夏末秋初的時(shí)候，媽媽回來過，問毛毛高興嗎，想媽媽嗎？高興是高興的，但是高興也只是一小會(huì)兒，媽媽走的時(shí)候，哭也是一小會(huì)兒。奶奶沒有送她，她走的時(shí)候，奶奶在廚房里切菜，菜刀剁得很響，背轉(zhuǎn)了身，她說一聲那我走了，奶奶沒有回話，媽媽便悄悄地走了，鐵門一開一關(guān)。媽媽給毛毛留下很多新玩具，毛毛只玩一陣子就全丟在一邊，又抱起球球來。

每天早晨，奶奶要去上班，她在村里的一家民宿幫忙做飯。到了暑假，寫生的孩子們又來了，跟著學(xué)校的老師，拖著一模一樣的、裝著滑輪的帆布包。最酷熱的天氣里，他們一群群地散坐在空地上，架起畫板，大大小小的電風(fēng)扇放在身邊嗡嗡地吹，悶熱的空氣被攪動(dòng)成風(fēng)，仿佛更熱了。過了吃飯的時(shí)間，奶奶沒事的時(shí)候，也出來看他們畫，有的快，有的慢，有的疏，有的密，倒都畫得很像。她看一會(huì)兒，又回趟家看看毛毛睡醒了沒，她工作的地方離家只有幾分鐘的路。那房子是上海的一個(gè)老板買下來又花錢改造的，頂樓給自己留了兩間屋子，平常上著鎖，只有他來小住的時(shí)候，才打開讓人打掃。

自從家里多了一個(gè)毛毛，奶奶這份工就打得斷斷續(xù)續(xù)。旅游生意跟著季節(jié)走，夏天最旺，暑假里，學(xué)美術(shù)的孩子一撥撥地來，住滿村里的大小院子。有人專門加蓋房子，蓋到兩層、三層、四層，隔成小間，放上下床，碩大的吊扇嗡嗡地飛轉(zhuǎn)。傍晚時(shí)候，孩子們到各個(gè)人家去吃飯，買飲料，嘻嘻哈哈的，男孩子、女孩子都愛穿松松的背帶褲，戴貝雷帽或者鴨舌帽，打扮得像電影里的角色。不少人一對(duì)對(duì)地走在路上，手拉著手，青磚黑瓦的老房子，雕刻著三國(guó)故事的花窗門扇，赤條條的懶散的陽光，簇?fù)碇麄?。奶奶走得快，超過路上的行人，幾分鐘就到了家，老劉剛給毛毛喂過飯。奶奶不在的時(shí)候，她幫忙看著毛毛。

“你瞧，誰回來啦？”劉奶奶細(xì)著嗓子說。毛毛張開雙手，奶奶把他接到自己懷里。到了晚飯時(shí)候還要回店里，她兩頭都要求人，好在那邊的女管家也是同村的熟人，很好說話。毛毛被抱了一會(huì)兒，掙扎著要下地，他走得越來越穩(wěn)當(dāng)了。劉奶奶說：“等上了幼兒園，早晚一接一送，你就好辦了?！?/p>

“不去幼兒園，丟不起那個(gè)臉?！蹦棠陶f。她身上的紅衣服模糊了一下，馬上又清晰起來。毛毛撿起一個(gè)掉在地上的玩具望遠(yuǎn)鏡，是前陣子?jì)寢寧Щ貋淼模e起來，看奶奶，滿眼的紅色。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2022年第12期