張執(zhí)浩，武漢市文聯(lián)專業(yè)作家，《漢詩》主編。主要作品有詩集《苦于贊美》《寬闊》《高原上的野花》等，另著有長中短篇小說及隨筆集多部。曾獲人民文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、《詩刊》年度陳子昂詩歌獎、魯迅文學(xué)獎等獎項。

自人類文明有史以來，生活在東方古國的這樣一群漢語詩人，可能是最為奇特的一個群體。這個群體里幾乎所有人，自幼就被某種無形的力量驅(qū)使著，不管他們是否情愿，都被迫擁擠在同一條狹窄又崎嶇的道路上，做著同一個夢，最終都面臨著大同小異的人生結(jié)局。他們中的很多人，其實并無詩才，但為了前程和生計，不得不自幼就習(xí)詩作賦；同理，他們中的很多人，也并不一定有經(jīng)天緯地之能，但為情勢所迫，不得不沉浮宦海，期期艾艾地度過了一生。這實在是非常奇葩的一樁事情。然而，在以“士農(nóng)工商”為社會等級序列的古代中國，若非你幸運地生長在貴族豪門之家，坐擁門蔭之利，要想迎來人生的騰達(dá)之期，惟有讀書入仕這一條路可走。似乎生就如此，人人便習(xí)以為常，時日一久，荒謬便成了常態(tài)，顯得再尋常不過了。

“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕。”在《論語》中，這句話是子夏對孔子思想的簡略轉(zhuǎn)述，意在表明，儒家思想中學(xué)習(xí)的終極目的，不是為了別的，只是為了入仕，為了出相入將，報效國家，濟(jì)世救民。然而，一般來講，人生的目標(biāo)越是清晰明確，實現(xiàn)的路徑就越是坎坷崎嶇，這是因為，當(dāng)所有的人都以為自己信念堅定的時候，目標(biāo)反而會因趨之若鶩而越來越迷離、渺茫。由“士”而“仕”，從來就不是一件一蹴而就的事情。在體制嚴(yán)苛、壁壘森嚴(yán)的古代，無論哪一位士人，要想從江湖步入廟堂，都必得“晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣”（白居易《與元九書》）。十年寒窗，乃至數(shù)十年寒窗，只為一朝金榜題名，而至于題名之后究竟能否實現(xiàn)先前的抱負(fù)，暫時不在考慮之列。

由選官制度所造成的這種人生進(jìn)階秩序，隨著時代的變遷愈演愈烈，其羅網(wǎng)也越織越繁瑣密實。粗略看來，中國古代的選官制度先后經(jīng)歷了三個階段：兩漢的察舉制、魏晉南北朝的九品中正制，以及從隋唐綿延至清代的科舉考試制。不同的選官制度，一方面塑造著國家不同的政治面貌、社會結(jié)構(gòu)、階層分類，另一方面，也深刻地影響著古代文人的創(chuàng)作風(fēng)貌，迫使文士們因循體制的變化，來適時調(diào)整自己的寫作風(fēng)格，以便迎合當(dāng)時的社會政治風(fēng)尚，獲取朝堂的青睞，改變現(xiàn)實生活的處境。最典型的例子莫過于李商隱。“五年誦詩書，七年弄筆硯?！保ā渡洗奕A州書》）李商隱很早就有了文學(xué)啟蒙，由于十歲喪父，未及成年，生活就陷入到了“傭書販舂”的困頓之中，經(jīng)?？拷o人抄書或服役為生，小小年紀(jì)便體味到了生活中的各種艱辛。十八歲時他被頗具慧眼的令狐楚召至幕下，擔(dān)任巡官，令狐楚親授今文，待其如子。李商隱早期尤擅古文，其作品深受杜甫的影響，多有感時傷亂的干時之作，如《重有感》《行次西郊一百韻》等，文風(fēng)也比較沉雄明麗。但后來，因仕途屢次受挫，在令狐楚的調(diào)教下，他開始訓(xùn)練駢文寫作，以適應(yīng)官場流行的文風(fēng)，逐漸由一位風(fēng)格化的詩人，變成了一位極受歡迎的駢體文專家。李商隱游幕一生，曾先后為許多官員代筆起草過奏折、書信等文書。這種應(yīng)酬文字和官樣文章，日后也自然成了他的主要謀生手段。作為晚唐最富魅力的大詩人，李商隱似乎視詩寫為生活的夾帶之物，而且后來越寫越隱晦難解，而他自己非?？粗氐模⒎沁@些獨具魅力的詩篇，而是那些用于謀生的應(yīng)用文字。李商隱生前先后自編過兩本集子：《樊南四六》和《樊南四六乙》，都只專收其駢文，并不見收錄詩賦。由此可見，這位自視甚高的詩人最終也接受了體制的馴化，將自己的創(chuàng)作納入進(jìn)了社會所需要的工具箱內(nèi)。

在科舉制出現(xiàn)之前，士人要想步入仕途，首先必須獲得聲名，讓世人有機(jī)會充分見識到他們的才能，這樣才會獲得貴人的舉薦和揄揚(yáng)。那么，如何才能獲得這樣的名聲呢？游歷和干謁就成了最便捷有效的辦法?！昂尾徊吒咦悖葥?jù)要路津。無為守窮賤，轗軻長苦辛”（《古詩十九首·今夜良宴會》），說的就是，士人們四處奔波在功名之路上的無奈與艱辛。樂府詩尤其是在《古詩十九首》中，有許多表達(dá)相思之情的“怨閨詩”，大多借女子之口，訴說夫妻生離、朋友死別等相思亂離的情感，除卻一部分是因為戰(zhàn)亂流離所造成的苦痛外，相當(dāng)多的篇什其實都是士子們有感于“行”于仕途之艱，所生發(fā)出來的人生困苦和疑惑，即所謂“男子作女聲”，用女性口吻抒發(fā)思念之情，從而使情感顯得更為真摯細(xì)膩。一方面是茫茫前途無止境的誘惑，另一方面是對過往親情的無限眷念和駐望，兩相撕扯，不得和解，促使這群為前程奔波的人，開始思考人生的意義究竟何在：“四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草?！保ā痘剀囻{言邁》）“白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人?！保ā度フ呷找允琛罚┻@些處于社會下層的文人，或許也是中國歷史上第一批主動離開自己的生養(yǎng)之地，奔赴于生活現(xiàn)場里的人，他們與那些被官府征召、被迫離開故土服兵役的士卒一樣，人生戰(zhàn)場上同樣充滿了兇險，被不可測度的人性之善或惡反復(fù)測試，惟一的區(qū)別在于，士卒們是被動的，而士子們是主動的。因此，我們讀到了某種耿耿于懷的虛無感：“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素?！保ā厄?qū)車上東門》）或：“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄?！保ā肚嗲嗔晟习亍罚┊?dāng)這種主動性人生選擇被生活中的無常所籠罩時，某種消極、放縱、及時行樂的氣息，就彌漫在了他們的詩文中。然而，由于這樣的感受來自于切身貼己的心靈體驗，倒也能給人以真誠實意的情感審美享受。這一點，是我們在此前的《詩經(jīng)》和“楚辭”里都很難見到的。

公元220年，曹丕取代了漢獻(xiàn)帝，自立為魏文帝。曹丕上臺后，對漢代官制進(jìn)行了大刀闊斧的改革，他接受吏部尚書陳群的建議，確立九品中正制，俗稱九品官人法。自此，這種上承兩漢察舉制，下啟隋唐科舉制的選官制度，在中國歷史上存在了四百來年?！爸姓笔瞧吩u人才的官員名稱，朝廷設(shè)大小中正，負(fù)責(zé)將流落散軼在全國各地的士人進(jìn)行登記，造冊，依“家世”和“德才”兩大標(biāo)準(zhǔn)，品評推薦官員?！凹沂馈奔撮T閥，而“德才”的品評卻有高低優(yōu)劣之分，由此形成了“上品無寒門，下品無士族”的局面。譬如，陶淵明的祖父陶侃雖貴為東晉開國功臣，曾經(jīng)身居高位，巔峰時不僅擔(dān)任過太尉一職，執(zhí)掌重兵，甚至還都督八個州的軍事并兼任荊江兩州的刺史；但是，由于陶侃當(dāng)年是以“舉孝廉”身份進(jìn)入官場，因軍功顯赫才得以出入朝堂的，所以他死后，其功勛卻難以蔭庇后人。陶淵明并沒有從祖父手上繼承到爵位，只承繼了家族日漸衰敝的晚景。而相比之下，與他同時代的謝靈運命運則完全不同了，其祖父謝玄同為東晉名將，但因生于名門望族，其爵位自然就可以蔭庇后世。謝靈運十八歲就承襲了“康樂公”爵號，食邑兩千戶，世稱“謝康樂”。這種出生的不平等所造就出來的人生不平等，在魏晉時期極為突出。在門閥制度下，更為消極的人生態(tài)度在士人群體里普遍流行起來。

《世說新語》里記載了東漢末年至南朝劉宋初年，近三百年間六百多個人物的言行逸事，分為德行、言語、政事、文學(xué)、方正、雅量、識鑒、賞譽(yù)、品藻等三十六個門類，上達(dá)帝王將相，下至士庶僧徒，集中反映了當(dāng)時社會生活的各種面貌，生動描寫了發(fā)生在魏晉名士們生活里的風(fēng)流趣事，刻畫了這些人物的風(fēng)韻神貌，是后世了解魏晉士人的必讀之書。從《世說新語》里魏晉士人的言行故事中，我們可以看到，魏晉時期談玄成風(fēng)，而玄學(xué)是以莊子思想為根底的，道家思想對魏晉士人的思維方式和生活狀況，乃至整個社會風(fēng)氣都產(chǎn)生了重要影響。在所謂“魏晉名士風(fēng)度”的影響下，士人們的文學(xué)創(chuàng)作體貌也隨之發(fā)生了重大變化。由于六朝時期盛行玄言清談，擅長者更容易贏得社會青睞，由此走上仕途，因此，士人們幾乎無一不是玄學(xué)高手。玄學(xué)家推崇老莊的志趣，即清靜無為、回歸自然。他們提倡隱逸，偏重山水，于是，山水風(fēng)景、飛鳥蟲魚，等等，這類無關(guān)社會痛癢的談資，在日常玄言和士人生活中就占據(jù)了相當(dāng)?shù)谋戎睾臀恢?。六朝士人幾乎把所有的審美熱情和沖動，都貫注在了山水之間，他們的人生至少在表面上看來，于此間得到了釋放。由于有這樣一種文化背景的存在，山水田園詩便在這一時期應(yīng)運而生了。無論是陶淵明的“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”（《歸園田居·其一》），還是謝靈運的“中山不知醉，飲德方覺飽。愿以黃發(fā)期，養(yǎng)生念將老”（《擬魏天子鄴中詩八首·平原侯植》），都深刻體現(xiàn)出此間文士們醉心于山水的自然心境。在九品中正制下，文人們的命運總是在“仕”與“隱”之間來回游弋，要么如陶淵明一般，迫于生計，斷斷續(xù)續(xù)地在仕途上輾轉(zhuǎn)遷移，最后在明白了“饑凍雖切，違己交病”（《歸去來兮辭》）后，干脆離群索居；要么如謝靈運這般，含著金鑰匙來到世上，順利地進(jìn)入仕途，卻因心性孤傲而縱情于山水之間，發(fā)出林中長嘯或悲歌一曲。體制所給出的既定路徑，迫使這個時期的文人大多如“竹林七賢”，或隱或現(xiàn)，對自我的人生和命運難以把握，閑散、怪誕、放浪、荒謬，異常集中地呈現(xiàn)在了這個群體的集體性格和行為舉止中。

“以詩取士”制度雖說始于隋唐，但事實上，“以詩取士”這一理念，此前早已廣泛存在于中國傳統(tǒng)社會人才選拔的意識和標(biāo)準(zhǔn)中了。孔子曾經(jīng)說“不學(xué)詩，無以言”，首次將詩提高到了語言之母的地位。他特意指出，諸侯、卿大夫在社交場合需要借助詩歌語言形式來進(jìn)行表達(dá)，詩的凝練和裝飾性特征，有助于提升個人的語言美感和文化品味。這樣一來，詩賦這種文體就逐漸成了當(dāng)官從政的必備技能，是官場經(jīng)常使用的工具?？婆e制度萌發(fā)于隋朝，至唐朝而大備?？婆e考試的項目繁多，唐初大概分為秀才、明經(jīng)、進(jìn)士、明法、明書、明算、道舉、童子等科，考試的內(nèi)容和文體，多以時務(wù)與經(jīng)書的策論為主。其實，在唐初也沒有考詩的規(guī)定，科舉考詩是從唐高宗時才開始的。武則天上臺后，時常出題命群臣賦詩，沈佺期、宋之問、杜審言等，都是她的近臣和宮廷詩人，應(yīng)詔詩和奉酬詩于是盛行，致使官員作詩風(fēng)氣日昌。后來的唐玄宗自己本身就是一位詩人，他即位后，對進(jìn)士科加考詩賦尤其重視，常常親臨試場監(jiān)考。從此，進(jìn)士科考試加考詩賦便成為定制。這一科考體制的出現(xiàn)，對唐詩的推動和發(fā)展作用不言自明，唐朝因此最終成為中國詩歌的黃金時代。

為了參加科舉考試，唐代士人必須經(jīng)歷如下階段，完成下面幾個規(guī)定動作：首先是苦讀期，此間必須大量閱讀“六經(jīng)”，還有《昭明文選》等，創(chuàng)作出大量的詩歌，精心打磨作品；然后是漫游，士人攜帶各自的優(yōu)秀作品，到各大城市或名山大川游歷，尋找行卷的對象；第三是拜謁，也就是行卷了，士人把自己創(chuàng)作的優(yōu)秀詩作書于卷軸內(nèi)，呈獻(xiàn)給達(dá)官貴人們品鑒指點；第四才是科舉考試。如果把前面的工夫做足做到位了，通過科舉考試就差不多成了順理成章的事情。由于有納卷、行卷制，與此相應(yīng)，就出現(xiàn)了“公薦”和“通榜”等做法，在科舉考試前，主考官可以公開推薦考生，甚至先行決定名次順序。王維當(dāng)年入京就曾隨歧王李范拜見過玉真公主，得到過公主的力薦。他還入寧王府，作《息夫人》一詩，向權(quán)貴們展示過自己出口成章的才華。這樣的例子在科舉史上實在太多了，最有名的要數(shù)朱慶余請托張籍的故事。公元826年，朱慶余寫了一首題為《近試上張水部》的詩：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿：畫眉深淺入時無？”他以此行卷時為水部郎中的張籍。張籍當(dāng)時以擅長文學(xué)又樂于推薦后進(jìn)而著稱，朱慶余想通過他在主持考試的禮部侍郎那里得到揄揚(yáng)或優(yōu)待。在這首精巧的小詩里，朱慶余以新婦自喻，將張籍比作新郎，將考官比作公婆，試探自己的前程如何。后來，他得到了張籍的回贈詩《酬朱慶余》：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足時人貴，一曲菱歌敵萬金。”張籍在詩中將朱慶余比作“越女”，明艷動人，非他人可比。果然，在張籍的推薦下，朱慶余那年順利登進(jìn)士及第，授秘書省校書郎。

然而，我們同時也應(yīng)該看到，盡管詩歌在唐朝被統(tǒng)治者十分看重，但在唐代進(jìn)士科的考試中，它也只是附加的試題，進(jìn)士及第與否，主要還是取決于時務(wù)和經(jīng)書的策論?！坝麧?jì)無舟楫，端居恥圣明。”孟浩然在《望洞庭湖贈張丞相》里抒發(fā)著自己的滿腹牢騷，他無疑是當(dāng)世優(yōu)秀詩人，但終究恥于獻(xiàn)賦求仕，因此科考失敗。而另有一些詩人自幼飽讀詩書，懷有經(jīng)世報國的理想，特別擅長作策論文章。譬如杜牧，二十二歲就寫出了膾炙人口、流布天下的《阿房宮賦》，其雄辯的才華和條理明晰的思維能力，確非常人所能及，所以，他極其順利地通過了由唐文宗親自主持的殿試，開始了體面的仕途生涯。杜牧的才華還體現(xiàn)在他對軍事經(jīng)略的鉆研上，他曾著《孫子注》一書，算得上是繼曹操之后，第二位對《孫子兵法》進(jìn)行解注的大注家，史稱該書“大量征引史例及其他典籍之言，以闡發(fā)《孫子兵法》本旨，彌補(bǔ)了曹注過于簡略的不足，多有個人的發(fā)明創(chuàng)造”。歐陽修亦稱杜牧“其學(xué)能道春秋戰(zhàn)國時事，甚博而詳”。只可惜，杜牧一入仕途便卷入了牛李黨爭的漩渦中，一再被外放，身心俱疲，沒有機(jī)會和精力去發(fā)揮他在經(jīng)世治國方面的才能，只能將創(chuàng)造熱情全部投入進(jìn)他的詩歌里。

另外一位有策論才華的重要詩人是蘇軾。蘇軾生活的北宋時期，已經(jīng)建立了比唐朝更為規(guī)范完善的科舉考試制度，其一是，建立起了密封、謄錄、編排、鎖院等制度，確保以考試卷面成績?yōu)殇浫∫罁?jù)，最大程度保證了考場公平公正原則的落實；其二是，考試內(nèi)容由重詩賦轉(zhuǎn)向重策論，士人逐漸將更多的學(xué)習(xí)熱情轉(zhuǎn)移到策問的寫作上，最終形成宋人“以文字為詩，以才學(xué)為詩，以議論為詩”的特色。公元1057年，蘇軾與蘇轍一道參加禮部的考試，那年的主考官是禮部侍郎、翰林侍讀學(xué)士歐陽修，考題是《刑賞忠厚之至論》。蘇軾用六百余字的篇幅，闡明了他一生所要遵循的以仁治國的理念，指出為政者當(dāng)“以君子長者之道待天下”，既要賞罰分明，又要做到立法嚴(yán)而責(zé)人寬，體現(xiàn)出“愛民之深，憂民之切”的忠厚仁愛之心。此論深得歐陽修好評，作為當(dāng)時的文壇領(lǐng)袖，他放眼天下，相信除了自己的學(xué)生曾鞏外，應(yīng)該不會再有他人具有如此老道犀利的文筆。按照當(dāng)時的考試法，為了防止徇私舞弊，考生試卷收齊后，先由辦事人員登記，重抄謄錄一遍，再隱去考生姓名和筆跡，提交考官審讀。歐陽修為了避師生之嫌，把本來應(yīng)成為第一名的蘇軾的考卷，忍痛割愛劃到了第二名，事后才發(fā)現(xiàn)自己多慮了。接著在禮部復(fù)試中，蘇軾又以“春秋對義”獲得第一名。四年之后，蘇軾再以“賢良方正能直言極諫科”考入第三等，因為按慣例，一、二等形同虛設(shè)，所以，第三等實際上是最高等級了，這個等級整個宋朝也只有兩人獲得過（另外一位是吳育）。蘇軾的策論水平，在當(dāng)時天下無出其右者，其博古通今的雄辯能力，嚴(yán)謹(jǐn)縝密的思維和獨到的思想見解和立意，常給人耳目一新之感，連神宗每每在朝堂讀到他的奏章，都忍不住擊掌稱贊，發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲。不僅如此，蘇軾進(jìn)入仕途后政績顯赫，他輾轉(zhuǎn)于鳳翔、杭州、密州、徐州、登州、湖州、潁州、揚(yáng)州、定州等多地任上，賑饑、抗旱、治水、防洪、治蝗、止亂、防疫等均有不凡的建樹。這種將濟(jì)世理想化為行動的能力，在詩人官員這個特殊的群體里，是非常罕見的。

有的詩人有機(jī)會當(dāng)官卻當(dāng)不好官；有的詩人想當(dāng)官卻沒有機(jī)會；還有的詩人，渾渾噩噩在任上當(dāng)了一輩子官，卻根本沒有留下過任何能讓后人記住的政績?？疾焓咳诉@一群體在各自仕途上的各種表現(xiàn)，是一件饒有趣味的事情。譬如說杜甫，他或許是古代士人群體中最具有典型意義的范例。杜甫自幼深受儒家思想濡染，一生都以忠君報國、濟(jì)世為民為人生信念，盡管科考失敗，沒有能夠順利地進(jìn)入仕途，但后來他還是有機(jī)會當(dāng)官的，畢竟他祖上與官場過從甚密。為了得到朝堂的任用，杜甫在長安盤桓了十年之久，東奔西走，四處求告，最后，他不得不向唐明皇獻(xiàn)上了“三大禮賦”。在杜甫執(zhí)拗的不懈努力下，天寶十四載（755年），朝廷終于任命他為河西尉（正九品下），但他不愿意擔(dān)任這個緝盜催賦的職務(wù)，因為這個工作的主要的職責(zé)是鞭笞逃避服役和拖欠賦稅的老百姓，這顯然有違詩人的本心，他曾作詩道，“不作河西尉，凄涼為折腰”（《官定后戲贈》），以明心志。好在唐代官制允許一個被任命者，拒絕接受一項他不情愿的職務(wù)。后來，朝廷又將杜甫改任為右衛(wèi)率府兵曹參軍。這是一個看管兵甲器械的小吏，由于當(dāng)時家里已經(jīng)實在窮得揭不開鍋了，杜甫只得硬著頭皮前往距離長安二百里開外的奉先就職。在《自京赴奉先縣詠懷五百字》一詩中，他寫道：“生逢堯舜君，不忍便永訣?！庇纱宋覀兛梢钥吹?，杜甫雖然是懷著悲觀落寞的情緒走馬上任的，但他骨子里仍然對朝廷對皇上充滿了感激。同樣是在這首重要的詩篇里，“杜陵布衣”懷揣著“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的濟(jì)世之情，發(fā)出了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的感慨和控訴。這顯然是一首充滿了矛盾的詩，正是這種顯而易見的矛盾，凸顯出了杜甫真誠的人格和品性，讓我們領(lǐng)略到了詩人復(fù)雜的內(nèi)心世界。按照唐制，杜甫在右衛(wèi)率府兵曹參軍這個任上，每月可獲得二千五百文銅錢，此外，每年還可以領(lǐng)取六十石米（折合為九千文銅錢），收入雖不算高，但尚可解決一家溫飽?？上Ф鸥偟椒钕炔痪茫彩分畞y就爆發(fā)了，唐明皇倉皇逃往蜀郡，留下太子李亨收拾殘局。這年八月，李亨在靈武登上帝位（唐肅宗），而叛軍長驅(qū)直入進(jìn)入了長安。杜甫當(dāng)機(jī)立斷，決定去尋找流亡朝廷，他從白水出發(fā)，帶著家眷夾雜在逃難的人群中，前往靈武，半路上被叛軍俘獲，隨后被帶到了長安。好在當(dāng)時杜甫的官階名望都不足以吸引叛軍的注意力，他趁亂化妝成挑夫，從長安城內(nèi)逃了出來。公元727年，杜甫趕到了流亡朝廷所在地鳳翔，詩人的忠誠吸引了朝堂的關(guān)注，他旋即被任命為左拾遺。左拾遺屬于諫官，從第八品上。杜甫本人對這個頭銜非常重視，因為這畢竟是他獲得的第一個比較正式的、也符合他個人氣質(zhì)與素養(yǎng)的職務(wù)。杜甫謹(jǐn)遵這個職務(wù)的傳統(tǒng)操守，工作勤勉，在任上不斷向皇帝諫言，卻不曾想，因為朝廷要罷免宰相房琯，而杜甫不識時務(wù)，極力疏救房琯這件事，冒犯了早已焦頭爛額的皇帝的顏面。皇帝下令逮捕杜甫，詔三司推問，幸有宰相張鎬、御史大夫韋陟等人出面說情，最后才被赦免。事已至此，杜甫只得告假離開了一段時間。此后，杜甫還一度被左遷為華州司功參軍，這是一次降職，但官階卻升為第七品下，這或許也是他退而求其次，接受這個職務(wù)的主要原因。“此道昔歸順，西郊胡正繁。至今殘破膽，應(yīng)有未招魂。近侍歸京邑，移官豈至尊。無才日衰老，駐馬望千門?！痹谶@首題為《至德二載甫自京金光門出間道歸鳳翔乾元初從左拾遺移華州掾與親故別因出此門有悲往事》的詩中，我們看出了詩人落魄酸楚的心境，他好不容易才謀到左拾遺職位，本以為能夠為朝廷分憂，現(xiàn)在卻不得不放棄，杜甫實在心有不甘，但又能怎樣呢？杜甫在華州任上的工作很繁雜，司功參軍負(fù)責(zé)管理教育、廟宇、考試、典禮等等，還要幫刺史起草表奏書簡，記錄官員們的考勤。一年之后，杜甫實在無心繼續(xù)在華州碌碌無為地待下去了，索性辭去了職務(wù)，前往秦州，從此，卸下了他一生孜孜以求的沉重的仕途夢。

杜甫的入仕經(jīng)歷，幾乎可以涵蓋古代士人們對仕途的各種幻覺。從早期的迷狂，到日后的厭倦，其間還夾雜對日常生計的掂量，以及理想與現(xiàn)實之間的巨大落差，林林總總，這些極為復(fù)雜的情感體驗，結(jié)結(jié)實實地塑造著士人們面對現(xiàn)實生活的情態(tài)。與杜甫同期在朝為官的詩人文人，在安史之亂到來時，表現(xiàn)出了南轅北轍的情貌。譬如寫過：“銀鑰開香閣，金臺照夜燈。長征君自慣，獨臥妾何曾”（《閨情》）的詩人鄭虔，在被叛軍俘獲后來到東都洛陽，被叛軍任為兵部郎中和國子司業(yè)。安史之亂被平定后，鄭虔因陷偽而被貶臺州，最后客死他鄉(xiāng)。而蘇預(yù)則以生病為由，斷然拒絕出任安祿山的偽職，杜甫后來作《懷舊》一詩，以示感念其德操：“地下蘇司業(yè)，情親獨有君。那因喪亂后，便有死生分。老罷知明鏡，悲來望白云。自從失詞伯，不復(fù)更論文?！倍?dāng)李白在混亂中六神無主，前去追隨永王李璘，后來深陷牢獄之災(zāi)時，高適則被朝廷任命為淮南節(jié)度使，加入了討伐李璘叛亂的大軍，隨后又討伐安史叛軍，解救睢陽之圍，歷任太子詹事、彭蜀二州刺史、劍南東川節(jié)度使；詩人王維呢，在被安祿山俘獲后，吃藥“佯喑”，半推半就地接受了給事中的官職……相比之下，惟有杜甫保持了一位士人入仕時的真實初心，貧也罷，困也好，他始終如一、小心翼翼地呵護(hù)著早年的理想，盡管在朝為官時，并無多少實質(zhì)性的建樹，但他依然維護(hù)了作為一位士大夫最后的一點自尊。

人們常說，“憤怒出詩人”，或“貧窮出詩人”，這些說法都是基于中國古代詩人們集體的生命表征而言的。而且，似乎只有在古代中國，在這群輾轉(zhuǎn)于得意與失意之間的詩人中間，我們才看到，憤怒、貧頓、痛苦、挫折，等等，這些生活經(jīng)驗，附著在詩歌肌體之上的旺盛生命力。幾乎所有杰出的詩人都經(jīng)受過各種生活的磨難，當(dāng)濟(jì)世報國的理想與殘酷粗糙的官場現(xiàn)實發(fā)生沖突時，一般來說，首先遭受折辱的無疑是理想。問題在于，士人們一旦選擇了仕途生活，就被逼上了這樣一條漫漫窄道，聰明如王維者，選擇了“半隱”；圓滑如白居易者，選擇了“中隱”；世故如賀知章者，有幸全身而退……然而，絕大多數(shù)士人，尤其是他們中那些始終執(zhí)迷于詩學(xué)之境的詩人，既受困于理想的破滅，又受制于個人狷狂的心性，難以擺脫被困受縛的人生結(jié)局。貶謫，流放，貧窮，疾病，落魄……，幾乎成了詩人的專用代名詞，種種苦厄伴隨了他們一生。仕途上的打擊和磨難，也許會動搖他們早年的理想和抱負(fù)，卻重新開啟了另外一扇智慧之門，即，通過淬煉詩學(xué)藝術(shù)而非平庸官場的道路，而獲得了永生，這又何嘗不是另外一種拯救呢？

“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊?！惫?19年，時任刑部侍郎的韓愈因反對唐憲宗過于鋪張的佛事做派，寫了一篇《諫迎佛骨表》，這不過是盡了一個臣子的本分，勸諫唐憲宗，勤儉治國，卻引得龍顏大怒。雖有裴度等人說情，最后韓愈還是被貶為潮州刺史，并被責(zé)令其即日上道。詩人沉浮宦海，蹉跎半世，五十歲才好不容易爬到了這個任上，卻又遭此厄運，不禁寫下了上面這首令人心碎的《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》。而一直心懷經(jīng)天緯地的宏愿，卻始終沒有機(jī)會施展抱負(fù)的李白，在安史之亂中錯投“明主”李璘，結(jié)果差點被流放到了夜郎：“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過五溪。我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西?！保ā堵勍醪g左遷龍標(biāo)遙有此寄》）李白本來是在聽到好友王昌齡被貶往龍標(biāo)的消息后，寫下了這首情深義重的詩，誰知日后，這讖言竟然要在自己身上去驗證。