李唐，1992年生于北京；高中寫詩，大學(xué)開始小說創(chuàng)作。著有小說集《菜市場里的老虎》《我們終將被遺忘》，長篇小說《上京》《身外之?！贰对虑蚍康禺a(chǎn)推銷員》。

很久以來，我都覺得自己是一個(gè)“空”，也就是說，沒什么內(nèi)容。我忘了最初這種念頭從何而來。追溯往昔，也許是七歲的一天下午，學(xué)校放假，我躺在家里的床上。那時(shí)我經(jīng)常生病，什么感冒、發(fā)燒、胃疼、拉肚子……因此經(jīng)常躺在床上休息。我躺著，電視開著，爺爺和奶奶在看電視劇。我被某種痛苦折磨著（但我忘了當(dāng)時(shí)生了哪種?。紶枙?huì)瞥一眼電視。我記得很清楚，其中有一幕是：兩個(gè)男人，一老一少，在爬山。背景是大片的荒蕪，年代好像是古代。他們緩慢但一刻不停地攀爬著，沉默不語。其間，老人忽然停下，神色凝重地對(duì)少年說：好長的路啊。少年懵懂地望著老人。兩個(gè)人籠罩在灰塵撲撲的大風(fēng)中。

我忘記了后來的情節(jié)，也許電視劇就此中斷了。老人那如瘢痕般布滿面容的皺紋、絕望的眼神、枯干的雙唇深深印刻在了我的腦海里，直到今天。那天我第一次萌生了想死的念頭。

不，我并非不怕死。恰恰相反，隨著時(shí)間推移，如今我已成為貪生怕死之輩，或許比起普通人更甚。生活中的許多場景都令我想到死亡，猶如黑黢黢的樹影在我臉上搖晃。車流密集的街角，任何尖銳的突出物，心臟一陣不同尋常的跳動(dòng)……都讓我聯(lián)想起那個(gè)人類最終的歸宿。我害怕它，因?yàn)槟鞘墙K極的“空”。說到底，我想離“空”越遠(yuǎn)越好。

“空”是一種什么樣的感覺？該如何描述？我只能說，就像你在放牧一群看不見的羊群，手中揮舞著鞭子。所有人都能看到那些羊，只有你看不到，但你必須履行牧羊人的職責(zé)，驅(qū)趕和保護(hù)這些你并不確定是否真實(shí)存在的生物。至于我為何拿牧羊人舉例，是因?yàn)槠邭q那年的電視劇里，老人似乎就是一個(gè)牧羊人……可是我一點(diǎn)也不記得電視屏幕里是否曾出現(xiàn)過哪怕一只羊。多年后，我曾問過爺爺和奶奶電視劇的名字，他們理所當(dāng)然地徹底忘記了。后來我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：每隔一段時(shí)間，都會(huì)在網(wǎng)上搜索我七歲那年播放的國產(chǎn)電視劇，企圖找到那部劇里的老人和少年。結(jié)果是注定的：一無所獲。他們倆可能僅僅是龍?zhí)?，至少是毫無疑問的次要角色。我甚至懷疑自己是這個(gè)世界上唯一記得那一幕的觀眾（盡管只是偶然一瞥）。

雖說記憶里并沒有出現(xiàn)羊，我的大腦卻反復(fù)不停地暗示我：老人是個(gè)牧羊人。我不知這個(gè)印象到底從哪來的，也許老人手里拿著類似鞭子的東西，也許是他的形象很符合大眾刻板印象里的牧羊人。總之，理性上我雖然對(duì)老人是牧羊人這事保持懷疑，內(nèi)心深處卻已經(jīng)無法接受其他的可能性了。也許，老人驅(qū)趕著的確實(shí)是看不見的羊群。

那些年，我不顧一切地尋找可以填補(bǔ)“空”的東西。不過，我本身又懦弱，無法做出什么驚天動(dòng)地的事，只能從身邊最容易的事項(xiàng)開始嘗試。比如說，讀書。每本書里都有大量的內(nèi)容，無論是知識(shí)、故事或是細(xì)節(jié)，它們都能短暫地填補(bǔ)“空”的感覺，讓我隱隱約約看到一兩頭“羊”出現(xiàn)在我眼前，盡管它們很快就消失不見。這種短暫的實(shí)感已經(jīng)讓我非常感動(dòng)。我揮舞著鞭子，為了真的看到了人們口中的“羊”而歡呼雀躍。

可是，正如我用的形容，“短暫”，這種雀躍持續(xù)時(shí)間并不長，很快，我又被“空”所折磨。事實(shí)上，我越來越認(rèn)為只要是人，就必定由“空”構(gòu)成——每個(gè)人都要不停地吃飯、喝水、汲取營養(yǎng)、曬太陽……這些都需要不停地填補(bǔ)，直到生命的盡頭。沒有人能夠一次性吃完所有的飯，也就是說，人類本身就是一個(gè)“無底洞”，需要一刻不停地往洞里補(bǔ)充什么。這是指身體的層面，至于精神的方面，我就不太說得準(zhǔn)了。畢竟沒有人能真正體驗(yàn)到另一個(gè)人的精神和思想，所以我們?cè)诒磉_(dá)的時(shí)候，往往只是在表達(dá)自我，因?yàn)槲覀兂晕乙酝庖粺o所有。不，準(zhǔn)確地說，還有對(duì)他人和這個(gè)世界各種各樣的誤解。

對(duì)我而言，我也只能試著來表達(dá)自我。我從不希冀別人，哪怕是任何一個(gè)人，會(huì)真的理解我，理解我寫下的這些字，說出的這些話。那表達(dá)的意義何在呢？我認(rèn)為表達(dá)是自我與他人的連接，這個(gè)過程中必然會(huì)出現(xiàn)誤解、錯(cuò)位，甚至南轅北轍。但又有什么關(guān)系呢？這很有趣。看自己的表達(dá)傳達(dá)到他人那里會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果，這很有趣。如果說表達(dá)的意義，有趣就足夠了。

好了，現(xiàn)在我要繼續(xù)進(jìn)行這一番自我表達(dá)：很久以前，我就認(rèn)識(shí)到了自己的“空”。這更多是指精神層面的。我說的不是“精神空虛”之類的陳詞濫調(diào)，或者說，假如我真的感到了空虛，那也就不是我所說的“空”了。正是因?yàn)槲壹雀惺懿坏揭饬x，也感受不到空虛，我才覺得自己是一個(gè)“空”。

我可能一直是全班最愛看書的孩子，學(xué)習(xí)成績卻不上不下。我看的那些書，被老師和家長統(tǒng)稱為“閑書”，也就是跟考試無關(guān)的書。于是，我養(yǎng)成了游擊戰(zhàn)式的看書習(xí)慣，將閑書放在課本之下偽裝起來，或是夜里在被子里打手電讀。這樣的結(jié)果是，我的近視度數(shù)飆升到了五百多度。

看書并沒有使我變得聰明，甚至我覺得自己在某些方面越來越傻了。我的腦袋里盡是亂七八糟的片段，不同嗓音、性別、籍貫的作者輪番爭奪我的注意力。當(dāng)然，我看書本身并不是為了變聰明，它只是我度過時(shí)間的一種方式，更重要的是，它可以讓我暫時(shí)忘記“空”這回事。因此，我很早就知道了如何利用“遺忘”這個(gè)工具。

那時(shí)，我聽過一種說法：我們是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代里長大的第一代人?；緵]錯(cuò)，但不太嚴(yán)謹(jǐn)：其實(shí)我們經(jīng)歷過短暫的沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代。所以說，稱我們?yōu)椤盎ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代之前的最后一代人”更合適些。

如果說看書是某種遺忘的方式，那么互聯(lián)網(wǎng)使這種方式變得更容易了。我可以沉浸在網(wǎng)頁里一整天（假如沒有父母的管制），遨游在一個(gè)又一個(gè)鏈接中，隨意選擇我的預(yù)覽方向。就像是一棟棟陌生的房子，我可以不敲門便任意闖入。最初接觸互聯(lián)網(wǎng)的年代我們還是孩子，無疑像是進(jìn)入了魔法世界。我想，假如沒有父母的限制，我可能會(huì)把書本徹底扔到一邊，完全沉浸在網(wǎng)絡(luò)世界里。就像那時(shí)最流行的一個(gè)社會(huì)議題：網(wǎng)癮少年。我對(duì)他們抱有深刻的同情和理解，我認(rèn)為他們之中肯定有人和我一樣，覺得自己是個(gè)“空”。

父母為我的上網(wǎng)時(shí)間作出了嚴(yán)格規(guī)定：每周六或日，可以擁有兩個(gè)小時(shí)。他們生怕我沉迷網(wǎng)絡(luò)無法自拔。而這兩個(gè)小時(shí)使我備受折磨：究竟是選擇周六還是周日呢？無論選哪一天，總有一天是失落的。我很早就學(xué)會(huì)了精打細(xì)算，只不過我計(jì)算的不是錢而是時(shí)間。我也很早就學(xué)會(huì)了偷竊，竊取的對(duì)象依然是時(shí)間。趁著父母出門見朋友（那個(gè)前互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，朋友之間見面有時(shí)甚至都不會(huì)打電話，往往是直接登門拜訪。恰巧，我父母那時(shí)都是熱愛交際的人），我會(huì)偷偷打開電腦，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)世界。或者是晚上，實(shí)在心癢難耐，我也會(huì)溜進(jìn)客廳（電腦裝在了客廳），打開電腦。但是，后一種情況并不多，因?yàn)殡娔X的主機(jī)很容易發(fā)熱，喚起內(nèi)部風(fēng)扇的嗡鳴，那種聲響很容易驚動(dòng)我睡眠很輕的母親。無論如何，這種偷來的時(shí)間既刺激又令人心驚膽戰(zhàn)。我必須提防一切響動(dòng)，以備在父母發(fā)現(xiàn)之前完成關(guān)電腦和溜回臥室等一系列動(dòng)作，稍有馬虎就會(huì)釀成大禍。我的心思根本無法集中在電腦上，反而被各種無端的聲響占據(jù)了。后來，當(dāng)我在課本上學(xué)到“草木皆兵”的典故，立刻就想到了偷偷上網(wǎng)的日子。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)所謂“網(wǎng)癮”，大多是指打電子游戲上癮，而我卻從來不玩游戲。不是說我不喜歡電子游戲，而是時(shí)間有限，我不想浪費(fèi)在游戲上。我更喜歡漫游一般從一個(gè)網(wǎng)頁進(jìn)入另一個(gè)網(wǎng)頁，從一個(gè)鏈接發(fā)現(xiàn)另一個(gè)鏈接。一切都很新鮮。有時(shí)，我會(huì)讀一讀素不相識(shí)的人寫的日志，尤其是閱讀量只有十幾甚至個(gè)位數(shù)的，我會(huì)為自己是這個(gè)世界上為數(shù)不多讀過這篇文字的人而莫名欣喜；有時(shí)，我會(huì)無意中進(jìn)入一個(gè)陌生的網(wǎng)站，就像發(fā)現(xiàn)一座隱藏在森林深處的古堡，我點(diǎn)擊頁面里所有的鏈接，就像推開一扇扇門，看看里面究竟有什么。那些年，建立個(gè)人網(wǎng)站似乎是個(gè)潮流。當(dāng)然其中也不乏許多奇奇怪怪的網(wǎng)站，比如我還記得，有個(gè)網(wǎng)站里全是世界各地垃圾桶的照片。沒錯(cuò)，只有垃圾桶，大大小小的垃圾桶，還有國外的。它讓我知道了日本的垃圾桶上畫著蠟筆小新，溫哥華的垃圾桶有報(bào)警功能。我忘了自己是怎么發(fā)現(xiàn)這個(gè)垃圾桶網(wǎng)站的，可能是從其他網(wǎng)站角落里的鏈接點(diǎn)進(jìn)去的吧?？上У氖?，我不記得網(wǎng)站的名字，所以當(dāng)我退出之后，就再也找不到了。它消失在了互聯(lián)網(wǎng)的茫茫宇宙，想必如今早已徹底不見了吧。

如同旅行者一般游蕩在網(wǎng)絡(luò)世界里，可比打游戲有意思多了。漸漸的，我也有了固定瀏覽的網(wǎng)站。那時(shí)，比起個(gè)人網(wǎng)站，建立BBS，也就是論壇，要容易得多。只要你在一個(gè)大的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)里申請(qǐng)，就有可能建立屬于自己的論壇。“新陸”就是我最常上的論壇之一。

那個(gè)時(shí)候的網(wǎng)絡(luò)論壇有千千萬，至于我是怎么找到它的，我早就記不清了。論壇搭建得很簡陋，連圖片上傳功能都沒有，就只有文字：標(biāo)題和內(nèi)容。留言的人沒有頭像，只有一個(gè)網(wǎng)名。這是一個(gè)純粹的匿名文字世界。

“新陸”有自己的定位，它是讀書分享類論壇，類似于線上讀書俱樂部。網(wǎng)友們將最近讀的書分享到論壇上，可以是讀書筆記、摘抄、灌水（按現(xiàn)在的話說是“吐槽”），或是正兒八經(jīng)的書評(píng)。論壇的版主每個(gè)月會(huì)組織一期共讀會(huì)：提前選出某本書，大家就這本書共同留言討論。書的風(fēng)格非常不固定，似乎是版主隨性為之。我記得既有馬爾克斯的《沒有人給他寫信的上?！?、卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》之類的外國文學(xué)，也有《酉陽雜俎》《聊齋志異》這樣的古典文學(xué)，還有如王朔、阿城、蘇童等當(dāng)代作家的作品。當(dāng)然，現(xiàn)在想來，版主隱約也有其趣味上的選擇，比如當(dāng)時(shí)火遍大江南北的那幾個(gè)年輕作家，就從來沒出現(xiàn)在共讀會(huì)的書單里。

版主的名字叫“白色火柴”，從留言的語氣里，我判斷是一位成熟而溫文爾雅的男性。他很活躍，幾乎在每篇帖子下面留言，即使是“灌水貼”，他也孜孜不倦地履行著版主的責(zé)任。有時(shí)，他回帖的時(shí)間很晚（每篇帖子都可顯示發(fā)表時(shí)間），大概夜里兩三點(diǎn)鐘。對(duì)于我，這個(gè)時(shí)間還不睡是不可想象的——一般到了十點(diǎn)半左右，母親就會(huì)催促我（更確切地說是監(jiān)督我）睡覺。那時(shí)手機(jī)還沒有這么多功能，不可能睡覺前還上網(wǎng)刷刷小視頻什么的，夜里除了寫作業(yè)和看書，確實(shí)也無事可做。大約十一點(diǎn)左右，我基本上就關(guān)燈睡覺了。如今已是夜貓子的我回想起來，簡直不可思議。因此，一個(gè)兩三點(diǎn)鐘才睡覺的男人，對(duì)那時(shí)的我而言充滿了神秘感。

比起很多活躍的網(wǎng)友，我在“新陸”上留言很少，畢竟我上網(wǎng)和讀“閑書”的時(shí)間都太過緊張。我總不能把課文的讀后感也發(fā)上去吧？雖說我年紀(jì)小，可正是自尊心最強(qiáng)的時(shí)候，我不允許降低讀書的品質(zhì)，所以，我讀得少但很細(xì)致，每本書都作了詳盡的讀書筆記，比課堂上學(xué)東西認(rèn)真多了。與其說是真的喜歡作筆記，不如說是怕“新陸”的網(wǎng)友們看輕我。我利用漫長的暑假讀完了庫切的《青春》和《邁克爾·K的生活和時(shí)代》，壯著膽子發(fā)了兩篇大約三千字的書評(píng)。那是我第一次在“新陸”發(fā)那么長且嚴(yán)肅的帖子，內(nèi)心的忐忑可想而知。我專門挑了晚上發(fā)，然后立刻睡覺了。由于是暑假，我每天都有大量上網(wǎng)的時(shí)間（簡直像是坐擁糖果店的孩子），第二天我便早早起來，鄭重地打開“新陸”的頁面。印象中，就連查詢考試成績時(shí)我都沒這么緊張。

很意外的，我的兩篇書評(píng)居然都有了將近十個(gè)留言。點(diǎn)開后，原本興奮的心情立刻跌入谷底——幾乎都是差評(píng)。具體說了什么我已經(jīng)忘了，總之大致意思是內(nèi)容淺薄，沒能深入小說的內(nèi)核，寫得像是學(xué)生作文。就連一向比較溫和的版主白色火柴也留言說“可以看出作者讀得認(rèn)真，但確實(shí)沒能找到更好的角度。書評(píng)與讀后感畢竟是不一樣的?！?/p>

我難過極了，手放在鼠標(biāo)上面，像是凍僵了一般，停在那里動(dòng)也動(dòng)不了。其實(shí)我已提前作了心理準(zhǔn)備，知道“新陸”的網(wǎng)友對(duì)文章質(zhì)量要求嚴(yán)苛，因此也經(jīng)常爆發(fā)罵戰(zhàn)，白色火柴便作為和事佬平息雙方怒火。但是，輪到自己身上，這種滋味還是很不好受。

唯一為我說話的，是一個(gè)叫“林檎”的女人。我之所以知道她是女人，是因?yàn)榱珠赵谡搲锸腔钴S角色，有時(shí)我會(huì)看到有人留言時(shí)稱呼她“林檎妹妹”或“林檎姑娘”。是的，我發(fā)現(xiàn)“新陸”其實(shí)很晚，里面許多資深網(wǎng)友早已互相熟識(shí)，我隱隱約約覺得，他們已經(jīng)形成了某種小而緊密的圈子，后來的事情也證實(shí)了我的猜測(cè)。只不過，“新陸”并不排斥新來的人，即使你平日一言不發(fā)，只要發(fā)表文章，都會(huì)收獲認(rèn)真的評(píng)論。這是網(wǎng)絡(luò)的好處，無法想象在現(xiàn)實(shí)中的人們也能有如此的包容度。

林檎的評(píng)論很客觀。她說雖然字里行間能看出作者年紀(jì)不大，行文稚嫩，但有一種難得的“純真”（我至今仍記得她用的這個(gè)形容），以及想要去毫無保留地表達(dá)自我的勇氣。她還在回復(fù)另一個(gè)人的評(píng)論時(shí)說：比起許多成熟、專業(yè)、看似深刻的文章，這樣的純真與勇氣或許更為難得，也“更接近完美”。

她的這些留言對(duì)我是莫大的鼓勵(lì)，以至于我根本不知該如何回復(fù)，因此最終連一句“謝謝”也沒有說。那段時(shí)間，我反復(fù)讀了許多遍林檎的留言，到了幾乎能夠背誦的程度（不要笑話我，想想我那時(shí)強(qiáng)烈的自尊心吧），尤其是她用的形容——“純真”與“更接近完美”，簡直像詩一樣令我沉醉。我當(dāng)然知道自己寫的東西頂多只能說差強(qiáng)人意，但當(dāng)有人將它們與你寫下的文字聯(lián)系在一起時(shí)，你仿佛真的感到自己離這樣的形容近了一點(diǎn)，至少建立了可能性。此前，我從未敢想過自己能寫出“接近完美”的東西，那就和試圖伸手觸摸星辰差不多。至少，林檎使我看見了隱藏在夜幕背后的光亮。

我想象過現(xiàn)實(shí)中的林檎。書本上我讀到過的文學(xué)形象里，沒有一個(gè)與之符合；但我真正接觸過的人的形象，也無法滿足我的想象。我第一次為自己想象力的欠缺而悲哀。最終，我認(rèn)為她可能是像學(xué)校圖書館的阿姨那類的人物。

學(xué)校里有一個(gè)規(guī)模很小的圖書館，小到什么程度呢？兩個(gè)人并排走進(jìn)去都費(fèi)勁。不過，里面還是有些好書的。圖書館大約有三排書架，沒有經(jīng)過特別的分類，但主要是文學(xué)書籍。我的許多書就是從那里借來的（或者去天橋上買盜版書，畢竟上學(xué)時(shí)我的零花錢少得可憐，買不起正版書）。一進(jìn)門，就能看見圖書館阿姨的小辦公桌，上面總是堆著一大摞書。她往往坐在后面，戴著眼鏡，填著總也填不完的表格（她似乎還兼任一些學(xué)校的行政職務(wù)）。不寫表格的時(shí)候，她就皺著眉頭看書，仿佛書上有什么令她難以理解的東西。

可想而知，這個(gè)光線陰暗、逼仄的小圖書館，很難吸引到學(xué)生前來借閱。而我是這里的常客，圖書館阿姨當(dāng)然記住了我。每回我來換書——同時(shí)也來借新的——她都默默地從桌上的書里抽出一本，頭也不抬地遞給我，悄聲說：“你一定喜歡?！毕袷墙宇^暗號(hào)。

沒錯(cuò)，她已經(jīng)摸透了我的閱讀趣味。加西亞·馬爾克斯的全集就是她推薦給我的?？吹綅湫碌昧钊肆鳒I的封面，我甚至懷疑這套書是專為我而買的。

林檎在我想象中，就是這樣一個(gè)圖書館阿姨。

當(dāng)然，在我的想象中是沒有林檎具體的樣貌的，她只是由我的腦子捏合的形象，一個(gè)沒有臉只有感覺的幻想物。

后來……我記得是個(gè)雨天。我沒帶傘，直接從學(xué)校跑回家。雨并不大，但電閃雷鳴，陰云密布，整個(gè)世界仿佛被捏得越來越扁。我的頭發(fā)和衣服全都淋濕了，所幸學(xué)校離家并不遠(yuǎn)，只有不到一公里——我曾傻乎乎地想過，這樣的距離無論遭遇什么狀況我都不怕，爬都能爬回家——所以我無所顧忌地一路跑著，迎著雨水和閃電。那是周五放學(xué)，我可以玩電腦的日子。之所以如此急迫，是因?yàn)椴恢獮楹?，我總覺得自己即將錯(cuò)過什么。沒有征兆，僅僅是種預(yù)感。我必須要盡快回到家，坐到電腦前，打開主機(jī)和屏幕，握緊鼠標(biāo)。我必須以最快的速度登錄“新陸”，看看自己究竟錯(cuò)過的是什么。

看見我濕淋淋地沖進(jìn)家，母親嚇壞了。她可能以為我遇到了不幸事件（打架了？沒考好？表白被拒？學(xué)習(xí)壓力太大？），因此小心翼翼地走過來，站在我身后，看我打開電腦。過了一會(huì)兒，當(dāng)屏幕的光照在我的臉上，她雙手摁在我肩膀上。

“沒啥事吧？”

我扭過頭，奇怪地望著她。我想當(dāng)時(shí)我的表情一定很傻。于是，母親醒悟過來，我僅僅是想要快點(diǎn)玩電腦。然后，她恢復(fù)成平日里似乎容易發(fā)怒的表情，命令我把頭發(fā)擦干，換上干凈的衣服。

在那個(gè)年紀(jì)，我們總是喜歡將生活中的小事有選擇性地放大，視為無比重要，與生命緊密相關(guān)。我的預(yù)感是正確的——我的確差點(diǎn)錯(cuò)過了論壇上的一則重要信息（因?yàn)橐恢苤挥杏邢薜囊粌纱紊暇W(wǎng)機(jī)會(huì)）：版主白色火柴發(fā)帖組織了一次成員們的線下聚會(huì)，就在今晚。地點(diǎn)離我家不算太遠(yuǎn)。我看了看時(shí)間，如果立刻出發(fā)還來得及。

但我還是猶豫了……怎么能不猶豫呢？那個(gè)年代，“見網(wǎng)友”是一種新興的、前衛(wèi)的、有點(diǎn)曖昧和危險(xiǎn)性的活動(dòng)，是引人關(guān)注的熱門話題。新聞里經(jīng)常會(huì)有人去見網(wǎng)友被騙，成為人們議論的對(duì)象。而我并不是膽大前衛(wèi)的人，我更在意其中無法琢磨的危險(xiǎn)性。雖然我不相信“新陸”的成員會(huì)是壞人，但我確實(shí)從未真正見過他們。好在，我是個(gè)男孩，不需要付出去見陌生網(wǎng)友的女孩那樣大的勇氣，但其中的不確定因素依然存在。

還有一點(diǎn)就是，外面下著雨，天空中正劃過一道道閃電……不，那只是我內(nèi)心里的借口，為掩飾怯懦的心。我必須要作決定了，必須要正視它。這時(shí)，我覺得自己是一個(gè)“空”的感覺又出現(xiàn)了——我雙手空空，驅(qū)趕著虛無的羊群，努力做出可信的樣子?？晌揖o盯著虛空，似乎真的能看見一兩頭羊的影子，真的能夠觸摸到它們，感受到羊毛與羊皮混合的味道……是的，我要盡力抓住虛空中的羊……

我隨便找了一個(gè)借口出了門。如今我已忘記是什么借口讓家教嚴(yán)格的母親欣然同意我在雨夜獨(dú)自出門。印象里，那是一個(gè)完美的、不容反駁的理由，簡直像是藝術(shù)品。

聚會(huì)的地點(diǎn)位于架松中街的一家飯館內(nèi)。召集聚會(huì)的帖子寫得簡單明了：時(shí)間，地點(diǎn)，包間號(hào)碼。除此之外沒有多余的話。我出門時(shí)還想著，這跟星辰的坐標(biāo)似的。

雨還在下，打在傘面上噼里啪啦響。烏云仍在聚集，透不出一絲陽光。雨勢(shì)并不大，只是天空格外昏沉。而我的心情卻與之相反——興奮、喜悅、緊張裹挾著我，使我不為人知地微微戰(zhàn)栗。我欺騙了母親，為了抓住命運(yùn)。我步履飛快地來到公交車站，鉆進(jìn)特8路公交車。我選了一個(gè)靠窗的座位，看著車窗上密布的水滴，想著如果我身邊的人（無非是父母、同學(xué)和老師）知道我去見網(wǎng)友，該是如何吃驚。車?yán)餂]有開燈，一個(gè)個(gè)沉默、黯淡的后腦勺隨著車子安靜地?fù)u晃著。

很快就到了。我像是夢(mèng)游一般走進(jìn)了帖子里那個(gè)星辰坐標(biāo)——如今我已忘記名字的小飯館。

回想起來，那晚真正給予我的最真實(shí)的感受，是失望。夢(mèng)境好像從踏入包間的那一刻就煙消云散了。我看到大約七八個(gè)人圍坐在一張杯盤狼藉的圓桌前，彼此大聲地聊天，像是要用音量將對(duì)方的話頂回去。桌子上只剩下殘羹剩飯。有人抽著煙，逼仄的包間里盡是嗆人的氣味。我站在門口，手中合攏的傘在不住地滴水。沒人注意到我，我正猶豫著是否要回家去，這時(shí)，我看到一個(gè)女孩沖我揮了揮手。

“你是看了帖子嗎？”她隔著桌子朝我喊話。

我尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭。所有人的談話立刻中斷了，他們?nèi)蓟剡^頭，于煙氣彌漫中打量我。女孩再次擺了擺手，然后拍了拍她身邊空出的一把椅子，叫我坐過去。不知為何，我感覺到她就是“林檎”，盡管與我想象中的差距甚大——事實(shí)證明我是對(duì)的。

那是一個(gè)無比漫長而難熬的晚上。我像個(gè)木偶一樣坐在林檎身邊，聽他們聊那些我聽不懂的話題。只有當(dāng)他們偶爾提到某本書或某個(gè)作家時(shí)，才讓我暫時(shí)回過神來，想起這是“新陸”的聚會(huì)。

“你多大了？”林檎扭過頭問我。她留著像男孩一樣的短發(fā)，面頰蒼白消瘦，不時(shí)熟練地點(diǎn)燃一根煙，夾在她纖細(xì)的手指間。

我告訴了她。她哈哈笑起來。我憎恨她的笑聲，因?yàn)槲腋杏X自己變得更蠢了。

我不明白自己為什么還要留在這兒。曾經(jīng)網(wǎng)上的留言、交流、爭論將“ID”后面的那個(gè)人變得抽象化了?；蛘哒f，我用屏幕上的文字一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)筑了他們想象中的血肉。我?guī)缀跸乱庾R(shí)地將網(wǎng)上的他們（準(zhǔn)確地說是文字中的他們）當(dāng)成了全部。這并不是所謂的“偽裝”（比如那時(shí)流行的“沒人知道電腦后面的是人是狗”云云），而只是善意的忽略。我們從未真正介入過彼此的生活，卻為對(duì)方在內(nèi)心深處留下了重要位置，但這個(gè)位置不屬于現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)是另一種參照物。我當(dāng)時(shí)并不明白這個(gè)道理，誤認(rèn)為內(nèi)心世界便是全部真相。

如果說網(wǎng)絡(luò)上的“新陸”成員使我與他們仿佛心靈相通，那么現(xiàn)實(shí)中的他們卻讓我害怕。不，這么說實(shí)在冤枉，應(yīng)該說是現(xiàn)實(shí)本身使我害怕。那一副副真實(shí)的面孔，揮舞的手臂，各自相異的嗓音，都遠(yuǎn)比文字更具有破壞力。我后悔讓他們過早暴露在我的現(xiàn)實(shí)里。

那晚，我已經(jīng)忘記了是怎么回家的。時(shí)間應(yīng)該不早了，錯(cuò)過了末班車，林檎幫我攔下一輛出租，還塞給我二十塊錢當(dāng)作車費(fèi)。我當(dāng)時(shí)并未心存感激，只是依舊尷尬。他們很輕易就看出我還是一個(gè)乳臭未干的孩子（盡管我特意沒穿校服），而不是論壇上與他們平等對(duì)話的朋友。

那時(shí)我已然熟識(shí)厭倦為何物。厭倦就是驅(qū)逐了幻象的世界，赤裸的、只剩下本質(zhì)的世界，毫無水分的干燥的世界。因此，直到今天，我仍然堅(jiān)持人的本質(zhì)就是厭倦。現(xiàn)實(shí)就是厭倦?！翱铡本褪菂捑?。不過，我感到厭倦時(shí)便感受不到“空”，厭倦為“空”命了名。在名為“厭倦”的虛空里，我得以安全地享受這“空”。就像沒有羊的牧羊人，沉浸在一只羊的夢(mèng)里。

從那晚的聚會(huì)回來，“新陸”在我心里徹底顛覆。一個(gè)原本屬于夢(mèng)的世界，突然間被現(xiàn)實(shí)所吞噬。那些文字已不再是夢(mèng)的，而是現(xiàn)實(shí)的。當(dāng)我再看上面的帖子時(shí)，無法控制自己不去想餐桌上的那群人。他們相貌平平，吞云吐霧，結(jié)結(jié)巴巴地為某個(gè)觀點(diǎn)辯護(hù)。我懵懂地意識(shí)到，思想無法從堅(jiān)實(shí)的骨骼、皮膚、肢體中呈現(xiàn)出來?；蛘哒f，這是兩種層面的事情。思想是屬于夢(mèng)的，而肢體歸屬于現(xiàn)實(shí)。我正是因?yàn)闊o法應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)，才試圖用夢(mèng)慢慢侵蝕它，可結(jié)果卻適得其反。

大概兩個(gè)月的時(shí)間，我沒有再登錄“新陸”。我每次上網(wǎng)都在玩CS（《反恐精英》），書也不怎么看了。期末考試結(jié)束的那天下午，我早早回了家。父母還沒有下班，屋子里安靜得出奇。隱藏在樹影里的蟬拼命叫著，空調(diào)機(jī)滲出的水砰砰地砸在遮陽棚上，拉到一邊的亞麻色窗簾溫順地低垂著。那把椅子，孤零零地?cái)[在客廳的電腦桌前，窗外的陽光照射進(jìn)來，拉伸成細(xì)長的影子……在生活里，很多時(shí)候，我都會(huì)產(chǎn)生某種奇怪的感覺——自己正沉浸在一場夢(mèng)里，眼前的種種，都只是夢(mèng)境。自有記憶起，我就經(jīng)常會(huì)有這種如墜夢(mèng)中的感覺。那個(gè)下午，我坐在那把椅子上，打開電腦。沒有任何猶豫和阻礙，我登錄了“新陸”，發(fā)現(xiàn)有人給我發(fā)了一條“站內(nèi)信”。我點(diǎn)開那個(gè)閃動(dòng)的小信封，是林檎發(fā)來的。她告訴我，她前幾天從潘家園舊貨市場買到了《火車》，想找機(jī)會(huì)給我。我看了時(shí)間，信是一個(gè)多月前發(fā)來的。

《火車》是一個(gè)叫于小韋的詩人出版的詩集，已經(jīng)絕版，我確實(shí)一直想看，苦于買不到。但是她怎么會(huì)知道我想讀？我不記得曾告訴過別人。唯一的解釋是那次聚會(huì)，我們斷斷續(xù)續(xù)地交談了幾次，可能是那會(huì)兒我跟她說的，我自己卻忘了。

好的。我回復(fù)。蟬聲叫得更厲害了。除了那封站內(nèi)信，我什么也不想看。

僅僅過了幾分鐘就收到了她的回復(fù)，看來她一直在線上。她說住的地方離我家很近，可以今晚就約個(gè)時(shí)間見面（我也不記得什么時(shí)候告訴過她我住哪里了，也許是打車的時(shí)候匆忙間提了一下）。

我想要《火車》，但并不想見她。之前我甚至已經(jīng)準(zhǔn)備好再也不登錄“新陸”了。我可以換一個(gè)文學(xué)論壇（反正多的是），重新認(rèn)識(shí)一批只活在文字世界里的朋友。

最后一次吧，我想。我們約好七點(diǎn)在日壇公園門口見面。

日壇公園高大的白楊和榆樹樹蔭連成一片，逛公園的人和回家的人也連成一片。這個(gè)季節(jié)正是公園的旺季，到處都是擁堵的自行車、三輪車和紅色夏利車的長龍，還有很多孩子……我不喜歡小孩，覺得他們吵鬧，沒有理智。我甚至在自己還是孩子時(shí)就覺得小孩吵鬧了。到處都是喧囂，即使是一陣風(fēng)也能帶來嘈雜。也許最嘈雜的是我的心。那天我朝公園走去時(shí)，確實(shí)感到心煩意亂?？諝庵谐涑庵鸪岬恼鹗幝暋鞘球唑?。一到夏天它們就冒出頭來，低低地盤旋，或是靜止在半空，樣子像是小型直升機(jī)。到處都是蜻蜓的身影，它們也不怕人，只要用手指將它們的雙翅輕輕一捏，便束手就擒。如今在城市里卻很少見到它們了。

就是在那個(gè)蜻蜓還很繁盛的傍晚，我一眼就認(rèn)出了林檎。她穿著短袖白T恤，藍(lán)色牛仔褲，和上次見面時(shí)并無多少區(qū)別。她先朝我揮手，我假裝這才發(fā)現(xiàn)她，慢吞吞地走過去。她拿出那本巴掌大小、黑色封面的薄薄的詩集，交到我手上，而我并沒有多少興奮之感。那種“如墜夢(mèng)中”的感覺一直籠罩著我，就好像那個(gè)傍晚的一切真的是一場逼真的夢(mèng)境……

回想起來，許多細(xì)節(jié)都記不清了。終有這么一天：你并不衰老，但往事已變得模糊。比起把書交到我手上的林檎，在我們周圍上下飛舞的蜻蜓反而更加真實(shí)。后來我們又去了哪里？我們并沒有就此分別，而是走在一條白楊樹掩映的小路上。

聊天斷斷續(xù)續(xù)，具體內(nèi)容早已湮滅在記憶深處。她的心思顯然不在我身上，而是專注地盯著腳下的石板路，偶爾蹦出幾句沒頭沒尾的話，像是為了不至于冷場。她的這種不在意的態(tài)度多少令我有點(diǎn)氣惱，尤其是看到她一心盯著腳下，仿佛來的時(shí)候丟了什么重要的東西。我決定閉口不言，反正沒我搭話她也意識(shí)不到自己在自言自語。

那天我們沿著秀水街往我家的方向走去。她沒說她要去哪兒——路完全是由我在引領(lǐng)，而她只在乎腳下的東西。附近是使館區(qū)，一到晚上，酒吧和咖啡館就開張了，門口聚集著許多外國面孔，說著我聽不懂的語言。路燈依次亮起，再走過兩個(gè)街口，我就要到家了。

這時(shí)，她忽然站住，彎腰撿起了什么。她把那東西用手捏著，對(duì)著路燈，臉上露出長舒一口氣般的笑容。

那是一片白楊的心形葉子，被燈光穿透，薄如蟬翼。

“近乎完美?！彼f。然后，她終于想起了我，小心翼翼地將白楊葉舉到我面前，讓我看那細(xì)細(xì)的、翠綠的葉脈……

我仔細(xì)地查看那片白楊葉，想從中看出有何奧秘。我承認(rèn)，這是一枚健康飽滿、沒有蟲蛀、沒有枯萎和腐爛的葉子，可除此之外，我并未看出任何與眾不同之處。

“世界上沒有兩片相同的葉子?！彼孟耦A(yù)料到了我的反應(yīng)，將葉子收回，謹(jǐn)慎地放入牛仔褲緊繃的褲兜里。我們繼續(xù)往前走。她的腳步輕快多了，像是完成了一件重大的任務(wù)。靜不下心的人是我?？斓郊視r(shí)（那棟紅磚構(gòu)造的老式單元樓，據(jù)說叫“赫魯曉夫樓”，仿蘇聯(lián)式的建筑，面積緊湊，幾乎沒有公共空間），我已經(jīng)能夠遙望到單元樓在夜幕中的影子了，我終于忍不住問她：“你剛才一直在找的，就是葉子嗎？”

林檎轉(zhuǎn)過頭看了看我（她個(gè)頭跟那時(shí)的我差不多高，但跟她走在一起我還是會(huì)感到些許壓力）。自從找到那枚白楊葉后，她就沒再主動(dòng)開口說話，仿佛仍沉浸在喜悅中。

“是‘近乎完美’的葉子?！彼m正我。

我當(dāng)然記得，此前她就是用類似的語言評(píng)價(jià)我的文章的?！敖跬昝馈?。詩一般的形容，我曾迷戀了很久。看來，這對(duì)于林檎來說是某種衡量單位。

“什么是‘近乎完美’？”我問。

她在一盞路燈下站住，影子拖得很長。頭頂?shù)臒艄饫锞奂芏嘈★w蟲，像是一小團(tuán)霧，還有忽隱忽現(xiàn)的蜻蜓……夜晚依然是喧囂的。

“就是無限地接近了完美?！彼f，神態(tài)認(rèn)真。我最怕有人在這種時(shí)候跟我開玩笑，那樣會(huì)顯得我很無知。

我面無表情地在心里重復(fù)這句話。

“‘近乎完美’的葉子很少吧？”我說。否則她也不會(huì)找這么半天。

“不，每片葉子都有‘近乎完美’的時(shí)刻?！彼f，“但不是每片葉子‘近乎完美’的時(shí)刻都會(huì)被看見?！?/p>

……

（節(jié)選，全文見《山花》2022年第12期）