李唐，1992年生于北京；高中寫詩(shī)，大學(xué)開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。著有小說(shuō)集《菜市場(chǎng)里的老虎》《我們終將被遺忘》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《上京》《身外之海》《月球房地產(chǎn)推銷員》。

鳥(niǎo)

疫情以來(lái)，被封控在家，無(wú)法下樓。每日坐在桌前寫作或工作，相伴最多的便是鳥(niǎo)兒。各種鳥(niǎo)，可惜我能認(rèn)得的只有麻雀和喜鵲。它們自從小區(qū)的人類無(wú)法自由活動(dòng)后，顯得格外活躍。樹(shù)叢中，常常能聽(tīng)到它們嘰嘰喳喳，成了小區(qū)里最響亮的聲音。人類沉寂，鳥(niǎo)類沒(méi)了驚擾，非常從容地碰觸人類的生活。

它們?cè)絹?lái)越經(jīng)常地落在陽(yáng)臺(tái)上。以前也有，但確實(shí)沒(méi)有現(xiàn)在那么頻繁。有時(shí)，我聽(tīng)到陽(yáng)臺(tái)的遮陽(yáng)棚發(fā)出輕微的一聲，就知道它們來(lái)了。它們輕盈的身軀落下，不注意根本察覺(jué)不到，但它們?nèi)员３謾C(jī)警，我稍一動(dòng)作，它們就倏地飛走了。因此，想要近距離觀察它們，乃至與它們產(chǎn)生交流（也許是我的一廂情愿），人就必須屏息凝神，一動(dòng)不動(dòng)。

鳥(niǎo)的眼睛十分清澈，像是孩子。它們?cè)陉?yáng)臺(tái)蹦蹦跳跳，對(duì)哪里都覺(jué)得新鮮。我坐在玻璃后面，看著其中一只。不多時(shí)，它也會(huì)發(fā)現(xiàn)我，投來(lái)孩子般好奇的目光。我們對(duì)視，對(duì)彼此的生命狀態(tài)都有著好奇。鳥(niǎo)類眼中的世界究竟是什么樣的？它們會(huì)做夢(mèng)嗎？如果有夢(mèng)，會(huì)是怎樣的圖景？這些問(wèn)題并不比宇宙的探索更簡(jiǎn)單。我想，如果人類可以模擬出鳥(niǎo)類的視角，那么對(duì)于人類本身也會(huì)有潛移默化的影響。

在我很小的時(shí)候，也許是上小學(xué)之前，姥爺家（北方的稱呼，也就是外公）養(yǎng)了幾只鸚鵡。它們不怎么叫，更不會(huì)學(xué)人話，不知是否屬于鸚鵡里沉默的異類。它們的羽毛是綠色和黃色，很好看。我總是沒(méi)事就跑到籠子前，看它們，或者逗一逗。那幾只鸚鵡愛(ài)吃瓜子，喙與腳并用，嗑瓜子速度很快，比我還熟練。百無(wú)聊賴時(shí)，它們就在木頭上磨紅色的喙，但還是無(wú)法阻擋喙越長(zhǎng)越長(zhǎng)。由于鸚鵡的喙是彎曲的，我總是擔(dān)心有一天它們會(huì)被自己的喙戳穿喉嚨。

它們到底有沒(méi)有被自己殺死，我無(wú)從得知，因?yàn)楹髞?lái)姥爺將那幾只鸚鵡放生了（其中一只送了人）。我還記得放生那天它們展翅飛翔，沒(méi)一會(huì)兒又落回到陽(yáng)臺(tái)上。我不能肯定鳥(niǎo)類有沒(méi)有感情，也許只是習(xí)慣。姥爺揮了揮手，它們又飛走了，這次沒(méi)再回來(lái)。

鳥(niǎo)類生活于城市中，應(yīng)該不缺食物吧？前陣子，我正躺在床上看書，聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)奇怪的響動(dòng)，像是有人在拉扯塑料袋。我起身看向陽(yáng)臺(tái)，一只碩大的喜鵲正啄食陽(yáng)臺(tái)上放在塑料袋里的蔬菜。它從容不迫地啄食著，即使看到我過(guò)來(lái)也未飛走，反而又招呼來(lái)一只同伴一起啄。鳥(niǎo)的胃口能有多大呢？我等著，直到它們飛走。我還是把蔬菜搬回了室內(nèi)，畢竟封控期間，蔬菜還是能省則省。

樹(shù)

這個(gè)夏天，隨著人類活動(dòng)的減少，小區(qū)里的植物愈發(fā)茂盛，樹(shù)木也愈發(fā)高大起來(lái)，幾乎遮蔽了對(duì)面的樓房。灌木無(wú)人打理，開(kāi)始瘋長(zhǎng)。我計(jì)算著什么時(shí)候，小區(qū)會(huì)變成樹(shù)林。對(duì)于樹(shù)，我是很有感情的，尤其窗外的幾棵樹(shù)，常年在那里，是無(wú)言的忠實(shí)伙伴。

左邊一棵是水杉，中間是王棕，右邊則是榆樹(shù)。前兩年，我給它們拍了照片，對(duì)比起來(lái)，確實(shí)長(zhǎng)大許多。三棵樹(shù)的樹(shù)冠幾乎融為一體，像是三位壯碩的守門員。

我從沒(méi)爬過(guò)樹(shù)（不是因?yàn)榭指撸?，但?xí)慣看樹(shù)。樹(shù)總是有些不可思議。我在一篇小說(shuō)里寫過(guò)一個(gè)情節(jié)（如果算情節(jié)的話）：

他凝視著這棵樹(shù)。樹(shù)干粗壯、有力。他有些懷疑如果自己抱住它，是否能夠?qū)芍皇衷俅挝赵谝黄?。他可以試一試的，但他只是站著不?dòng)。目光向上，樹(shù)干開(kāi)始分叉，變成了雜亂的樹(shù)枝，而每一根樹(shù)枝又岔出更加細(xì)小的分支，如此繼續(xù)下去……葉子長(zhǎng)在樹(shù)枝上，非常茂密。從下面看，他發(fā)現(xiàn)樹(shù)冠里面的葉子要比外面的葉子顏色淺一些。風(fēng)一吹，它們就開(kāi)始擺動(dòng)，仿佛一團(tuán)柔軟的綢布，在自身中顯示出風(fēng)的形狀。而風(fēng)本是沒(méi)有形狀的。他伸出手，感受著風(fēng)從他指間的縫隙中穿梭而過(guò)。

是的，這段描寫和故事接下來(lái)的發(fā)展其實(shí)毫無(wú)關(guān)系，但小說(shuō)中的閑筆也如同樹(shù)的枝丫，有時(shí)比樹(shù)干更好看。我喜歡雜亂生長(zhǎng)的樹(shù)，不太喜歡路邊整齊劃一的行道樹(shù)。所以，我對(duì)森林情有獨(dú)鐘。

高中同學(xué)路過(guò)我家時(shí)，給我發(fā)消息：“你家那邊的樹(shù)都長(zhǎng)瘋了！”我住了二十多年的小區(qū)會(huì)變成樹(shù)林嗎？

北京周邊只有郊區(qū)的一些地方可稱得上森林。很多年前，我和家人一起去爬野長(zhǎng)城，去那里必須要穿過(guò)一片茂密的叢林。我們穿行在林木中，我感覺(jué)自己正在被眼前的綠色和空氣彌漫的植物氣息吞噬。

我對(duì)“森林”最初的印象來(lái)源于童年時(shí)期的一處小公園，雖說(shuō)是公園，但樹(shù)木極其繁盛，對(duì)于幼小的我而言已經(jīng)算是“小森林”了。在某篇小說(shuō)里，我用第三人稱記述過(guò)一段微不足道的小事：

他不自覺(jué)地想起小時(shí)候，在他住的樓后面，有一座小公園。樹(shù)木高大，青草茂盛，孩子們都喜歡在里面捉迷藏。有一天下午，他獨(dú)自來(lái)到公園（他忘了是因?yàn)槭裁矗Ｄ菚r(shí)天色微暝，小伙伴們都在吃飯或是放學(xué)往家趕，大人們則擠在下班的路上或是忙于給孩子做晚飯。整座公園只有他一個(gè)人。他沒(méi)有必要躲藏，也不需要去尋找什么。他無(wú)所事事地行走在逐漸變得昏暗的公園里。樹(shù)木寂靜無(wú)聲，草叢仿佛凝固一樣靜默不動(dòng)。他一個(gè)人穿行其中，步子時(shí)快時(shí)慢，心中升騰起某種從未有過(guò)的感覺(jué)。那種感覺(jué)就像是有人突然放進(jìn)他心中的，可他并不理解，因此有些懼怕。他停下腳步，喘息著，抬起頭，看見(jiàn)圓弧形的天空，還有由于風(fēng)的緣故微微搖撼的樹(shù)冠。沒(méi)有人，只有他自己。他慢慢地躺下來(lái)，躺在沙沙作響的草叢中。

是的，在林中，是最適合冥想的地方。

貓

自從人類“放棄”了自己的花園，野貓便開(kāi)始肆虐。從窗臺(tái)往下看，最初是兩只，黑與白，每天會(huì)準(zhǔn)時(shí)在草叢里曬太陽(yáng)，或者四處漫游。小區(qū)封閉后，這兩只貓活動(dòng)的空間也許更大了，很多時(shí)候都見(jiàn)不到它們的身影。直到有一天，我無(wú)意中向窗外一瞥，發(fā)現(xiàn)它們固定的“窩”（之前施工時(shí)廢棄的小板房，不知為何多年沒(méi)有拆除）里鉆出了一只很小的幼貓，緊接著是第二只、第三只……足足有四只之多。于是兩口之家不知不覺(jué)間就成了六口。到了晚上，便能聽(tīng)到它們細(xì)微的叫聲。

貓是神秘的動(dòng)物。我身邊的朋友養(yǎng)貓的越來(lái)越多，大有替代狗的趨勢(shì)。貓確實(shí)可愛(ài)，不黏人，而黏人時(shí)又惹起憐愛(ài)。沒(méi)事時(shí)，它們自顧自地玩，根本不理會(huì)主人的意志。無(wú)論多大的世界，對(duì)它們而言似乎都是新鮮的。哪里都充滿了冒險(xiǎn)的快感。它們那里聞聞，這里嗅嗅，即使是再熟悉不過(guò)的地方，也好像是第一回前往。它們時(shí)常像是受到驚嚇，但并不慌張，用自己柔性的軀體去對(duì)抗世界的陌生。

與貓對(duì)視，你需要一定的勇氣。貓眼中蘊(yùn)含著動(dòng)物性的深邃，甚至是人所無(wú)法媲美的。從它們的眼睛望進(jìn)去，你似乎能感受到它們隱匿的思想，卻無(wú)法解讀。它們確實(shí)如另一個(gè)星球的生命，寄居在人類的世界里，獲取和體會(huì)著全然不同的生活。

貓的性格相差很大。有的貓十分大膽，不時(shí)蹭蹭你的褲腳，當(dāng)你想撫摸或抱起它時(shí)，則會(huì)遇到激烈而無(wú)聲的反抗；有的貓膽小怯懦，整日躲在陰暗的角落，只有饑餓時(shí)才會(huì)短暫露面。養(yǎng)到這種貓的朋友向我抱怨：好像養(yǎng)了一只幽靈。

貓確實(shí)有幽靈的屬性。我的一個(gè)朋友講起童年的故事，有一天她在路上遇到了一只黑貓，過(guò)了些日子，她竟然在自己的臥室發(fā)現(xiàn)了它。朋友嚇了一跳，連忙叫來(lái)父母，黑貓卻消失了。后來(lái)連續(xù)很多次，她都能在家里的各個(gè)角落看見(jiàn)它，而父母卻一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。于是她明白了，這是只有她才能看到的貓。她信誓旦旦地跟我保證，這不是她的想象或幻覺(jué)。

我相信她。貓的身上自帶鬼魅的特性。它們冷傲孤僻，不輕易與人接近。至今我仍記得小時(shí)候遇到的一只野貓——放學(xué)回家的路上，它總在那里，瞎了一只眼，瘸了一條腿。它的毛發(fā)臟兮兮的，身軀肥胖，拖著瘸腿慢悠悠地移動(dòng)。它像是一個(gè)被放逐的智者，早已將生命置之度外。如今，當(dāng)我望向窗外的野貓時(shí)，總是會(huì)想起它。也許它仍然活著，從一個(gè)地方流浪到另一個(gè)地方，留在無(wú)數(shù)孩子的心靈深處。它是永生不死的。