陳融，女，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山東省小說創(chuàng)作委員會(huì)委員。祖籍上海，出生于新疆伊犁州，出版小說集散文集多部。作品刊發(fā)于《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《解放軍文藝》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《清明》《福建文學(xué)》《湖南文學(xué)》《廣州文藝》《星火》《四川文學(xué)》等數(shù)十家文學(xué)期刊。發(fā)表出版文學(xué)小說、散文200余萬字。在省內(nèi)外獲獎(jiǎng)若干。

星辰大飯店（中篇小說）

文/陳融

1

到達(dá)星辰大飯店那刻，半個(gè)天空都被火燒云染紅了。站在大飯店門前，我瞇眼向西方看了一會(huì)兒，如此絢爛如血的晚霞讓人很難忽略。盛夏時(shí)節(jié)，化城的天離黑下來還有一段時(shí)間。

我不知道男人怎么過來的，是從舞池東南西北哪個(gè)方向。在我扭過頭的一瞬間，他越過人群，目光和腿保持一致，從場(chǎng)地中間直直向我所在位置走來。我沒見過這個(gè)男人，但有種預(yù)感，他認(rèn)識(shí)我。

下午在星辰圖書館查閱資料時(shí)，接到一位讀者來電，他對(duì)我的小說很感興趣，希望跟我交流一番。聽聲音他年齡應(yīng)該不輕了，我稍微一思忖，應(yīng)允下來。他說，那么，晚上7點(diǎn)星辰大飯店一樓見吧。

我叫陳凱倫，36歲，單身，被業(yè)界稱為驚悚小說代表作家。10年前，自從心血來潮寫出驚悚小說《忘生》，并治愈了恐懼癥，我便日益沉迷其中。每年一本書的速度不算快也不算慢，到目前正好10本。

21歲那年，我只身來到化城。其間除了度假旅行，沒怎么離開過它，直到現(xiàn)在也沒想要離開。這倒不是因?yàn)榛怯卸嗝春?，而是因?yàn)樗豢伤甲h的怪誕之美對(duì)我依然有吸引力。我所有的小說母題都誕生于此，這對(duì)一個(gè)作家尤為重要。它是一座古老的城，有三千年以上歷史，又驚人地摩登現(xiàn)代。機(jī)場(chǎng)每天都有人從世界各地飛來，在所有開放的公眾場(chǎng)合，各種膚色的人混雜穿梭在一起?；墙ㄔ谏衬吷?，而它距離化海開車僅一個(gè)小時(shí)路程。在飛機(jī)上你可以俯瞰到這里一半深藍(lán)一半土黃的獨(dú)特地質(zhì)風(fēng)貌。

當(dāng)然，這還算不上什么，化城的神奇在于：它是一座可以不斷重現(xiàn)的城。每500年被沙漠淹埋一次，卻又在500年后重現(xiàn)，一個(gè)輪回一千年?；欠磸?fù)被淹埋又重現(xiàn)的歷史，有據(jù)可查的至少輪回了三個(gè)周期，每個(gè)周期的誤差最多一兩年。也就是說，如果上一次被淹埋的時(shí)間推遲一年，那么它重現(xiàn)的日期就會(huì)提早一年，反之同理。所以每當(dāng)它重現(xiàn)之日，也是世人的狂熱達(dá)到頂峰之時(shí)，人們很快忘記化城的黑暗過往，爭(zhēng)相前往，好像重生的是他們本人，并不惜一切代價(jià)修復(fù)化城的肌理和功能。這般奇跡無法不吸引世界各地的人們，過去幾十年后，狂熱才漸漸有所減弱。據(jù)史書記載，化城最近一次重現(xiàn)是1844年，現(xiàn)在是2016年，按照以往的規(guī)律，得等到2345年它才會(huì)湮滅。所以在許多人包括我眼里，化城還有幾百年的好時(shí)光，人們大可以放心地縱情享樂。

最早知道化城，是通過大學(xué)男友黃鴻飛之口。他一臉神往地向我講述化城，說畢業(yè)了就帶我去那個(gè)神奇的地方。“化城”這兩個(gè)字就像種苗栽進(jìn)心里，我從大一就開始等待種苗長(zhǎng)大，等待我們一同前往。但就在我終于畢業(yè)時(shí)，他卻突然變卦，因?yàn)樗麄円患胰艘泼袢ゼ蠂?guó)。他問我想不想去，我一想到那個(gè)嚴(yán)寒國(guó)度，就條件反射身體發(fā)抖。

我說，“我不要去枷國(guó)，我要去化城。如果有一天你想找到我的話，那就去化城吧?！彼麗蹜z又無奈地向我俯下臉。

我一個(gè)人奔向黃鴻飛口中的奇異之地，連他都想不到我會(huì)如此堅(jiān)決。他不無愧疚地說，“其實(shí)你可以不必去化城的，那里荒涼又干旱，不適合單身女子?！?/p>

我說，“現(xiàn)在是我自己想去那個(gè)地方，和你沒多大關(guān)系了?！彼曰蟮?fù)u搖頭。我越是這么說，他就越羞愧?？晌抑?，他的愧疚不會(huì)維持太久。果然，不到一年，他就將新枷國(guó)女友的照片發(fā)給我看，我大方地不吝贊美之詞，“臉正波大腿長(zhǎng)，正適合你”，心里卻發(fā)出一陣?yán)湫Α?/p>

其實(shí)我也說不清楚，自己要去化城尋找什么，但的確不是和黃鴻飛賭氣。在靜山，我個(gè)性自由，物質(zhì)豐裕，一眼便能望到自己的老年生活。而一想到那個(gè)奇異的化城，我心里、腦子里就涌起種種奇怪的幻覺，那些幻覺讓我激動(dòng)難耐、寢食難安，我無法拒絕這股吸引力。不過，我沒告訴黃鴻飛這些。

同星辰圖書館一樣，星辰大飯店也是化城的地標(biāo)性建筑，我從沒見過或聽說過世界上有哪個(gè)飯店比星辰大飯店更獨(dú)特。整個(gè)建筑呈圓柱體，外部以天然名貴大理石雕刻為主，內(nèi)部用金銀玉石瑪瑙琉璃裝飾，糅合了多種建筑風(fēng)格之美。飯店頂部是開放式的，但在雨雪風(fēng)沙天氣可以閉合。飯店底部是一個(gè)巨大的藍(lán)色舞池，可以容納千對(duì)舞伴同時(shí)起舞。頭頂上的星宿恰好對(duì)應(yīng)著舞池里的燈光，在天氣晴好時(shí)，星辰月光直瀉下來，與地上的燈光交相輝映，直叫人忘了天上人間?？头亢惋埖臧g圍繞著舞池周圈層層向上，每一個(gè)小房間都是飯店大圓柱體中的一個(gè)小圓柱體，每個(gè)小圓柱體的頂部都可以向天空星辰敞開，卻同時(shí)保證了私密性。這建筑史上的奇跡自不用說，星辰大飯店還以匯聚全世界各種美味而聞名，一批又一批游客飛到這里，一晌貪歡，有些人不愿再回去，就留在化城，所以當(dāng)今化城的民族類群相當(dāng)豐富。

我在靠東面的角落里，端了盤甜點(diǎn)、一杯草莓酒，邊吃邊張望。

走向我的這個(gè)男人高大健美，或許已不年輕了，但由于保養(yǎng)得很好，儀表非凡，讓人難以猜出他五十還是六十。他左手端著一杯白葡萄酒，徑直走到我對(duì)面坐下來。

“凱倫小姐，百聞不如一見?！蹦腥嗣鎺⑿粗已劬Α?/p>

我對(duì)他點(diǎn)下頭，“先生怎么稱呼？”

他說，“敝人烏馬，是凱倫小姐的讀者?！?/p>

“烏馬先生，您讀過我哪本書？”我跟他碰了下酒杯。

“全部，10本。我對(duì)每一部都做了仔細(xì)研讀，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，得出一些純屬個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，覺得有必要跟你聊聊。”

我說：“作者最想也最害怕遇見太高明的讀者?！?/p>

他寬容又自信地笑了：“你這10部小說，分別對(duì)應(yīng)著蒙昧、瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、恐懼、詛咒、背叛、野心、孽戀、消亡、絕望10個(gè)主題。但這并非是我今天想談的，我最好奇的是，像你這么年輕的作家，對(duì)化城的歷史研究何以如此之深，并用驚悚小說的形式，藝術(shù)再現(xiàn)了化城的歷史胎記？”

這次輪到我錯(cuò)愕了，“我不太明白您剛剛所說的?！?/p>

他輕輕碰了下我的酒杯，品咂了一小口，“我發(fā)現(xiàn)，你的每一部小說都取材脫胎于化城的一段歷史或一個(gè)事件，有些遠(yuǎn)到3000年前，有些近在百年前?？梢?，你對(duì)化城的天文歷史都研究頗深。聽說你的書銷量很大?！?/p>

這可是我沒想到的，我從沒細(xì)致研究過化城的歷史，也無意于書寫復(fù)活化城的歷史，在這方面，我恰恰是最不愿對(duì)現(xiàn)實(shí)下功夫的作者（歷史也是一種過去式的現(xiàn)實(shí)），我只忠實(shí)于自己腦子里源源不斷閃現(xiàn)的創(chuàng)意和靈感或者幻想，況且我小說里從沒出現(xiàn)過“化城”。如果故事和真實(shí)歷史有高度契合，那也只是一種巧合罷了。

聽到這些，他不太相信地?fù)u搖頭，“我只能說，這些巧合太高超了?！?/p>

“先生的謬贊讓我惶恐。”我抬頭望望飯店頂部的夜空說，“跟化城和星辰大飯店的神奇比起來，這點(diǎn)小說技巧實(shí)在算不上什么?？磥頌躐R先生是化城土著？”

男人站起身，招呼服務(wù)生過來，他點(diǎn)的依然是白葡萄酒，我要了一小杯車?yán)遄泳啤?/p>

“只能說，我曾經(jīng)是化城的土著，曾祖父輩來化城淘金，從此定居下來。我31歲離開化城，在金山國(guó)待了36年。數(shù)月前，突然不可遏制地想回化城，于是回來了。從看完你的第一部小說，我就決定，要讀完你所有的作品?！?/p>

我很燦爛地笑出聲來，“今晚，遇上您這樣博學(xué)的先生真叫人愉快，干杯。”

他喝得一滴不剩，“凱倫小姐的第11部新書開始寫了嗎？什么內(nèi)容？你只要簡(jiǎn)短說上幾句，我大概就能找到相應(yīng)的化城歷史事件?！?/p>

通常，在我的故事沒完結(jié)甚至沒開始之前，不會(huì)向任何人透露只言片語，包括出版社編輯。我笑著搖搖頭說：“恕我沒這個(gè)習(xí)慣，如果非要告訴您點(diǎn)什么的話，只能透漏兩個(gè)字：復(fù)仇?！?/p>

或許因?yàn)榫频木壒?，我不知怎么就脫口而出了，事?shí)上，我對(duì)下一本書絲毫還沒設(shè)想。烏馬的眉頭向中間攢聚，然后舒展開，似有所思索。我起身告辭，向外走了幾步，眼睛余光中，他挺拔的身影正向舞池中間移動(dòng)，不，是以舞步向前滑行。無疑，這是個(gè)優(yōu)雅的舞場(chǎng)老手。

2

到家9點(diǎn)半。所謂的家是我租用的70平方米公寓，16年搬了5個(gè)住所，最后這個(gè)公寓我最滿意。開啟電腦，先瀏覽下電子郵箱，看看有沒有要回復(fù)的郵件。然后打開一個(gè)新文檔，寫了幾句話。這是我的工作習(xí)慣，在每一部新的小說還未形成清晰思路時(shí)，我經(jīng)常會(huì)把自己瞬間想到的創(chuàng)意和想法寫下來，隔上一段時(shí)間，再對(duì)這些偶然閃現(xiàn)的蕪雜靈感進(jìn)行篩選過濾，直到一個(gè)明確的脈絡(luò)或思路成型，再為此準(zhǔn)備相關(guān)素材。

舞池遇到的那個(gè)老男人，是雅痞還是紳士，是智者還是老手，我尚無法準(zhǔn)確概括對(duì)他的印象。不過，在我回顧了一遍過去出版的小說后，發(fā)現(xiàn)他的解讀對(duì)我確有某種點(diǎn)醒。理想的讀者，也許就像烏馬這樣的吧。

不論在過去還是現(xiàn)在，沒一個(gè)人知道，我的恐懼癥達(dá)到頂峰，是在25歲那年，幾乎夜夜做噩夢(mèng)。夢(mèng)中，野火燒禿了所有山頭，星辰大飯店最后被大火燒得只剩一副空殼，在以后的輪回中永不再現(xiàn)。洪水淹沒了城市最高的星辰塔塔尖，洪水退卻后，瘟疫開始橫行，所剩不多的人類為了最后一點(diǎn)食物自相殘殺。最后，化城的人如史前恐龍般滅絕，唯一的幸存者是個(gè)兒童，他一步不停地向化海跑去。一年后，人們前來憑吊遺跡，驚奇地發(fā)現(xiàn)，海面上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)著一只他們從沒見過的怪物……

在那之前，我在設(shè)計(jì)公司工作，可數(shù)年中，我從沒設(shè)計(jì)出一件稍微令自己滿意的東西。在化城的星辰大飯店、星辰圖書館、星形博物館這些建筑奇跡面前，我陷入深深絕望，我確信，無論怎樣絞盡腦汁，包括自己在內(nèi)的任何設(shè)計(jì)都將是失敗之作。我詢問周圍的業(yè)界人士，他們搖頭說，那都是百多年前的建筑，無法想象是怎樣設(shè)計(jì)建成的。但是他們不會(huì)在這件事上絕望，也不理解我為何絕望。

我從設(shè)計(jì)公司辭了職，夜里噩夢(mèng)連番、頻頻墜落，白天無所事事、昏昏沉沉。想要生存下去并不難，父母飛機(jī)遇難后，留給我一棟美麗別墅、一大筆保險(xiǎn)金。我把別墅租出去，來到傳說中的化城?？裳矍俺俗鲐瑝?mèng)，我不知道自己還能干什么。

一個(gè)午后，心中難掩煩躁抑郁，我駕車去西北方的城外閑逛。出城半小時(shí)，車已抵達(dá)沙漠邊緣。茫茫沙漠在陰雨天更顯荒涼，一道道沙丘和沙塹形成凌厲、冷硬的皺褶，通常說來，這番場(chǎng)景都會(huì)讓人驚恐。但對(duì)一個(gè)夜夜做噩夢(mèng)的人來說，這算不上什么。和化城市中心相距僅區(qū)區(qū)幾十里，已是兩個(gè)完全不同的天地。爬上一個(gè)沙坡，我放開嗓子大喊了一陣，可我的聲音在茫茫沙漠中連點(diǎn)回聲都沒激起。那些以前經(jīng)常見到的小動(dòng)物，像沙雞、沙云雀、黑頂麻雀，全都不見蹤跡，甚至頭頂上連只盤桓的鷹都看不到。沒想到這荒涼場(chǎng)景反倒讓我冷靜下來，那個(gè)下午我想了很多很多，從不受約束的少年到大學(xué)愛情，從最初對(duì)化城滿懷好奇到眼下的無所事事和頹廢。但我還是沒想明白，除了頹廢，自己還能做點(diǎn)什么。我定下一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，對(duì)自己說，陳凱倫，假若到了春暖花開，你依然好不起來，就趕緊離開化城回靜山吧。

在那個(gè)隆隆雷聲炸響的冬天夜晚，我陷入又一個(gè)恐怖夢(mèng)境。夢(mèng)中我被不知名的怪物拋進(jìn)深淵，深淵無止無盡，在無法落地的絕望中我?guī)缀踔舷?。就在將死的最后時(shí)刻，一個(gè)聲音在虛空中響起：記下你腦子里出現(xiàn)的任何災(zāi)難和恐懼，你將會(huì)得到救治。我瞬間醒來，極為震驚，心臟狂跳。這是對(duì)我的神授啟示嗎？盡管百思不得其解，我還是決定嘗試一番。

我用4個(gè)月時(shí)間寫出一部16萬字的小說《忘生》，反復(fù)修改幾遍后，將書稿寄給我知道的唯一一家出版社。早在讀大學(xué)時(shí)我就寫過幾部愛情小說，在同學(xué)中傳閱，卻從未給雜志社寄過。時(shí)間一久，連我都忘了自己曾寫過小說這回事。沒想到后來有編輯給我回了信：您的驚悚小說我們同意出版，感謝合作，希望盡快看到您的下一部。我喜出望外，沒想到自己無意中寫出了驚悚類型文學(xué)。隨后，我全身心投入到第二部小說《瘟神》的寫作中。兩部書之后，我很少再做噩夢(mèng)，心智恢復(fù)正常。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，神秘聲音都沒再出現(xiàn)過，因此，我更加確鑿地理解為，它是上天為我降下的神諭。

我剛才在電腦上打下的文字是這樣的：星辰大飯店。一個(gè)36年后重歸化城的老男人，在半年中研讀了我的10部小說。一個(gè)風(fēng)度翩翩的舞場(chǎng)老手，很有可能還是情場(chǎng)老手。我為什么要告訴他下一部小說的主題是復(fù)仇？然而在此之前，我從未想到過這個(gè)主題。

3

僅過了一周，烏馬先生又打來電話，請(qǐng)我吃飯聊天。其實(shí)，即便他不跟我聯(lián)絡(luò)，我也準(zhǔn)備今晚去星辰大飯店。

為了讓我更細(xì)微地感受大飯店，烏馬特意訂了一個(gè)99樓最高層的小包間。這是我去過的最高樓層的飯店，頭頂星辰清晰如鉆石，近得似乎觸手可摸，一束束光簡(jiǎn)直如纜繩垂到我身邊。向樓底望去，一群螞蟻似的小人，正在璀璨燈光里忙碌穿梭。

我感嘆道，“這種感覺還是第一次，一切猶如夢(mèng)幻，可又真實(shí)無比?！?/p>

烏馬先生微微一笑，“這種感覺你只有在星辰大飯店才會(huì)獲得。這也是我出去幾十年后對(duì)它無法割舍的主要原因。”說著，他把新上的一道菜“西嶺雪魚”轉(zhuǎn)到我面前，我嘗了兩口，味道說不出地好。

“烏馬先生，您對(duì)星辰大飯店有多少了解？在我做建筑設(shè)計(jì)工作時(shí)，一直想知道，到底是什么人設(shè)計(jì)建成了這個(gè)大飯店，可是從來沒有人能告訴我。”

他抬頭望望天穹，又看了一眼樓底說，“這不怪他們，那個(gè)設(shè)計(jì)師在化城的史書中的確沒留下名字，但在民間有一些說法。當(dāng)時(shí)化城的國(guó)王許諾，誰能設(shè)計(jì)并建成一座他心目中的偉大建筑，他就把公主嫁給誰。一個(gè)遠(yuǎn)道而來的年輕設(shè)計(jì)師，自告奮勇，經(jīng)過7年時(shí)間，終于建成星辰大飯店，并與公主深深相愛。不料，國(guó)王卻反悔了。設(shè)計(jì)師帶著公主私奔，在化海的一只小船上顛簸，突遇海嘯，兩人相擁著沉沒殉情。國(guó)王悲憤交加，下令設(shè)計(jì)師的名字永世不得出現(xiàn)在任何典籍中?！?/p>

我咂咂舌頭，“原來一座樓埋沉一個(gè)凄美的愛情故事。”

“不是一個(gè)，是很多個(gè)。星辰大飯店從沒被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀過，因?yàn)樗烂罱^倫，任何一方勢(shì)力占據(jù)化城后，都不忍讓它毀在自己手上。他們?cè)谛浅酱箫埖陸c祝自己的勝利，縱情歡樂，并將它修飾得愈發(fā)豪奢。你想象不到，它的每一次毀滅和重生都因情愛而起。在每一次毀滅后，后世的人們總有辦法依照它原來的樣子再建，而每一次修建后，大飯店都比原來更華美、更獨(dú)一無二。所以，在化城，人們普遍認(rèn)為，星辰大飯店雖然會(huì)一次次毀滅，但不會(huì)從根本上消亡。”

我現(xiàn)在終于明白，為何其他設(shè)計(jì)師都沒有我那種絕望感了。我問，“那么，星辰大飯店最后一次被毀是在哪個(gè)時(shí)代呢？”

烏馬臉上閃過奇怪的表情，只是一瞬間又恢復(fù)他優(yōu)雅的笑容，“凱倫小姐是從哪里來化城的，你的父母沒和你一起生活嗎？”

我語氣淡淡地說，“我從靜山來。18歲那年，父母出國(guó)旅行，遭遇飛機(jī)失事，雙雙遇難。我多年沒回去過了?！?/p>

他趕緊道歉，我對(duì)他擺擺手。對(duì)我來說，那是一對(duì)世間難尋的夫婦，雖然他們是天主教徒，卻給了我足夠充足的信仰自由和個(gè)性自由。

那些過往只秘密地在我腦子里閃了閃，對(duì)面的烏馬先生已將一杯酒飲盡，繼續(xù)他的講述，“星辰大飯店最近一次被毀是在36年前。有個(gè)男人的妻子、即將分娩的孕婦就死在那場(chǎng)火災(zāi)中。他倆30年前相識(shí)于星辰大飯店，沒想到僅過了6年，女人就在這里終結(jié)了年輕的生命?！?/p>

我“咦”了一聲。烏馬抬頭看了看我，眼睛里閃過年代久遠(yuǎn)的迷惘?！澳且煌?，舞池里特別熱鬧，比現(xiàn)在要熱鬧得多。男人和一個(gè)女子跳得如癡如醉時(shí)，聽到有人喊著火了。但是舞池里人太多，加上突然停電，想要沖出去異常困難。舞伴比男人更熟識(shí)這里的環(huán)境，拉著他擠進(jìn)一個(gè)安全通道逃出飯店。轉(zhuǎn)頭回望，大飯店佇立在一片火海之中。男人那段時(shí)間因?yàn)樯怅P(guān)系，經(jīng)常和這個(gè)女人在一起跳舞。他倆驚魂未定，在酒店喝得大醉。待清晨他趕回自己家中，發(fā)現(xiàn)妻子不知去向。兩天后，妻子的妹妹魂不守舍地出現(xiàn)了。男人才知道，失火那晚，妻子也去了星辰大飯店舞廳。她的妹妹跑去找到她時(shí)，女人重度燒傷，奄奄一息。當(dāng)天夜里女人就去世了，她不想讓男人看到自己慘不忍睹的非人模樣，讓妹妹迅速將她火化，只給男人留下一小罐骨灰?！睘躐R停住了，眼神也隨之凝滯。

我問，“女人不是即將分娩嗎?她的孩子呢？”

烏馬說，“自然是和她母親一起死去了，她們是為數(shù)眾多的死者之一。上個(gè)月，距離那次火災(zāi)36年整?！?/p>

我心頭有點(diǎn)痛覺，嘴上卻略帶譏諷地說，“您給我講了一個(gè)凄烈的愛情故事，莫非故事里的男人就是您本人？”

他沒抬頭，“是我?！睂?duì)我的不禮貌，烏馬先生看上去并沒在意，也沒推脫遮掩。這倒讓我感到意外。

我說，“或許，您在暗示我可以寫寫這個(gè)故事，作為我的下一部新書。可惜故事太簡(jiǎn)單了，讀者更想看詭譎變幻、復(fù)雜緊張的情感故事?！?/p>

“如果你愿意的話，我并不介意?！?/p>

“這幾十年里，您又結(jié)婚了嗎？”

“結(jié)了三次，有五個(gè)孩子。他們都成年了，分布在世界各處。我們很少見面?！?/p>

我更加好奇，“他們，我是說您的孩子們，知道您在化城發(fā)生的事情嗎？”

烏馬聳聳肩說，“我想，他們沒必要知道那些?！?/p>

我也笑了，“您真是位坦率的先生?！焙鲇窒氲搅耸裁矗沂掌鹦θ輪柕?，“星辰大飯店那次火災(zāi)因何發(fā)生的？您又一次回到化城是為了什么？”

他盯著酒杯里殘余的淺橙色液體，沉默片刻，“說法莫衷一是，有說是電路老化遭到雷擊起火，有說是有人因?yàn)榧岛扌钜饪v火，警方介入調(diào)查了一段時(shí)間，沒待結(jié)果出來，我就匆忙離開。星辰大飯店對(duì)我的致命魅惑在于，它既可以讓我歷盡滄桑，但只要音樂響起，就會(huì)令一個(gè)舞者之心頃刻得到安撫?！?/p>

我說,“您最后一句耐人尋味。不過，星辰大飯店，作為一個(gè)只滿足人們世俗享樂的地方，并不是一個(gè)最佳的書寫對(duì)象，除非它有異常吸引我之處?！?/p>

烏馬臉上的肌肉好像抽搐了一下，他摩挲著自己光滑的額頭說，“好一張犀利的嘴巴。話說回來，我對(duì)你的下一部復(fù)仇小說尤其感興趣。需要的話，樂意為你提供幫助?！?/p>

我說，“別擔(dān)心，小說里的男主人公是你但也不是你?！?/p>

他聳聳肩膀，“我倒是想知道，自己出現(xiàn)在別人的小說里是哪副德行。”

我被他的自嘲逗笑了。

烏馬將我送到樓底。舞池里已經(jīng)有很多人在跳舞了，他走了進(jìn)去，牽手與一位年輕的外籍女人翩翩起舞。我在旁邊看了一會(huì)兒，心想，這個(gè)男人有點(diǎn)意思，真不像個(gè)年近70歲的老人。

4

在這不久之后，我開始了第11本驚悚小說的構(gòu)思。小說名為“星辰大飯店”，這是我第一次以具體的地標(biāo)名作為小說題目。常識(shí)告訴我，這是個(gè)危險(xiǎn)行為，還沒開始寫作，你就把自己引向危險(xiǎn)之中，你不知道這極可能導(dǎo)致讀者兩極分化的評(píng)價(jià)反應(yīng)，甚至可能會(huì)讓自己毀在這部書上？可理智卻讓我對(duì)寫作保持自由與開放，即便遭到一些人的不滿與批評(píng)，也屬正常。思想波折平息后，把食物囤滿冰箱，兩三個(gè)月中，我很少出門，偶爾去超市集中采買生活用品，或開車到無人的海邊或沙漠轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。這期間我一次沒去過星辰大飯店，只收到過烏馬先生的幾條節(jié)日祝福短信。

如你們所猜測(cè)的，這部小說以星辰大飯店為特定場(chǎng)景展開。星辰大飯店每一次的毀滅都起因于一場(chǎng)離奇的孽戀，最早出現(xiàn)在1500年前，而它的再度修復(fù)則由于人們對(duì)它世代延續(xù)的迷戀。在它最后一次毀滅數(shù)年之前，一個(gè)年輕男人和美麗姑娘在舞廳里相遇相戀，并結(jié)為夫妻。即將分娩的一個(gè)夜晚，女人艱難地挺著大肚子，來舞廳里尋找對(duì)她情意變冷的丈夫。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著舞池中間，柔腸寸斷。一個(gè)高大挺拔的身影正挽著一個(gè)嬌媚的女人起舞，這個(gè)舞女是她丈夫的新歡。

若在一年前，這舞池里沒有哪個(gè)女人的舞姿能比得過她，可她現(xiàn)在只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，焦灼又忍耐地等著。

大火已燒了相當(dāng)一段時(shí)間，男人和舞女還渾然不覺地跳著貼面舞。人群的騷亂聲驚醒了兩個(gè)迷醉的人。舞女機(jī)警地拉著男人擠到邊上的一個(gè)秘密通道，成功逃了出去。兩人驚魂未定的同時(shí)，懷著勝利的心情找到一家豪華酒店，極盡纏綿悱惻。

逐漸擴(kuò)散的火光燒紅了女人的眼睛，腹中胎動(dòng)劇烈，腹痛加劇。她顧不上自己的身體，不停地呼喊丈夫的名字。此時(shí)的舞場(chǎng)混亂得已完全失控，里面的人瘋狂向外逃竄，從其他方向涌來更強(qiáng)大的人流波，舞池中間擠得水泄不通。尖叫聲、哭喊聲中，她已聽不到自己發(fā)出的聲音。人群將她擠到一個(gè)吧臺(tái)底下，幸虧借著這點(diǎn)兒空隙，她才沒被人潮壓扁。

疏散工作緊張進(jìn)行，一個(gè)消防員發(fā)現(xiàn)了她，將她拖到飯店外的安全處，又轉(zhuǎn)頭沖進(jìn)去救火。聞?dòng)嵹s來的妹妹找到她，女人這時(shí)已氣息奄奄。大醫(yī)院死傷患者爆滿，妹妹只好將她送到附近的一家私人醫(yī)院。女人緊緊拉住妹妹的手，眼睛里流露出彌留之際的懇求。女人死后，妹妹將她的一小罐骨灰放到男人面前，從化城消失了。7年前，這一對(duì)姐妹相約來尋夢(mèng)，如今魂斷化城，曲終人亡。

男人受到一大一小兩條人命喪生火災(zāi)的驚嚇，很快也遠(yuǎn)離了化城。36年后，他內(nèi)心受到一種說不清是什么召喚的誘惑，終于又出現(xiàn)在星辰大飯店。流連于藍(lán)色波濤般的舞池中，男人驚訝地發(fā)現(xiàn)，星辰大飯店比他以往任何時(shí)候看到的，都更讓人銷魂。

就在男人重歸故地溫柔鄉(xiāng)時(shí)，一個(gè)他做夢(mèng)都想不到的人正向他靠近。他的前妻命懸一線之際，死死拉住妹妹的手，放在自己腹部，妹妹讀懂了她的懇求。嬰兒誕生之際，即是母親忌日。妹妹原本想把孩子交給男人，出門時(shí)突然改變主意。她把一盒骨灰放到男人面前，甩下一句話，“她到死都不想見你，是我自作主張，把她的骨灰給你送來的?！?/p>

妹妹悄悄帶著嬰兒離開化城。女嬰在姨媽的用心撫養(yǎng)下長(zhǎng)大成人，滿懷仇恨地前往化城。她知道那個(gè)令人鄙視的男人的所有嗜好，也知道他在外漂流數(shù)十年后又回到化城，依然經(jīng)常出入星辰大飯店舞廳。女孩的舞跳得極棒，氣質(zhì)又出眾，很難不吸引到男人的視線。他感慨時(shí)光雖然流逝，美好卻可以常存。女孩步步為營(yíng)，一切似乎都在她的掌控中，活到30多歲，她不知道還有比復(fù)仇更大的目標(biāo)。她在等待一個(gè)最好的時(shí)機(jī)，要親眼看著一個(gè)豬一樣的男人被羞辱致死。

說實(shí)話，故事發(fā)展到這里時(shí)，我心里冒出絲絲冷氣，一個(gè)被姨媽用仇恨養(yǎng)大的女孩，最終如何向生父下手？我不知道小說該向哪個(gè)方向進(jìn)行了。按照我以往的慣例，結(jié)尾一定是毀滅，更何況這本新小說的主題是復(fù)仇，但我不希望星辰大飯店這么快再次遭受厄運(yùn)，哪怕只是在我的小說里。小說的前半部分寫得很順利，問題在于它過于順利了，倒讓我生出諸多疑惑：平心而論，這個(gè)復(fù)仇素材在我的眾多小說中并不獨(dú)特，情節(jié)甚至老套平庸，男女主人公的愛恨情仇也不具有震撼效應(yīng)，那么我寫這個(gè)星辰大飯店的故事，難道只是受了烏馬的影響？它對(duì)我有多大意義、非寫不可嗎？另外，對(duì)星辰大飯店的火災(zāi)原因只字未提，這漏洞也顯而易見。發(fā)覺這種種問題后，我有點(diǎn)懊惱地放下，此后一段時(shí)間，小說停滯擱置下來。

轉(zhuǎn)瞬到了11月底，一天上午，我接到一個(gè)電話，號(hào)碼是靜山市的。原來是我家別墅的租客蘇子慕先生，因他要長(zhǎng)時(shí)間離開靜山，需要馬上退租。蘇先生希望我盡快回去一趟，跟他當(dāng)面辦下交接，以免物品丟失。蘇子慕的電話提醒了我，父母去世18年忌日就在12月中旬，我是真該回靜山一趟了。

5

8年未回靜山，發(fā)覺它的變化并不太大。家中的花園、院落被新近整理過，雖是深秋時(shí)節(jié)，花園里有不少花仍在開放，可惜我叫不出名字。跟蘇子慕夫婦會(huì)面，像看到花園花兒一樣愉悅。他40多歲，是知名油畫家，妻子是插畫家，沒孩子，也沒有一般藝術(shù)家的邋遢和拖拉。因近期要去國(guó)外做為期三年的訪問學(xué)者，他才不得已給我打電話。

他說，“假如三年后再回靜山的話，我想繼續(xù)租下這個(gè)別墅?！?/p>

我說，“歡迎您回來住，我不舍得賣掉它。”

蘇子慕執(zhí)意要送我兩幅油畫，讓我在他畫室里隨便挑。我喜歡他油畫的風(fēng)格，選了一幅風(fēng)景、一幅靜物，覺得把它們掛在化城的書房里最合適。

靜山是一個(gè)人文素養(yǎng)豐厚的城市，幾乎每個(gè)家庭都有專用書房。它也是一個(gè)安靜典雅的城，像我的父母。我找到鑰匙，打開父母的居室和自己的房間。由于很久沒使用過，鑰匙和鎖都上了重銹，很長(zhǎng)時(shí)間門才打開。古典風(fēng)格的家具、小時(shí)候玩過的芭比娃娃，都還在。鋼琴絨布罩上落滿塵埃，輕輕掀開，我的手指在琴鍵上滑出一串音符，母親教我學(xué)會(huì)的第一首鋼琴曲是《獻(xiàn)給愛麗絲》。

昔日重現(xiàn)，熟悉的生活一幕幕回到我身體里，這一刻，我發(fā)覺自己不可遏制地想念他們。5歲那年春天，他倆到福利院來，給小朋友們帶來許多食品和玩具。我平日很少加入他們的群體活動(dòng)，總是一個(gè)人玩。那天我在沙堆上玩，他倆就靜靜地在旁邊看?？吹絹砣宋也⒉欢惚埽步z毫沒有從沙堆上下來的意思。

那個(gè)夫人笑瞇瞇地問我，“小姑娘為何不和其他小朋友一起玩？”

我抬頭看看她說：“我習(xí)慣了自己。”

夫人臉上頓然露出悲憫神色，看了看她丈夫說，“那你喜不喜歡我陪你玩呢？”

我突然問了她一句，“你家里有花園嗎？有沙子嗎？”

她連忙說，“有啊，不僅有一個(gè)大大的非常美麗的花園，還有一片沙堆，沙子又細(xì)又白，工人明天就送到，你可以天天玩。”

我甜甜地對(duì)她一笑說，“那我們現(xiàn)在去大花園吧?！闭f著從沙堆上跳下來，拍拍自己身上的土。夫人喜出望外地牽起我的小手。

養(yǎng)父母給予我之多，遠(yuǎn)超我想象，特別是養(yǎng)母，對(duì)我的愛幾乎算得上縱容，我的個(gè)性發(fā)展從沒受過約束。養(yǎng)父有幾次提醒她要注意教育方式，可她總有理由說服他：“有人寵愛的女孩子都是任性的，就像你寵我一樣，不是嗎？”

養(yǎng)父輕輕捏著她的肩膀笑道，“親愛的，你總是對(duì)的。”

大學(xué)一年級(jí)，在我過完18歲成人禮幾個(gè)月后，他倆去南美洲旅行。聽到他們乘坐的飛機(jī)失事的消息時(shí)，天空在我眼前搖晃不止，最后向我傾軋下來。蘇醒后，我的第一個(gè)念頭是：我的天塌了，以后再?zèng)]人像他們那樣愛我了，我又變回了一個(gè)孤兒。事實(shí)，確是如此。

打電話找來一個(gè)敦實(shí)利索的鐘點(diǎn)工，和我一起清洗窗簾、整理房間。幾天后，家里煥然一新。在父母臥室床頭的小抽屜里，我翻出一張領(lǐng)養(yǎng)證明。他們是從靜山福利院將我?guī)ё叩模巧厦娉藢懹心挲g4歲，小名咪咪，公元1977年7月15日生，再?zèng)]其他信息。我把證明又放回去，站在窗前望著花園里的花，突然記起，以前的花都是養(yǎng)母親自栽植的，她說有女孩子的家里斷不能缺少了花兒，因此我房間里的大花瓶中，常年有鮮花芳香?？墒?，我那另外一個(gè)世界，由晦暗不明和謎團(tuán)構(gòu)成，它遠(yuǎn)在鮮花和花園之外，我從哪里來？我又是誰？那一天，我腦子只反復(fù)翻騰著這兩句話。

第二天早晨，從超市購(gòu)買食品和生活用品回來，我徑直去了靜山福利院。幼年在這里的記憶被磨滅得幾乎全無印記。在工作人員引領(lǐng)下，我來到院長(zhǎng)辦公室。這位和藹的齊院長(zhǎng)，聽完我的來意后，思索一會(huì)兒說，“我們馬上幫您查找當(dāng)時(shí)的登記簿。36年前，應(yīng)該是李素蘭女士在這里當(dāng)院長(zhǎng)，您稍等，我跟她聯(lián)系一下?！?/p>

院長(zhǎng)打通了電話，我聽到電話里一個(gè)顫巍巍的老太太的聲音，“讓我想想，陳先生夫婦領(lǐng)養(yǎng)的那個(gè)女孩，我們不知道什么身世和來歷。只記得是一個(gè)黑衣女子送來的，嬰兒只有半歲大。那女子說，假如孩子到4歲我還不來帶走的話，你們就給她找對(duì)有品德的養(yǎng)父母，善待她就好?！?/p>

說話間，工作人員捧著一冊(cè)登記簿走進(jìn)來，翻到其中一頁(yè)讓我看，“女嬰，小名咪咪。公元1977年7月15日生”。和領(lǐng)養(yǎng)證上的信息一樣，不多也不少。我說，“沒有更具體的了嗎？”

工作人員搖頭說，“要有的話就會(huì)在上面，但如果當(dāng)事人不想透露太多個(gè)人信息，我們也不會(huì)勉強(qiáng)。”

我不無悵惘地離開了靜山福利院。

夜晚，我在居住過多年的房間里，來回踱步。以后不會(huì)再去靜山福利院了，這也預(yù)示著，我將是個(gè)永遠(yuǎn)不知自己來歷的人。想到此，嘴角露出對(duì)自己的諷刺一笑。

第二天下午，我正在花園里給植物們澆水，手機(jī)響了，是靜山福利院的齊院長(zhǎng)。還沒等我開口，她直截了當(dāng)說，“如果時(shí)間方便請(qǐng)現(xiàn)在就來福利院，有位嬤嬤給提供了些線索?！?/p>

我飛速前往福利院。在齊院長(zhǎng)辦公室，坐著一個(gè)七十多歲樣子的老嬤嬤。我兩步走到她面前說，“嬤嬤，請(qǐng)把你知道的都告訴我好嗎？”

齊院長(zhǎng)搬過來一把椅子，“別急，坐下慢慢說。”

嬤嬤的聽力還不錯(cuò)，她慢條斯理地開口說，“你就是陳先生夫婦收養(yǎng)的女孩吧，陳先生夫婦是一對(duì)大善人呢，那一年聽說他們的不幸消息，我掉了一下午淚?！?/p>

旁邊的齊院長(zhǎng)提醒她，“嬤嬤別提這些傷心事了，你快把那個(gè)女人打探陳先生家的事情告訴陳小姐?！?/p>

嬤嬤“哦哦”了兩聲說，“人老了，就老喜歡念舊。在陳先生夫婦將你領(lǐng)養(yǎng)后的第二年吧，有個(gè)年輕女人來福利院說是探望咪咪。當(dāng)時(shí)院里就我自己，我對(duì)她說，你難道不知道嗎？咪咪已經(jīng)被領(lǐng)養(yǎng)走了，是一對(duì)非常好的夫婦，你放心好了。她說我怎么能放心呢？求求您告訴我陳先生家住在哪兒，我絕對(duì)不會(huì)去上門打擾，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看孩子一眼就離開。我說，這院里有規(guī)定，你也是知道的，不能說啊。女人向我跪下了，她說，嬤嬤您就發(fā)發(fā)慈悲心吧，我對(duì)天發(fā)誓，不會(huì)壞院里的規(guī)矩，我只要看孩子一眼就離開。我猶豫了一會(huì)兒說，我只能給你說個(gè)大概，陳先生住在靜山一路，家有一個(gè)很漂亮的別墅。”

嬤嬤停下了。齊院長(zhǎng)問，“就這些嗎？”

嬤嬤看看我說，“還有。后來我有幾次在靜山看到過她。大約過了兩年，是在一個(gè)夏天，她在福利院門口等我，戴著一副大墨鏡。我說你怎么又來了？她說，嬤嬤，我是來向你告辭的。我看到過孩子幾次，她又漂亮又開心，看得出陳家對(duì)她很疼愛。我有事要離開靜山了，不知什么時(shí)候再回來，今天特意來謝謝你?！?/p>

齊院長(zhǎng)探尋地看看我。我問嬤嬤，“她長(zhǎng)什么樣？有沒有明顯的特征？”

齊院長(zhǎng)說，“對(duì)呀，這太關(guān)鍵了。”

嬤嬤連忙說，“是，是。那個(gè)女人長(zhǎng)得挺漂亮的，皮膚稍微有點(diǎn)黑。其他特征嗎，噢，想起來了，她左腳有點(diǎn)跛。從那之后，我再?zèng)]見過她了?！闭f完，她重重地喘口氣。

我說，“嬤嬤，非常感謝。我相信會(huì)找到她的?！比缓髮?duì)齊院長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

齊院長(zhǎng)把我送到福利院門口，憂慮地看看我說，“在茫茫世間找到一個(gè)人很難的?！?/p>

我說，“有目標(biāo)總比沒目標(biāo)要好找，謝謝您，凱倫告辭?！?/p>

恍恍惚惚開車到家。在福利院得到的信息將我拋進(jìn)一張迷惑大網(wǎng)中。看來那個(gè)黑衣女人就是我生母，她拋棄幾個(gè)月大的我有何難言之隱？或許丈夫不幸出了意外，我是她的遺腹子。或許我是她的私生孩子，她被人遺棄了，無力撫養(yǎng)我，才被迫將我送進(jìn)福利院。后來她離開靜山又是什么緣故？她現(xiàn)在哪里？是不是身邊圍繞著好幾個(gè)可愛的孩子？我一遍遍地亂想，卻什么也不可能想明白。

然后在腦子里，一張張過濾我所有見過的跛腳女人?？杉幢阄夷暧讜r(shí)在靜山一路與她迎面走過，也不會(huì)留下記憶?，F(xiàn)在僅僅是回想這幅畫面，都讓人心碎。在一遍遍追尋中，我腦中模糊地閃出一個(gè)鏡頭：在我6歲那年夏天的一個(gè)星期天，養(yǎng)父母一人牽著我的一只手，我們有說有笑地并排走在靜山一路茂密的法國(guó)梧桐樹蔭下，去一家叫“亨利盛世”的西餐店吃牛排。我不經(jīng)意地回頭，走在我們身后的一個(gè)女人，兩眼正緊盯著我，見我回頭，她趕緊看向別處。我覺得這個(gè)女人有點(diǎn)奇怪，過了兩分鐘又猛然向后回頭，又與她視線相接。養(yǎng)母這時(shí)也扭頭向后瞅了一眼，問我看什么呢，我說沒什么。走到路口我們向右拐，后面的女人，好像站在原地停了一小會(huì)兒，最終向左走了。但這幅畫面，我也不能確定它是幼時(shí)真實(shí)存在過的，還是被我反復(fù)追尋后在腦子里幻化出來的。如果不是今天老嬤嬤的回憶，我大腦里應(yīng)該不會(huì)有一個(gè)跛腳女人的存在。我可憐的母親，她歷盡了滄桑磨難，可惜我得知這些太晚了。

30多年很少因身世煩憂，現(xiàn)在，卻突然陷入憂郁迷惑?；杌璩脸吝^了幾天，12月13日，是養(yǎng)父母的18周年祭。這天我很早起來，寫了一首悼念小詩(shī)，挑選了一大束白色鮮花，去靜山公墓。我跟他們絮叨了好一會(huì)兒，直到早晨還晴朗的天空落下絲絲小雨，我才從墓園出來。

因?yàn)檫@身世，我竟迫不及待想回化城。當(dāng)晚，訂上了15號(hào)返回化城的機(jī)票，臨走前將別墅委托給一個(gè)家政公司，定期整理花園、清掃落葉。