黃昱寧，上海譯文出版社副總編輯，翻譯家，作家。譯著包括《甜牙》《追日》《在切瑟爾海灘上》《螺絲在擰緊》等，出版有隨筆集《小說的細(xì)節(jié)》等、小說集《八部半》等。二〇一六年獲得浙江傳媒“春風(fēng)閱讀盛典年度金翻譯家獎(jiǎng)”，二〇一八年《八部半》獲得寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。

 

離心力（節(jié)選）

黃昱寧

一

接到趙煉銅電話的時(shí)候，我正在喂貓，勻出一根手指在手機(jī)上按了個(gè)免提。奶茶不等我把罐頭肉泥和凍干貓糧拌勻，就把半個(gè)腦袋伸進(jìn)碗里，尖銳的犬齒貼著我的手指邊緣擦過去。趙煉銅在電話那頭聽到我說的第一句話，應(yīng)該是慢點(diǎn)慢點(diǎn)急什么。

那我說得慢點(diǎn)。管小姐，我要跟你商量件事情。

奶茶的整個(gè)腦袋都埋了進(jìn)去，一團(tuán)淡金的毛罩住淡綠色的碗，隨著咀嚼吞咽的聲音微微波動(dòng)。一只兩歲的貓心滿意足地吧唧嘴的聲音，足以讓所有飄在空氣中的悲觀的念頭，無法降落到地面。

等等，你誰啊——

管小姐，你的房子，對(duì)，我住著。

他報(bào)了一遍地址。那個(gè)我在表上填過好多次的地址。憶江新村。一室半。底樓的潮氣。對(duì)面樓里的男人大聲呵斥著抽打一只斑點(diǎn)狗的聲音，我一直不懂為什么那樣的房子里會(huì)有一條名種犬。記憶突兀地飄過來半截，又潦草地飛走。

等等，那誰，我說那中介，姓李是不是？是她把我的電話給你的？

我的腦袋開始發(fā)漲。租賃合同是通過中介簽的，我為什么要直接跟我的房客講話？我付了那些中介費(fèi)，就是為了可以不必聽租客講故事。然而故事已經(jīng)開始，就像飯吃了一半便豎著尾巴從我身邊滑過的奶茶，無聲無息地向前走。

他說我也不是故意的哈，我真的沒辦法，管小姐，就一個(gè)月，呃，也許不會(huì)超過兩個(gè)月。

我想說，既然能拖一個(gè)月，就保不齊會(huì)拖兩個(gè)月。你沒辦法，其實(shí)我也一樣，可我只是下意識(shí)地按掉免提，攥緊手機(jī)貼住耳朵，從嗓子眼里擠出幾個(gè)字來。

你是說，腿斷了？

也不能說斷——能接上。誰能想到呢，那個(gè)客戶說他信號(hào)不好聽不清我在說啥，我說快了快了，還有一分鐘就到你門口了。說到第三遍，好家伙，電瓶車一頭撞上了梧桐樹。

那天下雨了吧？

沒有。太陽好著呢，地上也沒坑。就是太順了你知道嗎？跑在路上，耳邊有風(fēng)。我算算我都提前了，可以多跑兩單。我也不知道怎么就撞上去了。

我隨口接了句沒下雨就好，話一出口又覺得不妥。幸好他似乎也沒在聽，兀自沉浸在關(guān)于髕骨骨折如何做傷殘鑒定的問題上。奶茶在廚房里轉(zhuǎn)了一圈又繞回來，前爪抬起來搭在我小腿上。她并沒有夠到我的膝蓋，但我的髕骨隱隱作痛。

八級(jí)，弄不好也有人六級(jí)七級(jí)的。但這得過三個(gè)月才定得下來。醫(yī)生說我年輕，也可能什么事都沒有。就是眼下不能動(dòng)，傻待著，眼睜睜的。他的聲音越來越低。

要三個(gè)月？我小心翼翼地碰一碰那條看不見的線，再縮回來。

也就那么一說吧——他的喉頭發(fā)緊。你信不信，只要能邁開腿我就能接活兒。再說了——他頓了頓——我也不是沒錢，就是有點(diǎn)周轉(zhuǎn)不開。

周轉(zhuǎn)不開的意思，是公司付了第一筆治療費(fèi)以后就沒跟上醫(yī)院收費(fèi)處的節(jié)奏。管小姐，他加重語氣說，我得先墊著?？墒撬麄儾粫?huì)賴賬的。我有個(gè)同鄉(xiāng)去年在工地上出了事，醫(yī)藥費(fèi)誤工費(fèi)都沒少他的。真的，我腦子比他好用，我的單位比他的單位靠譜，你信不信？

我一轉(zhuǎn)右手腕，手指探到奶茶的胸口。貓順勢(shì)抬起下巴，瞇起眼睛，任憑我一陣摩挲。

我信。

謝謝你?？梢越心憬銌?？

他打岔的努力顯得如此笨重。我無論接著說什么都只會(huì)增加笨重的程度。最后我有氣無力地說，你跟公司的這筆賬，最好趕快算算清楚。

我知道。也不能讓姐一直等下去啊。怎么可能呢？我都懂。你的聲音真像我親姐姐啊。她叫趙迎春，也在城里，開小飯館的。

你是哪里人？

隔著電話都能聽到他松了一口氣。他報(bào)了一長(zhǎng)串，大約是一口氣念完了身份證上的地址。我聽到了以前在地理課本上聽到的地名。

呃，聽起來，家里真有礦??？我開了個(gè)并不好笑的玩笑。

真的，姐。第一爐銅水，新中國第一爐，就是在咱們縣里燒出來的。

所以你叫趙煉銅。

是呢，姐。

我隱隱知道，任憑一個(gè)素昧平生的人的細(xì)節(jié)進(jìn)入我的生活，這并不是一件明智的事。我的房客最好只是一份合同、一個(gè)賬號(hào)，而不是一個(gè)具體的趙煉銅。

但是我已經(jīng)加上了趙煉銅的微信，他在我的聊天記錄里正在變得越來越具體。他有一搭沒一搭地發(fā)幾張圖給我：病歷記錄（字跡潦草得我一個(gè)字也看不清），撞飛了一只輪子的電瓶車，去年公司發(fā)的超額獎(jiǎng)狀，高鐵退票憑證。我忍不住說你可真喜歡藏東西啊。他回我一個(gè)炸裂的笑臉。

姐，醫(yī)生說我的骨折沒有移位（他先是打成了依偎，消息撤回以后第二次才寫對(duì)），所以不用開刀。憑我這年紀(jì)，還好辦。把關(guān)節(jié)里的雞血（積血）抽出來，伸直膝蓋固定住。完事了再康復(fù)訓(xùn)練。你看，姐，很快的。一眨眼就過去了。

被固定在石膏托里的腿橫在昏暗的光線中，黑而瘦。從照片里，我看不清腿上的那一片是瘀青，還是格外厚重的陰影。

他說，如果再加三十塊，我的石膏托就能好看一點(diǎn)，看起來就跟靴子似的。不過這又有什么要緊呢，我成天坐在家里也沒人看——姐你說是不是？

趙煉銅似乎并不覺得自問自答有什么尷尬的地方。他的語氣帶著刻意的彈性，像一個(gè)永遠(yuǎn)搞不懂你需求的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，堅(jiān)持要帶你去看一套你根本不可能買的房子。他不由分說的樂觀，常常讓我覺得，我才是那個(gè)天天躺在床上、每天起來煮一大鍋泡面連吃三頓的病人。

再過三周，最多四周吧，脫掉石膏我就可以彎一彎腿啦。姐，老躺著我都長(zhǎng)胖了。

四周半之后，他的腿仍舊伸得筆直。關(guān)節(jié)里的積液似乎總也抽不干凈。醫(yī)生說你肯定沒養(yǎng)好啊，現(xiàn)在這樣半吊子，要是把包扎都給卸了，回頭你瘸了別來找我。

我當(dāng)然得養(yǎng)好啊姐。我不能再躺下去了。我沒告訴我姐——我是說我親姐。你要是急，我去問她借兩千五，先還一個(gè)月的。

我沒有接口。我想起昨天中介的提議：租金逾期不交，你是可以提前結(jié)束租約的。下家我手里有一大把，還能給你每月漲五百——現(xiàn)在行情不錯(cuò)。

我說，小李你總是講得那么輕松——可是趙煉銅現(xiàn)在是那個(gè)樣子，你有什么辦法讓他搬走？

電話那頭愣了三秒鐘。管小姐，這事兒您可以不用為難的，您根本理都不用理的。讓我們處理就行，我們是專業(yè)的……

你那么專業(yè)為什么要把我的號(hào)碼給趙煉銅？我忍不住吼了一聲，掐掉手機(jī)。一旦親眼見過那條腿，討厭的細(xì)節(jié)就會(huì)在畫面里生長(zhǎng)，如同爬山虎上蔓生的觸須。你會(huì)想象一條無法彎曲的腿如何應(yīng)付搬家——然后你就想不下去了。

二

不管碰到什么樣的事情，我都是那種只要想不下去就會(huì)自動(dòng)切斷思路的人。就好像當(dāng)年出廠的時(shí)候給附送了一個(gè)自動(dòng)斷電保護(hù)器。這話不是我說的，是邱離離說的。按照她的說法，這是我的優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)槎米晕冶Ｗo(hù)的人不容易心理崩潰；但這也是我的缺點(diǎn)，有時(shí)候還特別致命，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，人跟人，事情跟事情，本來就是連在一起的啊，又不是靠你一刀切下去就真能斷開的。說這話的時(shí)候她擠出一絲詭異的笑，嘴唇下面那顆淺褐色的痣驟然升高。一時(shí)間，她的嘴角似乎突然多了一彎可笑的酒窩。

我知道邱離離說得沒錯(cuò)。從大學(xué)寢室里的第一次見面開始，她就是那種善于在我走神的時(shí)候把我及時(shí)拉回軌道的人。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我簡(jiǎn)直懷疑，解決我的問題已經(jīng)成了她的愛好。六年前，她原來上班的那份雜志磨磨唧唧地?？日f好的遣散費(fèi)沒了下文。她一時(shí)周轉(zhuǎn)不開，跟我一起擠在憶江新村的那套房子里。直到此時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，沒有什么愛好是不求回報(bào)的。那天晚上，邱離離的枕頭跟我的枕頭緊挨著，她背對(duì)著我，好像在用特別清晰的口齒說著夢(mèng)話。

你知道嗎管亦心——我其實(shí)一直都很羨慕你。

羨慕我什么？羨慕我生來就有本地戶口，家里還能給我勻出這間老破小，所以不用付房租嗎？我輕輕笑出了聲。我哪有那個(gè)誰誰誰的條件好？我隨口說了個(gè)我們都認(rèn)識(shí)的名字。

也是，也不是。我更羨慕的是你滿不在乎的那股勁兒，說得難聽點(diǎn)那叫感覺遲鈍。你看，我在這里漂著，跟你擠在一張床上，你都沒要我一分錢。

那個(gè)，你告訴我是暫時(shí)的啊。

那是我說的。問題是，你為什么這么容易相信我——相信任何人？

邱離離跟我同居了一年半才搬走。又過了一年半，她把我從憶江新村的老屋里連根拔起，像一根胡蘿卜那樣順便安放在她新挖的坑里。她先是把西區(qū)新式公寓和東區(qū)工人新村的房租差價(jià)算給我看，說你如果一直窩在憶江，那么在通勤路線上就不會(huì)經(jīng)過一家像樣的戲院或者咖啡館，你的“審美敏感度將會(huì)在不知不覺中磨損”。三年，她說，最多只需要三年就磨光了。

我茫然地?fù)u頭。邱離離喜歡用數(shù)字，我總是眼睜睜地看著粗暴的說服力從這些數(shù)字里溢出來。我說好吧就算你說得對(duì)，可是這一個(gè)月五六千的差價(jià)……邱離離的唇邊頓時(shí)又浮現(xiàn)出那一彎虛構(gòu)的酒窩。她是那種沒有耐心玩花樣的魔術(shù)師，拎著高帽子上臺(tái)，隨時(shí)準(zhǔn)備揪出一只肥胖的鴿子來。如果一只不夠，那就兩只。

鴿子毛撲騰得我滿頭滿臉。我意識(shí)到邱離離是在拉我入伙，要我在她的公號(hào)撰稿團(tuán)隊(duì)里占個(gè)座。你看——她一邊說一邊比畫——你們那份機(jī)關(guān)刊物的工資只夠你住憶江新村的，可是幫我再打一份工，就可以住那種帶地暖有陽臺(tái)的兩室兩廳，去單位還能少倒一次地鐵。我保證你能補(bǔ)上房租的差價(jià)，還能cover生活方式變化帶來的成本差。

什么意思？

算了，她嘆口氣，你不用管這些。反正你是零成本入股，稿費(fèi)是我開的，這都不試試？

我的意思是，我其實(shí)幫不上什么忙吧？你那些爆款，我怕我寫不來。

我小心翼翼地在語氣里減少嘲諷的意味，就像在一口爛牙里剔掉過于扎眼的肉屑，一邊剔一邊聽到牙簽折斷的聲音。

放心，你不用寫那些。我當(dāng)然不會(huì)浪費(fèi)你的文筆，去搞什么全光譜。我知道這活兒掙的是一手爛錢，可爛錢也是錢啊不是嗎？那些玩意我主要靠外包，以后沒準(zhǔn)還能用AI打個(gè)草稿什么的。

全光譜這個(gè)說法，是我發(fā)明的。申請(qǐng)個(gè)人公號(hào)沒有什么成本，邱離離物色了幾個(gè)快槍手，注冊(cè)了一串號(hào)，每個(gè)號(hào)代表一種傾向，輸出一套觀點(diǎn)。不管市面上出現(xiàn)什么熱點(diǎn)事件，邱離離的號(hào)都能左中右齊發(fā)，三百六十度把熱點(diǎn)蹭足。文章并沒有什么質(zhì)量可言，重點(diǎn)是搶得到時(shí)間，擺得出態(tài)度。號(hào)跟號(hào)彼此打架，時(shí)不時(shí)還要互相點(diǎn)名，捉對(duì)廝殺，最后以兩家都漲上一波粉、收割幾個(gè)插入廣告而告終。

比如新近有哪個(gè)明星塌了房，邱離離會(huì)先用一個(gè)號(hào)放一篇義正詞嚴(yán)的，再用另一個(gè)號(hào)推一篇站在粉絲立場(chǎng)上據(jù)理力爭(zhēng)的。眼看著事情塵埃落定，最后上一篇持平之論，順便從社會(huì)經(jīng)濟(jì)的角度數(shù)一數(shù)這位倒霉的明星損失了多少代言，給業(yè)內(nèi)帶來多少發(fā)人深省的警示。

你這是要把光譜都給占全啊——我當(dāng)時(shí)是這么說的——要拼一道彩虹嗎？

這個(gè)名字倒是不錯(cuò)。彩虹文化。我正要注冊(cè)一個(gè)工作室，就這么定了吧。邱離離的眼睛一亮。只要爛牙還能用，她可以忽略越嵌越深的肉屑。

這兩年日子過得飛快，以至于我記憶里的時(shí)間線總是亂作一團(tuán)。邱離離把我忽悠進(jìn)彩虹文化兼職，是在這家公司成立之后的半年。那天，在算完經(jīng)濟(jì)賬之后，邱離離來了一句狠的：管亦心，我不要你寫那些機(jī)器人也能寫的玩意，我要你像寫小說那樣寫真事兒——你不是一直想寫小說嗎？就是把身邊的小人物寫得閃閃發(fā)光。我跟你說句實(shí)話，你那些文章我這輩子也寫不出來。

命運(yùn)是什么——她開始背我寫過的句子，每個(gè)分句都拖長(zhǎng)了尾音，有一種差一點(diǎn)點(diǎn)就要咬上舌頭的驚險(xiǎn)感——命運(yùn)是什么？是笑瞇瞇地看著你抱頭鼠竄，猛地一巴掌按下來，待你千瘡百孔心如止水了又高抬貴爪的貓。

做作，我說，太做作了。我真不知道你喜歡這樣的。話說這種文藝腔也成不了爆款啊。

那就得看你怎么用了。酒窩變回了唇下冗余的痣，邱離離的臉在陡然嚴(yán)肅的時(shí)候真是一點(diǎn)兒也不好看。不跟你開玩笑，管小姐，彩虹文化現(xiàn)在也到了該講點(diǎn)格調(diào)的時(shí)候了，老在全光譜上跑量，出不了真正的爆款——我是說，那種能帶動(dòng)品牌的爆款。你聽我說，我們合作一個(gè)號(hào)，也走心，也走情懷，但不會(huì)過分。讓你不知不覺眼睛里泛潮，眼淚又不往下掉的那種。這個(gè)號(hào)得高級(jí)一點(diǎn)兒。就叫離心力怎么樣？邱離離的離，管亦心的心。怎么樣，有沒有一點(diǎn)兒都市人生輕微暈眩的失控感？

老實(shí)說，并沒有?；蛘哒f，我找不到邱離離要的那種感覺。我出活兒很慢，三個(gè)月最多湊兩篇，轉(zhuǎn)發(fā)量在“彩虹文化”只能倒數(shù)。即便如此，在我電腦上敲出來的字，跟“離心力”上排成的文章，也已經(jīng)是一個(gè)女人的兩張面孔。前者寡淡而清晰，后者模糊而熱烈。

邱離離說那是你的錯(cuò)覺。無非是多敲了幾個(gè)回車鍵，多加了幾個(gè)形容詞的區(qū)別——嗯，也許最后接一條光明的尾巴，再多插幾張面朝大海春暖花開的精修圖吧。

不止吧？你還告訴我哪個(gè)點(diǎn)應(yīng)該更重，哪個(gè)點(diǎn)不痛不癢不如略過。你把每篇文章都弄成了一張按摩穴位圖。

還是你會(huì)比喻，畢竟念的是中文系。

邱離離說這話的口氣，就好像她不知道自己念的也是中文系。她深吸了一口氣，做出深沉的公式化的表情。相信我，你什么都不缺，只是缺少好題材。不對(duì)，是缺少讓好題材自己跑來找你的那種——?dú)鈭?chǎng)。這事兒吧，其實(shí)，就跟找男人差不多。

邱離離的手機(jī)上跳出一個(gè)對(duì)話框。她低頭看了一眼，就揚(yáng)起來湊到我鼻尖，又飛快地拿開。我什么也沒看清。

有意思。題材和男人一起來了。

什么？

務(wù)必請(qǐng)管小姐一起光臨夏夜草坪冷餐會(huì)。沒有dress code，自由發(fā)揮。

誰？

米婭和駱笛。記得嗎？

三

我當(dāng)然記得。我再迷糊也不至于忘記米婭和駱笛是我的房東，我每個(gè)月五號(hào)往他們的賬號(hào)里打八千五。在我住的那套貼著內(nèi)環(huán)邊、帶地暖有陽臺(tái)的兩室兩廳里，我經(jīng)常還能在某個(gè)抽屜的角落里看到寫著他們名字的英文卡片，塞在印有醒目logo的奢侈品包裝袋里。

For dearest Mia & Roddie，May happiness be with u guys for ever.落款是一個(gè)看不懂的花體英文名字縮寫。也許是M，也許是W，也許是H。

我只見過他們一面，在影城的貴賓休息室里。邱離離把整件事情安排得像一次文化圈里的偶遇。我們聊的主要是剛剛看完的片子和影城咖啡師的私房特調(diào)（前調(diào)平平無奇，重點(diǎn)是后調(diào)，有晚熟的荔枝味——相信我，管小姐，你得一小口一小口地抿）。邱離離介紹說，你剛剛看的片子就是米婭和駱笛做的，他們是圈里的金牌夫妻檔。米婭制片，駱笛執(zhí)導(dǎo)，碼的盤子都是口碑上佳的小成本制作。

駱笛說成本的事情我是從來不管的。好片子嘛都是從大把大把素材里剪出來的。邱離離說是是是，要緊的是作品立得住，就跟這咖啡一樣，帶回甘的才好。米婭把咖啡杯湊到嘴邊，沒喝，又放下。我覺得她是用這個(gè)動(dòng)作念了一句深刻的臺(tái)詞。

房子的問題仿佛只是一個(gè)余興節(jié)目，是幾個(gè)曖昧地?cái)嚭驮诳Х群碗娪袄锏拿~。米婭甚至沒發(fā)覺自己說錯(cuò)了小區(qū)的名字。我想他們放租的應(yīng)該不止這一套。

我對(duì)米婭印象不錯(cuò)。那天她話很少，恰到好處地平衡了駱笛多余的語氣和動(dòng)作。她分明看得見駱笛有意無意擦過邱離離的肩膀，卻只是懶懶地微笑，低頭從包里掏出一把鑰匙。你帶管小姐去看房子就好，她說。Anytime，一套舊房子，無所謂的，怎么簡(jiǎn)單怎么來。

邱離離后來告訴我，這個(gè)圈里不喜歡簽合同，可能是工作的時(shí)候簽夠了。他們的房子只借不租，只給熟人不走中介，也不會(huì)把房產(chǎn)證復(fù)印一份押在你這里。他們給你讓點(diǎn)租金，不過是為了換你一個(gè)守口如瓶罷了。畢竟他們是名人嘛，她說，把隱私看得比什么都重。

然而，除了那張英文卡片，我并沒有什么接觸他們隱私的機(jī)會(huì)。所以聽說這場(chǎng)冷餐會(huì)他們居然關(guān)照邱離離帶上我，我的第一反應(yīng)是搖頭。搞錯(cuò)了吧你，我說，為什么？

誰知道為什么。不去白不去呀。他們住的那棟洋樓，我都沒進(jìn)去過。

是嗎？駱導(dǎo)看你的眼神——我以為你認(rèn)識(shí)他們幾百年了。

邱離離的冷笑自喉嚨發(fā)起，從鼻腔釋放。逢場(chǎng)作戲罷了。他見誰都說像他下一部戲里的女二號(hào)，你信嗎？

米婭和駱笛的房子，并不是那種標(biāo)準(zhǔn)的全須全尾的洋樓——舊租界里大大小小的西班牙式或者希臘式花園洋房，歷經(jīng)幾度轉(zhuǎn)世，如今不是掛著一家或者幾家單位的招牌，便是改造成了飯店和紀(jì)念館。但這條栽滿銀杏樹的老街，確實(shí)圈在市中心老租界的范圍里；這一條里弄的外墻上確實(shí)掛著“優(yōu)秀歷史建筑”和“區(qū)文物保護(hù)點(diǎn)”的銅牌子；這棟三層樓的高級(jí)公寓的底層和頂層，也確實(shí)都是米婭和駱笛占著。我聽說中間那層跟他們沒有關(guān)系，兩個(gè)單元一共住著六戶人。邱離離說，鬼知道為什么能住得下那么多。

頂樓的幾間是米婭和駱笛的私人空間，底樓凡是能打通的地方全都給打通，翻新過的紅磚墻里養(yǎng)著一方剛灑過一層水的草坪（草坪圈在公寓底下確實(shí)有點(diǎn)匪夷所思，不知是哪一年先改造后做舊的產(chǎn)物），于是整棟樓的感覺還真有點(diǎn)像米婭和駱笛的花園洋房——如果你能對(duì)二樓的六戶人家視而不見的話。

無論如何，開個(gè)有腔調(diào)的冷餐會(huì)，這樣的空間是足夠了。米婭從來不把房子叫房子，她倚在通往草坪的落地窗邊上，說這樣的空間結(jié)構(gòu)剛剛好。有靈感，她說，但是沒有壓力。草地上仿佛隨手?jǐn)R置的腳燈與天上正在淡出的晚霞、淡入的星星月亮，默默地形成某種秩序，就跟彩排過似的。柔軟的、看起來鑲了一圈細(xì)絨毛的光籠罩在長(zhǎng)桌上排成一溜的白瓷碟和玻璃杯上，你也不知道這光來自天上還是地上抑或是各種光打在瓷器和玻璃表面之后形成的散射。碟上的食物因?yàn)檫@光，平白帶了某種欲拒還迎的氣質(zhì)。一時(shí)間，你拿不準(zhǔn)它們是道具，還是真的能吃。

細(xì)看才發(fā)覺擺在瓷碟上的全是比尋常尺寸小一號(hào)的中式點(diǎn)心。邱離離的餐盤里裝著蝦肉煎餃，指甲蓋那么大的紅豆沙條頭糕，有點(diǎn)像壽司的粢飯團(tuán)以及一小截色澤金黃、沒有一丁點(diǎn)油煙氣的油條。她手里的叉舉在半空，不知道先從哪里開始。

我不餓，沖著她聳聳肩?，F(xiàn)在冷餐會(huì)都搞成這樣的嗎？我壓低嗓子問她。我有點(diǎn)恍惚，咱們這是在吃早飯嗎？

聽說是要搞出老上海特色，找附近幾家老字號(hào)配的。人家這也是高定，咱不懂，吃就好。她順手幫我拿了杯冷泡咖啡，說看你暈頭暈?zāi)X的，酒就免了，來點(diǎn)提神的。

咖啡剛握到手里，穿了一身改良長(zhǎng)衫的服務(wù)生就轉(zhuǎn)悠到我身邊，攥著一把看上去像香水瓶的玻璃噴霧器，朝我杯子里按了兩下。我倒抽一口氣，幾乎叫出聲來。

小姐，糟香咖啡，請(qǐng)慢用。服務(wù)生一臉見怪不怪的淡定。

邱離離笑得差點(diǎn)跌落手里的叉。那個(gè)是糟鹵，邵萬生的特色，非得你上手了才能往杯子里灑，你得趕緊喝。我嚇得噙了一大口，舌尖分辨不出什么是邵萬生的酒糟香，什么是牙買加的藍(lán)山豆子香，只好慚愧地吞下去。

在熱氣尚未散盡的夏夜，稍稍安穩(wěn)心神，視線總不免越過磚墻望向被銀杏樹冠分割的畫面，最后落在遠(yuǎn)處那些圓的或者尖的建筑頂?shù)妮喞€上。這些輪廓在關(guān)于上海的圖像中經(jīng)常出現(xiàn)，以至于哪怕只是一塊逆著光的剪影，你也能輕易辨認(rèn)出來。

這日子真是過得——邱離離明顯在尋找一個(gè)合適的形容詞，最后我只囫圇聽到了兩個(gè)字：“多——頂——”邱離離很喜歡在聊天的時(shí)候夾幾個(gè)上海本地詞匯，可她的語言天賦并沒有強(qiáng)到讓我忽略她的外地口音。我愣了一會(huì)兒，才明白她是在說“篤定”。她很少表達(dá)確鑿的好惡，既然說出口了，那就說明，對(duì)于邱離離而言，米婭和駱笛的高度剛剛好，是那種她踮起腳來跳一跳，便可以夠到的人生。

前前后后來了幾十號(hào)人。草坪和大客廳上的人數(shù)錯(cuò)落有致，始終保持著自然而得體的平衡。盤子里的食物不至于太多也不至于太少，三三兩兩的想合影的女人和男人也總能找到光線良好、賞心悅目的背景。在一個(gè)所有事物都遵守著某種默契的地方，你很難不產(chǎn)生幻覺。于是我對(duì)邱離離說行吧，好是挺好的，就是這大晚上的吃早飯，時(shí)差有點(diǎn)順不過來。還有，沒人告訴我應(yīng)該穿成這樣啊。

有個(gè)女人穿了緄著粉藕邊的煙灰絲綢旗袍，從我眼前走過。邱離離呵呵了一聲說管她呢，這個(gè)叫蘇眉的是米婭的老同學(xué)，在美食界里混，說不定這一桌子老字號(hào)點(diǎn)心都是她幫著一起張羅的，咱不用跟她比。不過呢——她話鋒一轉(zhuǎn)，順便掃了我一眼——你千萬別以為，沒有dress code就可以亂穿衣服。真的，管亦心，我是說，你至少可以做個(gè)美甲，包括腳指。

邱離離說完這句話就拎起一杯氣泡酒沖向一個(gè)看起來有點(diǎn)眼熟的男人。他皺起眉頭目光聚焦在遠(yuǎn)方的樣子我應(yīng)該在哪部電視劇里見過，眉頭松開便又不像了。我沒跟過去，放下那杯糟香咖啡，向草坪中央走。敞口平底涼鞋踩在半干的土上，一腳深一腳淺。沒有染過的指甲踢在濕漉漉的草上，倒也不覺得可惜。

沒有穿對(duì)的人總是能自然而然地湊到一起。所以邵鳳鳴跑來跟我搭訕的時(shí)候我并不吃驚。他的白襯衫過于正式，一看就是搭配正裝的。尖領(lǐng)被汗水泡軟，泛著可疑的黃。他說他是米婭的大學(xué)同學(xué)，小她兩屆，當(dāng)年在一個(gè)詩社里混過。說話間他遞來名片，我說不好意思我沒有。

這年頭不需要什么名片，他說，除了干我們這一行的。其實(shí)我們也不需要，就是有點(diǎn)儀式感。

名片上是一家律師事務(wù)所的名字，邵鳳鳴的名字旁邊并沒有頭銜。他熟練地向我解釋，他去年剛考了牌，正在律所里實(shí)習(xí)，商務(wù)名片上如果印上頭銜那可了不得，是要被圈里封殺的。等留下來，他說，我才能換名片。

看我還愣著，他的語速愈發(fā)加快。我知道你在想什么，他說，我都四十好幾了為什么還要考牌，為什么還在實(shí)習(xí)？沒什么，我是改行的，以前在報(bào)社里上班。

我想起邱離離，順嘴問了一句，你的報(bào)社也關(guān)張了？

倒是沒關(guān)——他的聲音漸漸低下去——干得沒勁了。調(diào)查記者嘛，你懂的。

草地上有蚊子，我的腳輕輕跺了幾下。也許是為了緩沖尷尬的氣氛，也許是因?yàn)閮蓚€(gè)鐘頭前剛在微信上跟趙煉銅說過兩句，我突然迎上邵鳳鳴的視線，換了個(gè)話題。邵律師，勞動(dòng)合同法，你應(yīng)該是熟的吧？

還行吧——?jiǎng)e叫我律師，我還不能算——律所里打發(fā)我跟知識(shí)產(chǎn)權(quán)的案子，不過法條之類的事情，多少都懂點(diǎn)兒吧。不懂也可以查。什么情況？

我發(fā)現(xiàn)我沒有辦法用最簡(jiǎn)單的語言說清楚這到底是什么情況。最后只能加了邵鳳鳴的微信，把我跟趙煉銅的聊天記錄打了個(gè)包發(fā)給他。發(fā)完我就有點(diǎn)后悔，說不急不急我也沒指望解決什么問題，就當(dāng)給你提供個(gè)案例吧。邵鳳鳴努力擠出一個(gè)職業(yè)笑容，說我明白，管小姐。

詞語從四面八方飄來，愈是陌生的語種，愈是無關(guān)緊要的字眼便說得愈是清晰。比如Déjà vu①或者“估唔到咁犀利”②。不止一個(gè)人用普通話說“觀望觀望”，訕訕的口氣，仿佛只是為了填充那些看不見的細(xì)微的裂縫。在這樣貌似無聊但其實(shí)一定說了點(diǎn)什么的派對(duì)里，無所事事的人成了可疑的竊聽者，莫名其妙地?cái)×巳似贰?/p>

二樓有扇窗戶飛出一團(tuán)質(zhì)地松軟體積臃腫的東西，沿著一條悠長(zhǎng)的拋物線穩(wěn)穩(wěn)落在離我不到五米遠(yuǎn)的草地上。我下意識(shí)地跺腳，清晰地感覺到先前蚊子咬過的那一口正在緩慢地腫脹，在尚且可以忍受的癢里漸漸爬出了一絲痛意。

看得出來，女主人不太舍得從草坪邊上的長(zhǎng)桌那頭轉(zhuǎn)過身來，但她到底還是沖著身邊的人做了個(gè)手勢(shì)，然后朝我的方向靠近。幾乎在同一時(shí)間，剛才還在窗前探頭探腦的女人已經(jīng)下樓，徑直穿過落地窗沖過來，速度快得就好像賦閑了一季的B角終于等到了上臺(tái)的機(jī)會(huì)，拼盡全力，從后臺(tái)飛奔出來。

小朋友拎不清，不好意思，不好意思啊。女人抓起草地上的毛絨皮卡丘，狠狠掐了一把黃色的耳朵，沖著米婭夸張地笑。也不等米婭明確表示原諒，她就扭頭走開，在穿過落地窗之前使勁看了幾眼草地上穿著各種不飽和高級(jí)色的賓客和盤子里的食物。

米婭似笑非笑，說這也不是一次兩次了。扔得這樣遠(yuǎn)，來得這樣快，你相信這是小朋友干得出來的事情？

我搞不懂她是不是在對(duì)我說話，但旁邊似乎并沒有別的聽眾，只好茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。

算了，好奇心是人類的共同弱點(diǎn)，我理解。一絲略帶悲憫的寬容從米婭眼里閃過。緊接著，她朝我湊近兩步，說正好有點(diǎn)小事要麻煩你。

我跟著米婭穿過落地窗。我不知道這棟樓的后臺(tái)有那么深，越往里走光線便越是曖昧不明，再尋常的物事在這樣的光線底下都會(huì)顯得陌生。我盯著木樓梯扶手上的鏤空雕花鐵飾，覺得有什么東西要被這旋渦般的花紋卷進(jìn)去。樓梯邊的轉(zhuǎn)角咿呀一聲半開了一扇門，米婭說請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)隨便坐。

其實(shí)并沒有多少地方可坐。狹長(zhǎng)的、沒有窗戶的房間更像是一個(gè)精致的儲(chǔ)藏室，各種顏色和材質(zhì)沖撞，幾件并不實(shí)用卻風(fēng)格強(qiáng)烈的家具和擺件堆在一起，唯一較為空闊的位置支著一張中式小桌，被四張椅子圍了一圈。米婭看我盯著墨綠色的臺(tái)面發(fā)愣，就抬起手腕在桌上戳了個(gè)按鈕。于是這一屋子駁雜詭異的畫面被補(bǔ)上了最后一筆：一串機(jī)械與塑料碰撞的聲音響起，四排碼齊的麻將牌穩(wěn)穩(wěn)地從桌底下升起。

別見怪啊管小姐。這樣的空間，就需要這樣的物件來破一破，你說是不是？大俗，大雅，寂寞，熱烈，凡此種種，都需要和解。

換個(gè)人跟我說這話，我多半會(huì)在心里冷笑。但米婭確實(shí)有本事把這些濕漉漉的話擰干再熨平。也許吧，我說。我的腿一軟，順勢(shì)在自動(dòng)麻將桌邊的一張椅子上坐下來。

這亂糟糟的空間能給老駱靈感，真的——米婭的表情里流露出一絲少女般的虔誠——他每回卡殼的時(shí)候就要到這里來靜一靜。你知道，空間結(jié)構(gòu)對(duì)一個(gè)導(dǎo)演有多重要。想想那個(gè)韓國片，《寄生蟲》。脫離那樣的空間，那個(gè)故事還能成立嗎？管小姐，你一定看過吧？

我看過。看的時(shí)候并不喜歡。回過頭來想，那些別扭的人物和畫面，倒是很不容易忘記。

駱笛不知在什么時(shí)候進(jìn)的門。等我意識(shí)到的時(shí)候他已經(jīng)坐在了我對(duì)面。他說招待不周啊管小姐，剛才蘇眉帶了個(gè)酒商過來，也是影迷，每年電影節(jié)自己上鬧鐘撲票的那種。我要給他看看我是怎么拉片的。你知道，干我們這行的，機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝——

米婭沖著他使了個(gè)眼色，駱笛一個(gè)急停，只好順手抓起一塊麻將牌又放下，呵呵笑著說還好這一副不用我來打，瞧這牌面，整個(gè)一個(gè)十三不靠。

米婭朝我微笑。導(dǎo)演的思維都是發(fā)散型的，想到一出是一出。不用理他，咱們說正事。

除了也抓起一張牌在桌上輕輕叩擊，我想不出還有什么辦法掩飾我的不安。我不會(huì)麻將，只看見牌上有只鳥，鳥頭順著我的手指在桌上旋轉(zhuǎn)。我能幫上什么忙呢——您直說吧。

你能——只要你在兩周時(shí)間里把房子給我們騰出來就好——當(dāng)然，更好的辦法是我們談一談價(jià)錢，你要是這段時(shí)間里能籌到首付，咱們把手續(xù)辦了，那房子就是你的了。

麻將牌上的鳥仰面躺在桌上。我聽見我的呼吸有一點(diǎn)急促，我想這里人人都是一副滿不在乎的樣子，我最好也不要例外。米小姐，我才住了十一個(gè)月，剛自費(fèi)換了個(gè)熱水器，林內(nèi)的。您房租沒跟我多要，所以熱水器的事兒我也沒跟您說。

米婭微笑，揮手，就好像這樣一來便不用理會(huì)我在說什么。駱笛始終沉浸在他的世界里，一邊看手機(jī)一邊念叨這個(gè)鏡頭真他媽絕了。就一束自然光，冰涼的表情，隔著水蒸氣拍，突然就有了瑪琳·黛德麗抽煙的效果。

老駱你差不多行了，米婭說，逃避沒有意義，我知道，你也知道，這片子現(xiàn)在出不來。

他們開始半文半白地吵架，術(shù)語和罵街水乳交融。我聽了十分鐘，差不多捋順了整件事情的邏輯。米婭和駱笛剛拍完一個(gè)據(jù)說有希望打通院線的藝術(shù)片——比《愛情神話》更“藝術(shù)”，但是票房會(huì)比它更“神奇”。圈里都看好這片子，以至于居然有個(gè)S+的流量明星遞話，愿意以零片酬接演，指望鍍個(gè)金拿個(gè)獎(jiǎng)。駱笛說倒霉就倒霉在他身上，米婭是你逼我用這張塑料面孔的，現(xiàn)在好了，這哥們酒駕撞人逃逸，在牢房里度假，把片子也給拖下了水。

聽到這里我有一點(diǎn)走神。流量明星的名字在我大腦皮層上兜了一圈。我想這就對(duì)了，所以那張寫給米婭和駱笛的英文卡片上的落款應(yīng)該是個(gè)W。身份也對(duì)，那張漂亮的塑料面孔是個(gè)小海歸。

米婭說這能怪我嗎？人算不如天算我倒要問問你當(dāng)初那些吵著要入股的朋友都到哪里去了？我可都數(shù)著呢，今朝一個(gè)都沒來。

不好意思，我插一句，所以你們急著要賣那套房子，對(duì)嗎？

也可以這么說吧，管小姐。我們得找人把他正面的鏡頭全都補(bǔ)一遍。我們不是缺錢，我們只是缺現(xiàn)金。

什么意思？

錢這種東西吧，轉(zhuǎn)起來才是活的。你得想，閉上眼睛想，想象整個(gè)世界的錢，其實(shí)是連在一起的，只不過暫時(shí)分在不同的口袋里。

我睜大眼睛。三言兩語之間，米婭已經(jīng)把強(qiáng)制提前解約（好吧，我們確實(shí)沒有合同）變成了一堂附贈(zèng)理財(cái)咨詢的人生課。

也許是我多嘴。你不妨換個(gè)角度想想。我知道你喜歡那套房子，我們這邊周轉(zhuǎn)不開，現(xiàn)在是不是你入手的最佳時(shí)機(jī)？管小姐，當(dāng)斷則斷啊，正好趁著這個(gè)機(jī)會(huì)給你的男朋友施加一點(diǎn)壓力。你懂我意思。米婭漸漸興奮起來，順手在桌上一按，麻將牌落入桌子里的黑洞。閘門關(guān)閉，一片兵荒馬亂的聲音。

米小姐，我沒有男朋友。

四

手機(jī)里的邵鳳鳴要比面對(duì)面的時(shí)候更善解人意。我洗完澡，給奶茶喂完罐頭，看著她心滿意足地霸住我的枕頭，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。邵鳳鳴已經(jīng)把最新版本的勞動(dòng)合同法來回看了兩遍。

有點(diǎn)復(fù)雜，他說。如果趙煉銅沒騙你的話，他跟那個(gè)公司可能有的扯了。

我的心一沉。他沒理由騙我，我說。

好吧，可是你有沒有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在你正在把兩邊的責(zé)任往你一個(gè)人身上攬？

他說得沒錯(cuò)。兩星期顯然太荒謬了。既然趙煉銅可以拖上三個(gè)月，既不付錢也沒法搬走，那為什么我就不可以拖？只要你的運(yùn)氣不是太壞，這座城市自有一套解決問題的辦法。至少有幾百萬人住著別人的房子，彼此連綴成一條看不見的鎖鏈，誰都沒辦法輕易抽走其中的一環(huán)。我想象著自己飛升到半空，俯視那些密密麻麻的、像螞蟻一般在別家的巢穴里忙活的人類，想象有些螞蟻把觸須伸到無限長(zhǎng)，輕輕拍打著那些更為粗糙的巢穴，或者貼上一塊限時(shí)搬走的告示。醒醒，記得嗎，這不是你的家。

至少奶茶是不記得了。一只在冬天可以睡在地暖房里的貓，常常趴在大理石地面上，用爪子推開墊子，讓肚皮感受恰到好處的溫度，把柔軟的身體舒展成一張毛茸茸的弓。她還會(huì)記得憶江新村那個(gè)在任何季節(jié)都泛著潮氣的小屋嗎？前年冬天，半歲大的奶茶總是蜷縮在臥室里的取暖器邊上。那是整個(gè)屋子里最溫暖干燥的地方。

我得承認(rèn)，米婭說這是個(gè)換房的好機(jī)會(huì)——這話大體沒有錯(cuò)。憶江新村在學(xué)區(qū)里，只要盡快賣掉那一套，離這一套的首付就不會(huì)太遠(yuǎn)。

邵鳳鳴看我沉默許久，終于忍不住開口。這樣吧，如果你信得過我，我陪你去趙煉銅那里摸摸情況。事先不要打招呼啊，反正按他的說法他也出不了門，撲空概率不大。聽我的。

最后三個(gè)字就像是邱離離在說話，是那種我早就習(xí)慣于依賴的口氣。奶茶翻了個(gè)身，兩只爪子上的肉墊按住我的手。睡意涌起，一路爬到鼻腔。我模模糊糊地想，邱離離本人也許還沒有回家，跟冷餐會(huì)上新認(rèn)識(shí)的某個(gè)男人在某個(gè)深夜?fàn)I業(yè)的酒吧里交換機(jī)會(huì)成本。米婭家那一帶有不少出名的酒吧，他們倆在深夜里應(yīng)該能聽到各種語言罵街，聽到酒瓶用力砸向彈格子路面的清脆聲響。

謝謝——不過，你不是按鐘點(diǎn)收費(fèi)的吧？

我只是實(shí)習(xí)律師，管小姐，我不能獨(dú)立執(zhí)業(yè)跟你收錢。你要是舉報(bào)我，我就沒法混下去了。

那——你圖什么？

我也不知道?？赡苁恰獫M足一個(gè)前調(diào)查記者的好奇心。

我們?nèi)浗麓宓哪翘?，下了一整天的雨。我敲門，里面一陣窸窸窣窣，我估算著趙煉銅至少整理好了衣服，就用鑰匙開了門。一室半的房型，迎面就是廚衛(wèi)設(shè)備，以前邱離離住在這里的時(shí)候喜歡開著門洗澡，水開到最大，有兩滴甚至能濺到灶頭上。我覺得她是故意的，提醒我用移門隔開的廚衛(wèi)總共只有六平方米。

我和邵鳳鳴都拎著濕淋淋的傘。到陽臺(tái)必須穿過二十平方米的房間。水就這樣一路滴過去。在兩把傘支起來、占滿整個(gè)陽臺(tái)之前，我沒顧上看趙煉銅一眼。在靠陽臺(tái)那一側(cè)的墻面上，我飛快地找到了那條熟悉的裂紋，以及裂紋旁邊細(xì)密的水珠。我住的時(shí)候讓人做過幾次防水，工人每次都告訴我這樣刷幾道也就是安慰安慰自己。那是個(gè)結(jié)構(gòu)問題，他們說，沒法治。

趙煉銅也沒說話，他一定是盯著我說不出話來。只有邵鳳鳴嘴里念叨了兩句打擾打擾。他的傘已經(jīng)被我搶過去，所以騰得出手來找名片。在他自我介紹的時(shí)候，我一眼瞥見房間里有上下鋪兩張床，地上還空出一塊來足夠打兩個(gè)人的地鋪。我想起，跟他簽的租房合同里有一條是保證沒有群租轉(zhuǎn)租，否則租賃關(guān)系自動(dòng)解除。我想，怪不得中介說他有把握解決。

姐你怎么來了——他從床頭柜的抽屜里摸出僅有的一瓶烏龍茶遞過來——我親姐，不是，我老鄉(xiāng)來搭過鋪，你知道，總得有人來給我做飯，陪我看病，你說是不是？

我沒有問下去。我只是奇怪為什么我剛剛才意識(shí)到，我可以在扣除收到的租金之后，再用掉三分之一的收入，住在米婭的房子里；可我沒法指望趙煉銅用三分之一的收入單獨(dú)租我的房子，這并不現(xiàn)實(shí)。他當(dāng)然會(huì)跟別人合租，就像別的外賣騎手那樣。比起那些初來乍到、只能住在橋洞里或者ATM隔間里的同事，趙煉銅應(yīng)該已經(jīng)屬于對(duì)生活質(zhì)量多少有點(diǎn)要求、對(duì)未來也多少有點(diǎn)信心的那一類騎手了。

最近一個(gè)都沒啦，他還在解釋。回鄉(xiāng)的回鄉(xiāng)，換房的換房，都走了。

懂了，我想。趙煉銅的意思是現(xiàn)在連一個(gè)可以分擔(dān)房租的人都沒了。

邵鳳鳴沒注意到我們?cè)谡f什么，還在忙著跟趙煉銅解釋他的身份。趙煉銅安靜地聽，眼睛卻緊張地盯著我。下意識(shí)地把右邊的褲腿卷上去給我看裹在膝蓋上的紗布。我沒有看到石膏托，應(yīng)該是已經(jīng)進(jìn)入了屈伸訓(xùn)練階段。腿只要稍稍彎曲，他的臉上仍然會(huì)跟著抽搐。在接下來的一個(gè)鐘頭里，他按照邵鳳鳴的要求，把所有的證件和合同一樣樣拿出來。我想他并不是相信這位實(shí)習(xí)律師能幫他討回公道，只不過為了向我證明他沒有說謊。

我想起我和趙煉銅其實(shí)沒有見過面，以前的交割都是通過中介，于是我也亮出了自己的身份證。趙煉銅笑出聲來，說姐我信你啊，你有鑰匙的。這一笑，他原本稍嫌緊湊的五官便順著表情肌盡力打開，意外地顯出一絲清秀來。我想他不會(huì)超過二十五歲。

外面的雨不知何時(shí)停了，暑氣頓時(shí)從地面蒸騰起來，我下意識(shí)地想找床頭柜上的空調(diào)遙控器，卻一眼瞥見趙煉銅的臉上掠過一絲驚恐，于是我的手縮回去。我想他應(yīng)該有段日子沒交過電費(fèi)了。對(duì)面窗戶靜悄悄的，沒有聽到狗叫。那條老得只剩一口氣的斑點(diǎn)狗，可能已經(jīng)死了。

從隔壁垃圾桶的方向飄來各種發(fā)酵的有機(jī)物的氣味。在水蒸氣的作用下，腥甜臭勢(shì)均力敵，仿佛被一只有力的手揉搓成一團(tuán)，愈捏愈緊。至少有二十年的記憶，也無聲無息地捏了進(jìn)去。這是我的房子，即將被我放棄的房子。

那什么，你住得還行嗎？我問趙煉銅。我的聲音傳回自己的耳朵，居然把我嚇了一跳。那種鎮(zhèn)定里帶著一絲微笑的口氣，有點(diǎn)像米婭。

房子很好啊姐。真的好。剛進(jìn)城的那會(huì)兒，你猜我住哪里？建筑工地旁邊的集裝箱里。姐你的房子要什么有什么，我還看完了你的書。他從枕頭旁邊的一團(tuán)被子底下摸出《基督山伯爵（下）》。我愣了一會(huì)兒，才確定那是我搬家之前忘在寫字臺(tái)抽屜里的。

能看懂吧？這話一出口我就后悔了。趙煉銅似乎并沒有聽清，搶著說好看好看。中學(xué)里讀過上，圖書館里沒找到下，沒想到這里還續(xù)上了。

邵鳳鳴帶了筆記本電腦，擱在寫字臺(tái)上敲打了一陣，就看出了一點(diǎn)蹊蹺。

你的繳稅記錄上有三家公司的名字，小趙，你有沒有搞清楚你到底屬于哪一家？

趙煉銅說姐我給你看過的，公司給我發(fā)過獎(jiǎng)狀——發(fā)獎(jiǎng)狀的公司不會(huì)是假公司吧？

邵鳳鳴不知道怎么接口，清清嗓子又問下一句。如果我沒猜錯(cuò)的話，你被他們——我也沒搞清楚是哪一家——注冊(cè)了個(gè)體工商戶。

筆記本上的網(wǎng)頁鏈接里跳出十幾個(gè)字。省市縣后面跟著更長(zhǎng)一串的地址，我一眼掃過去，盡是創(chuàng)意園區(qū)、商務(wù)咨詢之類的字眼。本質(zhì)上，這跟邱離離注冊(cè)的那種公司并沒有多大的不同。我發(fā)覺邵鳳鳴的語速開始加快，我聽見滴水不漏的車轱轆話里漸漸滲出了汩汩不絕的怒意。

個(gè)體戶屬于自然人但又不是普通的自然人，你懂嗎？他是個(gè)——這么說吧——個(gè)體戶是個(gè)特殊民事主體。怎么個(gè)特殊法呢？在法院看起來，你跟那個(gè)公司——姑且就當(dāng)它是個(gè)真公司哈——之間是合作關(guān)系，你更像是個(gè)做生意的。小本生意，自負(fù)盈虧的那種。如果法院對(duì)你們的勞動(dòng)雇傭關(guān)系有疑問，那么，也就是說，勞動(dòng)法它就——你明白了吧？

明白，我明白。趙煉銅似乎很容易被“懂不懂”刺激，總是搶著說他懂了。邵律師，我能聽懂，這樣勞動(dòng)法就管不上我了。這樣就沒人替我付醫(yī)藥費(fèi)了，這樣姐的房租——

也不能說沒希望，小趙，就是拖拖拉拉的過程解決不了你眼前的問題。邵鳳鳴說了幾個(gè)能提供免費(fèi)法律援助的律所的名字，說有個(gè)朋友的辦公室里掛滿了錦旗，全是那些他幫忙討來欠薪的農(nóng)民工送的。不過，邵鳳鳴頓了一下，說我實(shí)習(xí)的律所比較小，你知道，他們說還沒有完成資本積累的階段。錢攢夠了才能做品牌，這也可以理解的對(duì)不對(duì)？

他們倆一問一答說得飛快，好像只要語速足夠快就能更有說服力，事情就可以迎刃而解。我?guī)状蜗氩暹M(jìn)去說說米婭的故事，找不到入口。最后我只好生硬地告訴趙煉銅咱們?cè)俾?lián)系吧，這房子可不一定一直都是我的，要是帶著租約賣后面的情況我也管不了，我我我還沒想好但早晚是要處置的，所以我得跟小趙你說一聲——聽我說完——?jiǎng)e喊我姐行嗎——你不是有個(gè)開小飯館的親姐姐嗎？

我拉著邵鳳鳴落荒而逃，一出門屋檐上便滴下一大坨積水，我脖子上一個(gè)激靈，便又抬腳折回去拿傘。穿過房間的時(shí)候，我聽到趙煉銅問，姐，不管怎么說，那本書我可以留著吧？

當(dāng)然可以，書架上還有幾本，全給你。

五

回過頭來想，這事兒看起來一直在走直線，實(shí)際上卻繞成了一個(gè)圈——還是那種豎起來的圈，游樂場(chǎng)里的大轉(zhuǎn)輪似的。不管是上升還是下墜，都由不得我多想，畫成受力圖就全是跟半徑垂直的方向，就像一支支眼看著就要射出去卻始終不曾離弦的箭。比方說，從趙煉銅或者我的房子里出來，我和邵鳳鳴注定會(huì)繞著那些房子走上一圈又一圈。我們能感受到對(duì)方的憋屈，也必然因?yàn)槟鼙粚?duì)方感受到而顯得愈發(fā)憋屈。這幾乎是一種循環(huán)往復(fù)的正向反饋過程。我是說，那天晚上，我們注定會(huì)把這條路越走越長(zhǎng)，最后注定會(huì)繞進(jìn)我現(xiàn)在住的地方，繞進(jìn)米婭的房子。

這個(gè)句子還可以無限循環(huán)下去。我注定會(huì)想起廚房里還剩一瓶香檳，邵鳳鳴注定會(huì)熟練地使用瓶起子，空氣里注定會(huì)響起軟木塞子彈起時(shí)清脆的響聲。一切注定會(huì)成為一個(gè)爛俗的電視劇場(chǎng)景的廉價(jià)道具。

邵鳳鳴表現(xiàn)得很自然，也許因?yàn)樗麃磉^。那是好幾年前的事兒了，他說。我跟你講過，米婭跟我是老同學(xué)。準(zhǔn)確點(diǎn)說，她是我學(xué)姐，大我兩屆，我們那時(shí)在同一個(gè)詩社里。那個(gè)圈子，時(shí)不時(shí)地會(huì)聚一聚。前幾年有一回就在這里。

你還寫過詩？

寫過。那時(shí)候人人都寫。如同蛋糕邊緣的奶油先于中心融化 / 我無法阻止某種甜美的坍塌。怎么樣，夠你起一身雞皮的吧？

也還好。一起寫過詩的人，交情就是不太一樣吧？

邵鳳鳴說那都上個(gè)世紀(jì)了，都成古詩了。如今再碰頭也沒人聊這些。你問他們聊什么？生意啊，養(yǎng)生啊，裝修別墅啊，或者，要不要移民，小孩子上學(xué)是公立呢，還是私立。別那樣看我，我不怎么聊，我就聽聽。說話的人太多，就我一個(gè)人在聽，所以他們拉飯局還真少不了我，總得有人跟著他們點(diǎn)點(diǎn)頭的你說是不是？

是是是。我笑，夸張地點(diǎn)頭，順便掃了一眼茶幾底下的奶茶。從陌生人一進(jìn)門開始，她就無聲無息地躲到了那里。黑暗中，從瞳孔深處的反光膜發(fā)出的綠瑩瑩的光線，充滿失真感，像是發(fā)光的石頭躺在海底，引誘你穿上潛水服，一頭扎下去。

別把自己說得那么無辜，我不信你就沒有什么故事。

我有什么可說的呢？當(dāng)了十五年記者以后改行，結(jié)了半年婚以后閃離，兩件事情放在一起看，大概就不能說是巧合了。性格決定命運(yùn)，這種陳詞濫調(diào)是廢話，但是世界上就沒有比廢話更正確的東西了。

談話正在向危險(xiǎn)而親密的、深不可測(cè)的方向推進(jìn)。我試圖生硬地打撈回來。

這房子有什么變化嗎，你覺得？

沒什么變化?；蛘哒f，我什么細(xì)節(jié)也想不起來了。等等，這個(gè)小茶幾是新的吧？

對(duì)，這個(gè)我買的，一看就是便宜貨吧。仿宜家的款。

這里原來可能空著，那天特意支開一張麻將桌，他們還玩了幾副。米婭說導(dǎo)演有一幫朋友常來玩，有癮。

幾天前的記憶猝不及防飛過來，還帶著新鮮的戳印。我把記憶里的麻將桌剪下來，貼在茶幾的位置上。牌上的鳥頭沖著我咧開嘴。

想起來了，那天導(dǎo)演不在，去哪里出外景拍廣告了。是的那會(huì)兒可能還沒開竅吧，他只接得到廣告，還不是大牌子。不過，只要他不在，米婭整個(gè)人就會(huì)——怎么說呢——好像會(huì)更松弛、更生動(dòng)一點(diǎn)，所以當(dāng)時(shí)我覺得這房子挺順眼的。

邵鳳鳴管米婭叫米婭，但是管駱笛叫導(dǎo)演，好像職業(yè)便可以覆蓋他的全部。我努力讓自己忍住好奇心，沒有沿著那個(gè)方向問下去。

我說，有時(shí)候我覺得，城市里的這些花樣，就像一個(gè)無邊無際的交換空間的游戲。你在電視里看過那種節(jié)目的吧？電視臺(tái)出錢，讓你跟別人換著住十天半個(gè)月，再按你的意思，把別人的房子重新裝修一遍，等人家回家以后打開門，又是哭又是笑的。我是說，你每天都能意識(shí)到，你只不過暫時(shí)住在這里，一陣風(fēng)就能把你的窩吹走，只需要離開那么一小會(huì)兒，也許你就再也認(rèn)不出你的家原來的樣子。這感覺其實(shí)也不全是焦慮，也帶著那么點(diǎn)刺激。你會(huì)覺得，你不但每天都在開盲盒，自己其實(shí)也住在一只盲盒里，說不定哪天就讓誰給開了。

有意思。不過也得分是哪種盲盒。趙煉銅那種——

我下意識(shí)地?cái)r住了他的話頭，抓起酒猛灌了一口。我懂你意思，我又把日常苦難給浪漫化了，說白了這叫站著說話不腰疼。

也不是——真不是——我是想說，趙煉銅他進(jìn)的那也不是什么盲盒，是個(gè)不大不小的坑。

邵鳳鳴說著說著便放下酒杯，站起身來，在天花板上的燈帶下來回踱步。我沒有一直盯著他看，我總是忍不住在本應(yīng)該集中注意力的時(shí)候稍稍走神。綠瑩瑩的光仍然在茶幾底下的地毯上閃爍，我想象，如果鉆進(jìn)貓的視角，那么邵鳳鳴的腳（進(jìn)門時(shí)我沒有多余的拖鞋給他換，他熟練地從鞋柜上抽出藍(lán)色的塑料鞋套，罩在沾了泥點(diǎn)的黑色皮鞋上）一定顯得碩大無比。從貓眼看過去，有一道光緊追著他跑，藏青色西褲腿呼呼地兜著風(fēng)。奶茶一定能做出準(zhǔn)確的判斷，這是她自從住進(jìn)這套房子以后見過的最高大的生物。我看見，隨著邵鳳鳴的語調(diào)越來越昂揚(yáng)，表達(dá)越來越流暢，奶茶的兩只尖耳朵也在和著他的節(jié)奏，來回轉(zhuǎn)動(dòng)。

剛才跟你繞著新村轉(zhuǎn)悠，真沒白轉(zhuǎn)，他說。我算是把整件事情都給想明白了。在趙煉銅的案例里，外賣平臺(tái)和騎手之間隔了千山萬水。配送商，那些奇怪的給他交稅的公司，還有注冊(cè)的個(gè)體工商戶，全都是平臺(tái)的防火墻。

這么有名的平臺(tái)，為什么要把事情做成這樣？

預(yù)防性甩鍋。多繞幾個(gè)彎，就圖一個(gè)出了事眼不見心不煩。如果你沒見過趙煉銅這么個(gè)大活人，你也能眼不見心不煩。

我得承認(rèn)他確實(shí)一針見血，于是拿起半杯酒，朝著他擱在茶幾上的半杯，碰了一下。

以前他們也不這樣。最早的模式都是飯店直接雇人，效率低，成本高，集約化優(yōu)勢(shì)出不來。從平臺(tái)的角度看，到了跑量的時(shí)代，把責(zé)任外包出去，剩下的事情也就是拼個(gè)概率了。

什么意思？

假設(shè)你是個(gè)騎手，那你跟平臺(tái)之間最可能發(fā)生糾紛的是什么？是收入問題吧，是加班問題吧，是解雇了以后有沒有賠償吧？通過那些防火墻，這類鍋是可以輕輕松松甩出去的，一點(diǎn)兒痕跡都沒有。沒有什么勞動(dòng)仲裁部門會(huì)支持個(gè)體戶跟合作的公司要賠償金吧？至于一千個(gè)騎手里有一個(gè)撞上樹——

那騎手只能自認(rèn)倒霉？

那倒也不是。盡管模式越復(fù)雜，法院越難認(rèn)定責(zé)任，但傷害如果足夠嚴(yán)重，通常天平還有可能傾斜回來。但那就成了特例，成了對(duì)弱勢(shì)群體的照顧、關(guān)懷和拯救。在平臺(tái)看來，這樣的小概率事件就算賠也賠不了多少，何況程序還有的走了。無論如何，更耗不起的，一定是手?？谕５尿T手。

一陣燥熱從脊背上掠過，我下意識(shí)地看一眼空調(diào)。空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)良好，出風(fēng)口發(fā)出均勻的嘆息。我在兩個(gè)杯子里都滿上香檳，各扔了兩塊冰。我覺得我的自動(dòng)斷電保護(hù)裝置又要啟動(dòng)了。在跳閘之前，我需要清晰穩(wěn)定的邏輯，需要某種恰到好處的溫暖，需要一點(diǎn)伸張正義的幻覺?？偠灾藭r(shí)此刻，我需要這個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)了三天的男人站在我對(duì)面，我不反感他在酒精的作用下慢慢地然而堅(jiān)定地靠近我。我說不管怎么樣都謝謝你，這事兒我一個(gè)人是捋不清的，有力氣都沒處使，何況也沒什么力氣。

別謝我，我還不一定幫得上什么忙呢。不過我知道你說的無力感是什么意思，早十年我就知道了。就好像落枕，卡在某塊肌肉上，動(dòng)一動(dòng)就疼，要是僵在那里吧，過會(huì)兒更疼。然后，你就開始跟那塊肌肉生氣，跟枕頭生氣，跟自己生氣，你覺得見鬼了這又不是我的錯(cuò)我有什么可生氣的，可是這樣想想你就更生氣了。

來，走一個(gè)。我又主動(dòng)碰了杯。祝你，那什么，早日轉(zhuǎn)正吧。記得換一張有點(diǎn)文化的名片，別鑲金邊。

走一個(gè)。就算轉(zhuǎn)正了又怎么樣呢？律所里塞給我的凈是些知識(shí)產(chǎn)權(quán)之類的雞肋案子，前路茫茫。

那你想接什么樣的案子？

按正常人的邏輯，哪條線生意好就奔哪里去唄。所以你猜怎么著，現(xiàn)在拿到執(zhí)照的都先去排離婚律師那一隊(duì)。

那你就，且排著吧。不排白不排。

我告訴你，其實(shí)我一直都沒適應(yīng)，當(dāng)律師跟當(dāng)記者不是一回事，那個(gè)思維不一樣。

嗯，不一樣。就好像，寫公號(hào)跟寫小說也不一樣。太不一樣了。

所以你也是個(gè)有一點(diǎn)夢(mèng)想的人。

夢(mèng)想——這個(gè)詞太矯情了。我一直以為我能寫小說，后來我發(fā)現(xiàn)寫小說就要把自己剪碎了撒在故事里，剪得越碎越好。這樣你撿起每一個(gè)碎片都認(rèn)不出我本來的樣子。

你下不去手？

是不知道怎么下手。琢磨這些事情就耗盡了想寫的沖動(dòng)。

這一點(diǎn)倒是跟我挺像。對(duì)于想不下去的事情，就自動(dòng)跳閘。

挺好。這是一種自我保護(hù)吧。我差點(diǎn)說我們倆是一路人，到底還是沒說出口。

其實(shí)是軟弱，他說，我一直很軟弱。

視野倒轉(zhuǎn)，畫面緩緩傾斜。我用眼角的余光看見奶茶從茶幾底下鉆出來。陌生人一時(shí)半會(huì)沒有走的意思，奶茶顯然是等不及了。奶茶的肉墊一步步踩在大理石地面上。我最近忘了剪她的爪子，它們已經(jīng)冒尖、打彎，長(zhǎng)成了尖銳的鉤子。鉤子在地面上摩擦出微弱的、只有我能聽出來的聲音。這聲音由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)。最后，她應(yīng)該是跳上了窗臺(tái)，隔著窗紗看過來。

夜磨平人影的棱角。人影與人影的邊界漸漸消融，連成了一個(gè)橢圓。我沒有告訴邵鳳鳴，自始至終，除了我們倆，還有一雙綠色的眼睛，一個(gè)旁觀者。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年12期）