1

朗朗秋日，陽(yáng)光從窗外灑進(jìn)來(lái)，室內(nèi)的陳設(shè)有了明亮而生動(dòng)的顏色。老人穿著寬大的白T恤、拄著一根折疊拐杖從洗手間緩緩出來(lái)，看著清爽而精神。女兒?jiǎn)査?，知道今天是什么日子嗎？老人懵懂天真的臉上有了幾分疑惑和思索。女兒道：“今天是農(nóng)歷八月二十五。”他怔愣了會(huì)兒，臉上的笑意如春天化開的凍土：“八月二十五？我的生日呵?！?/p>

這是朋友發(fā)來(lái)的一段視頻。視頻里的老人是她93歲的父親，幾年前就患上了阿爾茨海默病。他是大學(xué)里的文科教授，一個(gè)飽讀詩(shī)書、經(jīng)歷豐富的人，突然被抽去了幾乎所有的記憶，沉在時(shí)間的深水里，茫然而混沌。然而，總有一些記憶是時(shí)間擦除不掉的，比如他曾經(jīng)的遭遇與創(chuàng)傷，比如他對(duì)生日的敏感。生日是伸入這茫茫白光里的一只手，讓他的意識(shí)和目光有了方向和聚焦，換來(lái)短暫的清醒和自如的交談。在這一刻，老人不再是活在時(shí)間之外的人，他記起了自己的生日，叫出了女兒的名字并好奇地問(wèn)自己置身何處。時(shí)光在握，家人閑坐，陽(yáng)光和煦，老人的表情天真動(dòng)人。這樣的場(chǎng)景如此美好而叫人感慨。

今年武漢的秋天格外體貼，云淡風(fēng)輕，天高氣朗，每一天都有陽(yáng)光撲面而來(lái)。像是對(duì)受夠了漫長(zhǎng)酷暑的武漢人的一種補(bǔ)償，也像是一種提醒，原來(lái)武漢最美好的季節(jié)也并不是那么倏忽即逝、不可挽留。然而，并不是所有的老人都有朋友父親那樣的福分，可以繼續(xù)享受這樣的秋日暖陽(yáng)。

立冬這天，老一輩文學(xué)理論家、湖北大學(xué)教授周勃先生去世了。他是程千帆的得意門生、《長(zhǎng)江文藝》的編輯前輩，我有幸給他做過(guò)口述史記錄，清晰地記得當(dāng)時(shí)他的精氣神和侃侃而談以及講到后來(lái)遠(yuǎn)離文藝、主動(dòng)要求去郊區(qū)一個(gè)中專教書時(shí)帶給我的那種深切震動(dòng)。

立冬的前幾天，婆婆一早打來(lái)電話，告知外爺走了。而在今年的十一期間，外爺剛過(guò)完他的95歲生日。外爺是婆婆的父親，他們那兒，都稱外公為“外爺”。外爺走的那天是11月4日，我之所以準(zhǔn)確地記得這個(gè)日子，是因?yàn)榫驮谕惶斓耐砩?，著名機(jī)械工程專家、教育家、華科大的老校長(zhǎng)楊叔子院士也去世了。一個(gè)鄉(xiāng)村老人的去世，因?yàn)檎酶活w巨星的隕落在同一天時(shí)間，而被親人記下了準(zhǔn)確的陽(yáng)歷日子。

之所以要加上“陽(yáng)歷”二字，是因?yàn)閷?duì)于生活在鄉(xiāng)村的人而言，更多的是活在陰歷或農(nóng)歷的時(shí)間里。記住的時(shí)日，也主要是農(nóng)歷，無(wú)論節(jié)日還是假日，生日或是忌日。而那些從鄉(xiāng)村移民到城市里的人，又何嘗不攜帶著鄉(xiāng)村的基因和烙印呢？我的姑姑中年后隨表哥到成都生活了大半輩子，卻一直是按照鄉(xiāng)村的節(jié)奏和習(xí)慣生活，比如像以前的農(nóng)村一樣一天只吃兩頓飯，下午兩三點(diǎn)吃完晌午飯后就不吃晚飯了；比如一直保留著鄉(xiāng)下人的胃，愛吃老家的和渣和臘肉，比如一直過(guò)農(nóng)歷生日。還有更多的出身農(nóng)村，在城市求學(xué)、工作的人，奔忙在城市的快節(jié)奏與被精確分割的時(shí)間段里，他們的生活被陽(yáng)歷的時(shí)間安排，然而生日是他們的鄉(xiāng)村密碼。那一串農(nóng)歷的生日數(shù)字被嵌入他們的身份證號(hào)碼，他們知道自己的生日日期卻常常不記得具體應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)生活中的哪一天。因此，他們是一群城鄉(xiāng)身份混合、時(shí)間感交錯(cuò)的人。鄉(xiāng)村與農(nóng)歷是他們抹不掉的來(lái)處與底色，而城市里的公元時(shí)間，又是他們每一天都置身其中的現(xiàn)實(shí)生活。

我就是他們中的一員，一如我在前面陳述老人離世時(shí)用了節(jié)氣和陽(yáng)歷這樣混雜的表述。我在武漢的朗朗秋日里過(guò)著農(nóng)歷的生日，就如朋友失去記憶的父親一樣茫然而不自知。但總還是有人記得和提醒，讓我精心扮演的城市生活角色恍然出戲，霎時(shí)有被打回原形的感覺。他們是拉我從城市的時(shí)間之水里浮出水面的一只只手。而最愛拉住我的那個(gè)人，已經(jīng)撒手而去了。他是我的父親。父親走的時(shí)候也是這般秋日勝景。想起前段時(shí)間我還幽幽地對(duì)娃說(shuō)：“你爸爸的外公還活著，而你的外公已經(jīng)不在了?！倍F(xiàn)在，娃的爸爸的外公也走了。

天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。這秋冬交際、生死更迭，讓人悲欣交集的時(shí)月呵。

2

很少有跟父母一起過(guò)生日的時(shí)候，盡管我們仨的生日都在秋天，而且是同一個(gè)月。我在月初，隔兩天便是母親的生日，父親是月末。以前當(dāng)我們可以一起過(guò)生日的時(shí)候，慶生的意識(shí)卻很淡薄——一個(gè)成長(zhǎng)在物質(zhì)困乏年代的山村孩子，除了惦記自己過(guò)生日的時(shí)候吃點(diǎn)好吃的，哪還會(huì)想到對(duì)父母的生日有所表示呢？生日時(shí)雞蛋應(yīng)該是有的，荷包蛋或炒雞蛋；肉不一定有，因?yàn)橐荒陮⒈M，臘肉差不多吃完了，殺年豬的臘月又還沒到來(lái)。有無(wú)像現(xiàn)在這樣吃碗長(zhǎng)壽面的習(xí)慣？也不太記得了。畢竟在20世紀(jì)八九十年代的鄉(xiāng)村，小孩的生日就是意味著可以吃點(diǎn)好吃的，父母那一代上有老下有小的中年人，除了終年的辛苦勞作和過(guò)年時(shí)的好好放松，他們的生日是最沒什么存在感的。

不像現(xiàn)在的城市，好像更看重孩子的生日。當(dāng)然城里的孩子也喜歡過(guò)生日，因?yàn)橛卸Y物收和生日蛋糕吃——我經(jīng)常笑話娃小時(shí)候上幼兒園特別喜歡唱生日歌，跟條件反射似的，因?yàn)橹乐灰晟崭杈蜁?huì)有蛋糕吃。以前的小孩是不知道生日蛋糕為何物的，以前的鄉(xiāng)村最重視的是老人的生日，也是孩子過(guò)年之外最喜歡的日子。因?yàn)橛袧M桌的肉香，有聚餐的熱鬧，還有因大人無(wú)暇管教帶來(lái)的自由狂歡，真是一場(chǎng)從物質(zhì)到精神的奢侈與滿足。

我記得有一次爺爺過(guò)生日的時(shí)候，竟然還有野味——是一只從山地抓回來(lái)的灰色野兔，肥大，鮮美，讓我和堂弟們興奮了好長(zhǎng)時(shí)間。而去給外公外婆過(guò)生日，就意味著要走夜路了——農(nóng)村過(guò)生日的習(xí)慣，都是在頭天晚上慶生，我們那叫“過(guò)壽”，似乎提前拉開生日的序幕，便可以更加長(zhǎng)壽。于是每次外公外婆生日的前夜，母親便拿著做壽的禮物：幾斤白糖、一些糕點(diǎn)或者衣物，帶著我在暮色中出發(fā)了。要走一段凹凸不平的田埂、漫長(zhǎng)的河邊小路，還要過(guò)一座年久失修、搖搖晃晃的木索橋——橋面鋪的木板有不少缺損，需要我提一口氣邁一大步才能跨過(guò)去。夜色漸濃，陰影四合，河水幽涼，我亦步亦趨地跟在母親的身后，山與樹的龐大暗影猶如伺機(jī)而動(dòng)的野獸或鬼影讓人脊背發(fā)涼。我努力想象著壽宴上的美食和歡笑，在一種恐懼與向往交織的急切心情中，一步步走到外婆家溫暖喧鬧的燈火里。

小時(shí)候跟父母在一起很少有過(guò)生日的意識(shí)，后來(lái)想過(guò)生日的時(shí)候卻常常被物理空間所阻隔。初中畢業(yè)后，我就離開老家到萬(wàn)州上高中寄宿了，半年才回家一次。然后到武漢上學(xué)、工作、結(jié)婚、生子。每到秋天父母或我過(guò)生日的時(shí)候，我都是在外地上學(xué)或上班，很少陪在父母身邊。好在還有不斷更新的通訊技術(shù)。高中時(shí)是書信，父親總會(huì)在信的最后附上一句：“下個(gè)月你就要過(guò)生日了，記得在食堂多打點(diǎn)肉吃啊?！焙髞?lái)有了電話和手機(jī)，連接起我們的聲音，父親必定會(huì)在我生日的前夜打過(guò)來(lái)，笑呵呵地提醒和祝福。進(jìn)入智能時(shí)代，讓遙遠(yuǎn)的我們可以在云端見面。父親摸索了一番新手機(jī)很快學(xué)會(huì)觸屏接打電話了，不像母親，一直只習(xí)慣用簡(jiǎn)單的老人機(jī)。父親后來(lái)又學(xué)會(huì)了接視頻——這個(gè)好，讓我們隔著千山萬(wàn)水也可以見面拉幾句家常。

長(zhǎng)大以后，回老家主要是在寒暑假，基本上沒有跟父母一起過(guò)過(guò)生日，更很少有閑暇跟他們?cè)谇锾靾F(tuán)聚——除非有什么特別的事情，除非有什么緊急的意外。就兩次，但足以銘心刻骨。一次是2019年的秋天，父親在重慶的醫(yī)院經(jīng)過(guò)數(shù)次大化療和三十多次的放療，首治結(jié)束在即，我如釋重負(fù)地從武漢過(guò)去，每天陪父親去放療室門口排隊(duì)，看他戴著特制的面具躺在儀器下接受十分鐘左右的放射治療，晚飯后再跟父母到醫(yī)院門診樓前面的院子和附近的奧體公園散步聊天。那時(shí)候因?yàn)槭字雾樌?，腫瘤消退，漫長(zhǎng)的煎熬就要過(guò)去，心情和腳步都變得有些輕快。更開心的是姑姑和表哥、表姐一行從成都過(guò)來(lái)看望父親，父親的欣喜，比秋天的顏色更為動(dòng)人。雖然放療帶來(lái)的滿嘴燎泡讓他根本吃不下什么東西，他還是決定跟我們一起去火鍋店坐坐。那天正好是中秋節(jié)，是多年來(lái)我都未能跟父母團(tuán)聚的日子，是因?yàn)楦赣H的病才有了一家人的團(tuán)圓。明月朗照，火鍋蒸騰，父親坐在我們中間高興地看我們吃喝聊天，自己除了喝點(diǎn)飲料并未怎么動(dòng)筷子。在那張被永遠(yuǎn)定格的聚餐照片上，父親一臉病容卻面帶微笑。另一次發(fā)生在2021年的秋天，在老家的醫(yī)院，我日夜守在父親的病床前，看秋天的陽(yáng)光一次次從窗外進(jìn)來(lái)灑在父親身上，也在陪父親檢查回來(lái)的時(shí)候停駐在住院部的空中走廊，在溫暖的陽(yáng)光中，我指著外面的秋色和來(lái)來(lái)往往的人給父親打氣，盼著早日跟他一起出去走走看看。

2019年的秋天是滿懷希望和走向新生的秋天，父親在老家過(guò)生日的時(shí)候，雖然我不在身邊，可是有之前首治成功的安心和中秋佳節(jié)的團(tuán)圓，父親的生日足以讓人感到寬慰?？墒菦]想到隔了兩年就換了人間呵，父親生命垂危，我的人生迎來(lái)至暗時(shí)刻。2021年的秋天，所有的顏色變得黯淡無(wú)光，所有的陽(yáng)光變得冰冷刺眼，我用大把的時(shí)間苦心巴巴地守著父親，我終于有時(shí)間可以陪著父親一起過(guò)生日了?？墒蔷驮诟赣H生日的前四天，他永遠(yuǎn)離開了我們。我們之間隔著的不再是通訊手段可以跨越的物理時(shí)空，而是永遠(yuǎn)都跨不過(guò)去的生死。

在大片大片的秋日陽(yáng)光里，我驀然想起，似乎從來(lái)都沒有好好陪父親過(guò)一次生日。在大片大片的秋日陽(yáng)光里，我恍然發(fā)現(xiàn)，2020年疫情期間居家的兩個(gè)多月，是我長(zhǎng)大后陪伴父母的最長(zhǎng)時(shí)間。

……

（節(jié)選自《天津文學(xué)》2022年第12期）