《人民文學(xué)》2022年第11期|湯世杰:我游過(guò)的江水已流成大海(節(jié)選)

湯世杰,湖北宜昌市人,一九六七年畢業(yè)于長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院(現(xiàn)中南大學(xué))建筑系??途釉颇习胧?,近年多居故鄉(xiāng)。著有小說(shuō)、散文等作品三十余部。作品曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。為云南省作家協(xié)會(huì)原副主席,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,云南省文史研究館館員。
我游過(guò)的江水已流成大海(節(jié)選)
湯世杰
一
尋常日子里的深邃詩(shī)意,其間的某些幽微至隱,常因其貌似家常而致微茫沉晦,非畢其一生,難以穎悟。
重回故里的那個(gè)夏日黃昏,沿江邊閑逛。東去的大江,波光迷離,沉沉隱隱。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見(jiàn)一對(duì)年輕夫婦,帶著個(gè)孩子,正順著碼頭石梯坎,徑直下到最后一級(jí)沒(méi)被水淹處,兩人各伸一手拎著孩子的一只胳膊,另一手護(hù)著孩子的腰,上下高低地蕩悠著,看上去就像個(gè)人體搭成的秋千。我有些好奇,停步靜觀——說(shuō)是好奇,內(nèi)心是否已有所觸動(dòng),還不甚了了。漲水季水浪渾黃,不時(shí)就嘩嘩涌了上來(lái),沒(méi)過(guò)他們的雙腳。他們嬉笑著,并不退讓,足見(jiàn)是成心的。我走得更近些。他們手中那個(gè)約莫四五歲的小丫頭,就在那架“秋千”上蕩悠著、尖叫著,也歡笑著,兩條系著亮紅發(fā)帶的發(fā)辮翻飛如蝶。孩子忽而被提到半空,幾乎高過(guò)對(duì)岸青山,忽而又被緩緩放低,直抵渾黃江水。每落到低處,孩子的兩條小腿便拼命踢打江水,興奮得哇哇亂叫,一時(shí)竟浪花四濺,笑聲飛揚(yáng)。
剎那間我似乎明白了什么,忽有所思。我羨慕那孩子,更欣賞那對(duì)年輕夫婦。要不是擔(dān)心嚇著孩子,真想朝他們大喊一聲,啊,你們真了不起!能從小就讓孩子熟悉水,熟悉長(zhǎng)江。也是,一個(gè)人在長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大,倘不會(huì)游泳,甚至從沒(méi)在大江里游過(guò),或會(huì)抱憾終生。待孩子稍大些,你們會(huì)不會(huì)帶著孩子,到她迷戀不已的江里游泳呢?看來(lái)是會(huì)的吧?
那一幕,恰被一個(gè)遠(yuǎn)方歸人看在眼里,記在心中,以至于想起幼時(shí)泅水長(zhǎng)江的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,而有所思了。
二
高原深秋,頭一場(chǎng)霜已敷白了世界。車站山腳的溪河邊,好看的臭菊花凋零萎伏,盡成枯草敗絮,任如綾白霜潦草掩埋。山寒水瘦,溪河眨眼淺了一大截,嗓門卻大了起來(lái),如千軍萬(wàn)馬,目的不明地嘯叫而行——時(shí)隔五十多年,我仍能清晰地聽(tīng)到狂放凜冽的水聲,日夜澎湃于耳。那是我在高原遇到的頭一個(gè)秋天。山里的季節(jié)如舞臺(tái)布景般轉(zhuǎn)換迅疾,我即將面臨一個(gè)酷寒冬天已毫無(wú)疑義,那倒可堪與我那段底層人生互為呼應(yīng)。
清晨在工區(qū)小院點(diǎn)名派工,工長(zhǎng)居然沒(méi)點(diǎn)我的名字。他是不是把我忘了?畢竟我才來(lái)個(gè)把月。聽(tīng)說(shuō)他忘性特大,對(duì)付上司向來(lái)油鹽不進(jìn),總是一句不硬不軟的“忘了”。上頭也拿他沒(méi)辦法——一個(gè)外省人,當(dāng)年作為軍代表入駐鐵路局的副連長(zhǎng),淪落深山工區(qū)做個(gè)工長(zhǎng),你還能拿他怎樣呢?眼見(jiàn)工友們就要出發(fā),我急了,說(shuō),工長(zhǎng),你還沒(méi)給我派工呢!他冷看我一眼道,喊些哪樣?你跟我走。
就跟著他走。與工友們方向相反,朝西。別提在鐵路軌枕上走路有多別扭了,敷霜的瀝青枕木又格外溜滑。一直走一直走,能看到不遠(yuǎn)處公路橋下溪河鼓凸出來(lái)的那個(gè)大水塘了,清碧幽深,看一眼都涼。工長(zhǎng)朝水塘走了下去。問(wèn)去干什么,他沒(méi)搭理。到水塘邊了,他把斜挎掛包取下來(lái)放在地上,又從身后荊叢里翻出個(gè)舊水桶,哐當(dāng)一聲丟在水塘邊,突然厲聲問(wèn)我,會(huì)游泳吧?我說(shuō)會(huì)啊,你不早問(wèn)過(guò)我嗎?知道今天干什么嗎?我說(shuō)我怎么知道。他放低聲音說(shuō),我們炸魚。炸魚?我大吃一驚,就在這里?他說(shuō),我點(diǎn)炮,你聽(tīng)我口令,下水逮魚——有把握嗎?我想想說(shuō),沒(méi)問(wèn)題,心里卻在嘀咕。天冷,剛才我試了試水,冰涼,可不下又怎么辦?那時(shí),一個(gè)大學(xué)生的命,就捏在一個(gè)工長(zhǎng)這樣的人手里。
他把軍用水壺遞給我,叫我喝兩口暖暖身子。又讓喝酒?人生第一次喝酒喝到人事不省,正是面前這個(gè)男人搞的鬼——到工區(qū)后第一個(gè)周末,工區(qū)伙房打牙祭,他也在——平時(shí)他在自己家吃,但伙房打牙祭他都會(huì)來(lái)。他坐在我旁邊,讓我喝酒。我說(shuō)不會(huì),沒(méi)喝過(guò)。他瞪我一眼,說(shuō),喝酒!我端起酒碗,抿了一口。他再次說(shuō),喝酒!拿酒碗跟我的酒碗碰了一下,仰頭一飲而盡,然后啪地把碗砸在桌子上。他瞪著我,眼睛紅得像狼。我心凌亂。這叫什么事兒啊?上了五年大學(xué),推遲一年畢業(yè),二十大幾的人還在找父母伸手要飯錢。好歹分到這鬼地方,每天除了賣體力,刨道砟、扛枕木,還能干什么?不免悲從中來(lái)。轉(zhuǎn)念又想,沒(méi)法子,過(guò)一天算一天吧,一狠心,端起酒碗幾大口就喝了個(gè)底朝天,差點(diǎn)沒(méi)把我嗆死。工友第二天說(shuō),十分鐘后,我倒在了地上……
到炸魚那天,我已不怕酒了,接過(guò)水壺咕嘟了兩口,心想工長(zhǎng)心真狠哪,硬是一步步把我逼到了今天。就見(jiàn)他從掛包掏出兩筒炸藥,讓我站一邊去,離遠(yuǎn)點(diǎn)。我說(shuō)怕什么,大不了同歸于盡!你說(shuō)些什么屁話???他喊道,站開!我閃開了一點(diǎn)。他麻利地點(diǎn)煙,又點(diǎn)著了炸藥引信,一揚(yáng)手,兩個(gè)嗞嗞啦啦燃著的炸藥筒就扔進(jìn)了水塘。隨著兩聲巨響,水塘沖起幾丈高的水花,旋即大雨般嘩嘩灑落。待水靜波平,開始有魚漂起。工長(zhǎng)大喊,下?。∥颐γ撊ラL(zhǎng)衣長(zhǎng)褲,往水里走了幾步,一縱身,向水塘中央游去。
魚多得要命!白花花一片。不一會(huì)兒我已身處魚的包圍之中。為方便逮魚,我雙腳踩水,身子直立水中,騰出兩只手來(lái),抓著魚一條條往岸上扔。工長(zhǎng)哪見(jiàn)過(guò)這架勢(shì),興奮得大呼小叫:“你小子,真有功夫??!”他轉(zhuǎn)著圈地跑,忙活著撿魚。魚還在不斷漂起。我也漸至興奮,雙手并用,啪啪啪往岸上扔魚。直到聽(tīng)見(jiàn)工長(zhǎng)大喊,好了,夠了,快起來(lái)!
上岸,工長(zhǎng)一把抱住我,不知從哪里掏出一條臟兮兮的毛巾,一邊咕噥著“厲害”“厲害”,一邊給我渾身上下使勁地擦、擦、擦……
那晚,工區(qū)每人都分到一大碗紅燒魚,沒(méi)人知道,工長(zhǎng)事先跟我打了個(gè)招呼后,已把小半桶魚拿回了家——他老婆帶著三個(gè)孩子,跟他一起住在工區(qū)?;毓^(qū)路上,他說(shuō),當(dāng)兵過(guò)來(lái),到了鐵路,回不了家了。我聽(tīng)了苦笑道,弄不好,以后我也會(huì)跟你一樣!他說(shuō),不可能,天地良心,沒(méi)一個(gè)大學(xué)生在我這里待過(guò)三年!到時(shí)你不走,我也趕你走!
吃晚飯時(shí),工長(zhǎng)當(dāng)著全工區(qū)人夸我水性好,說(shuō)你們沒(méi)看到,他真神了!兩手逮魚,人倒不沉,半個(gè)胸脯都露在水面上!他問(wèn)那到底是怎么回事。我說(shuō),我在踩水呀,手雖沒(méi)劃水,但兩條腿一直都在水下蹬著,怎么會(huì)沉?工長(zhǎng)已人至半醺,漲紅著臉說(shuō),你說(shuō)得好,老子也不沉!你、我,千萬(wàn)不能沉!就跟他們軟磨……我有老婆,有三個(gè)娃娃啊!能沉嗎?我沉了,哪個(gè)管他們?然后又朝著不知什么地方,仿佛是對(duì)著冥冥中一片空無(wú)喊道,你們聽(tīng)見(jiàn)了吧?老子不沉!老子就是不沉!
夜里躺在床上,我想家啊,也想起幼時(shí)在長(zhǎng)江游泳的日子。幾十年后再次憶及那個(gè)夜晚,想起詩(shī)人布羅茨基所謂:“在一個(gè)顯然沒(méi)有意義的地方看到意義,這一能力就是一個(gè)詩(shī)人的職業(yè)特征?!惫らL(zhǎng)不是詩(shī)人,但那一刻,一個(gè)真人,一種真性情,一種詩(shī)意,驟然掙脫了時(shí)代的迷茫纏繞與混沌包裹,掙脫了他的肉身,凸顯在我眼前?!安人币唤?jīng)他歸結(jié)為“不沉”,頓時(shí)超越了那個(gè)詞語(yǔ)本身,如同誓言。他把他的野性隱藏在他的軟磨中,卻在那個(gè)傍晚把我內(nèi)心的野性喚醒。他先把我逼到絕境,又讓我意外重生。抓魚時(shí)我一雙踩水的腳,好像都踩在工長(zhǎng)肩膀上。是啊,不能沉,決不能沉!不能沉入水底,不能沉入暗黑,不能沉入愚昧與荒唐!就像工長(zhǎng)說(shuō)的,不信我會(huì)在這里待一輩子。
事后聽(tīng)說(shuō),那條山里的溪河,正是金沙江支流的支流的支流,最終流進(jìn)了長(zhǎng)江。這么說(shuō),我幼時(shí)在長(zhǎng)江游泳時(shí),已跟那條溪河水有過(guò)交集?而一個(gè)人的童年經(jīng)歷,到底會(huì)在多大程度上影響一個(gè)人的一生呢?義理上或難說(shuō)得明白,但個(gè)體生命的切膚感受,應(yīng)是可以梳理的吧?
三
浩浩長(zhǎng)江,從來(lái)都在誘惑每個(gè)在江邊長(zhǎng)大的孩子。
江流無(wú)聲、無(wú)味、無(wú)嗅、無(wú)眼耳鼻舌,卻非無(wú)形。一江流水,就那樣于悄然中將那誘惑播撒得滿天滿地,冬夏無(wú)異,春秋皆然。那誘惑有時(shí)是致命的,如同迷藥——在一個(gè)孩子眼里,這世上哪還有如此偉大的流動(dòng)?
看得見(jiàn)的誘惑就在近處——瀟灑江鷗羽翅的柔韌扇動(dòng),誘惑的是你的修長(zhǎng)四肢;大小船只的默默行駛,誘惑的則是你的全副身心;波浪的涌動(dòng),使你幻想凌波而行的輕盈;游魚的淺翔,誘惑著你試圖夢(mèng)入江流而深潛。以至于江上的幾縷輕霧,也會(huì)誘惑你幻想游弋江天的自在,連浮于江流的漂木雜草,也在誘惑你做一次浩蕩而去的遠(yuǎn)行。其實(shí),大江的每場(chǎng)洪汛、每道濁波、每朵雪浪,都會(huì)引人于凝視中陷入冥想。即便午夜臨流而行,俯身挑燈試水,大江于指縫間或溫或涼的流逝,亦會(huì)觸動(dòng)你對(duì)人生冷暖、世態(tài)炎涼的悠長(zhǎng)喟嘆。
至于遠(yuǎn)方,誘惑至少暫時(shí)還只能借助想象:大海的闊大在誘惑你擁有包容天地的情懷;海浪的洶涌則在誘惑你迸發(fā)千載不歇的激情;艦船以它的穩(wěn)舵行駛劈風(fēng)破浪,誘惑你的沉穩(wěn);海島卻以它的日升月落巋然不動(dòng),誘惑你的定力……
誘惑千千萬(wàn)萬(wàn)。誘惑到無(wú)解時(shí),跳進(jìn)那條大江,暢游一番或撲騰幾下,都可慰藉人生。長(zhǎng)大了才知道,先賢幾千年前就說(shuō):“就其深矣,方之舟之。就其淺矣,泳之游之?!保ā对?shī)經(jīng)·谷風(fēng)》) 《淮南子》中早有對(duì)游泳姿勢(shì)的記載: “游者以足蹶(蹬),以手?(劃)?!?/p>
饒是如此,我們卻打小就被告知:不準(zhǔn)到大河泅水!
——家鄉(xiāng)土話,游泳叫泅水。一個(gè)“泅”字,古意盎然,明示人在水里,并不像皮球木片漂在水上那么輕松,你是被水困住的“囚”,不用力便不可行?!叭擞袨I河而居者,習(xí)于水,勇于泅”(《列子·說(shuō)符》),足見(jiàn)“泅”需要一點(diǎn)勇氣。歐陽(yáng)修亦謂,夷陵“道涂處險(xiǎn)人多負(fù),邑屋臨江俗善泅”(《夷陵書事寄謝三舍人》)。從三峽奔瀉而來(lái)的江水流經(jīng)小城,雖再不做猛獸嗷叫,仍可馳若烈馬,所過(guò)處亦常見(jiàn)一路沙岸崩塌,山崖蝕裂。
老師在訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生不準(zhǔn)去長(zhǎng)江游泳時(shí)卻說(shuō),好好讀書,不要被身外之物誘惑。剛學(xué)會(huì)幾個(gè)成語(yǔ)的全班同學(xué)聽(tīng)了便哄堂大笑,從此背著老師都管他叫“身外之物”,大江,倒是他們的所愛(ài)。
關(guān)于愛(ài),美國(guó)作家娜塔麗·韓德?tīng)栐凇肚闀芬辉?shī)里,喋喋不休地說(shuō)想成為“神龕”“頭巾”“歌聲”“檸檬”,乃至成為“橄欖樹”或“一首詩(shī)”,以便與她之所愛(ài)永在一起。但我喜歡的卻是:“我想要成為水占據(jù)身體,這樣我們就可以無(wú)限地彼此融合,溫柔地一同流淌?!?甚至“占據(jù)”還嫌不夠,不如讓自己也成為水,方能與大江“無(wú)限地彼此融合,溫柔地一同流淌”。
除了“泅水”,家鄉(xiāng)對(duì)到大江游泳的另一種說(shuō)法叫“洗澡”——古人謂之“浴”。《論語(yǔ)·先進(jìn)第十一》記載過(guò)孔夫子與他學(xué)生的一場(chǎng)對(duì)話:
“點(diǎn),爾何如?”鼓瑟希,鏗爾,舍瑟而作,對(duì)曰:“異乎三子者之撰?!弊釉唬骸昂蝹??亦各言其志也?!痹唬骸澳赫?,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸?!狈蜃余叭粐@曰:“吾與點(diǎn)也!”
那恰是春天般美好的愿景:當(dāng)瑟聲漸小,孔子問(wèn)曾點(diǎn),你怎么樣?曾點(diǎn)鏗的一聲放下瑟,起身對(duì)答說(shuō),我跟子路、冉有、公西華他們?nèi)瞬灰粯???追蜃诱f(shuō),沒(méi)關(guān)系呀,各言其志!曾點(diǎn)便說(shuō),暮春時(shí)節(jié),穿著春天的衣服,跟五六個(gè)成年人,再加六七個(gè)孩童,到沂水里游游泳,在舞雩臺(tái)上吹吹風(fēng),再一路唱著歌兒回來(lái)??鬃勇?tīng)了長(zhǎng)嘆道,我贊同曾點(diǎn)的想法!
“吾與點(diǎn)也!”那聲喟嘆穿越千古,回響在我耳邊。江邊孩子,長(zhǎng)到七八歲就要到長(zhǎng)江玩水了。我何時(shí)開始去的江邊,已無(wú)從說(shuō)起。開頭只敢在水邊玩玩,濕濕腳。慢慢就敢下水了,可惜一直沒(méi)“漂起來(lái)”。鄉(xiāng)人說(shuō)你“漂起來(lái)了”,意即你會(huì)泅水了。我在江邊玩了一夏天都沒(méi)漂起來(lái),著急啊——在娃娃群里,一個(gè)不會(huì)游泳的男生,雖不缺胳膊少腿,私下也會(huì)遭到恥笑。我發(fā)狠一定要學(xué)會(huì)泅水。當(dāng)然,一切都須背著父母和老師進(jìn)行——年年歲歲,江里都會(huì)淹死人。但這仍無(wú)法稍減一個(gè)男孩對(duì)到大江游泳的癡迷,他想方設(shè)法都要去。午飯后到下午上學(xué)前那段時(shí)間,泅水最好。幾個(gè)要好男生放學(xué)前就約好到哪里哪里,游上個(gè)把鐘頭再一起去上學(xué)。老師常會(huì)堵在教室門口,把形跡可疑者拉過(guò)去,用指甲在胳膊上劃一劃,倘劃出了白印兒,便得到了你違禁泅水的證據(jù),當(dāng)即懲罰——在教室靠窗的角落一站一節(jié)課、兩節(jié)課……重者甚至要通告父母。
如此,有段時(shí)間,我便不敢去大河泅水了??珊坪埔粭l大江時(shí)時(shí)就在眼前,日日流著誘惑。終于熬不住了,還是會(huì)偷偷地去——總算有人想出了一個(gè)法子對(duì)付老師:泅水后,光著身子在太陽(yáng)下曬一陣,曬得出汗、流油,沖去身上那層薄薄的泥沙,任你怎么劃也劃不出白印兒了。
四
在遠(yuǎn)方,午夜夢(mèng)回,想起長(zhǎng)江,想起西陵峽口的那灣江流,雖未淚濕枕角,卻已是常事。高原多山,亦多大小江河。不管在哪里,每逢久久凝眸或湍急或靜謐的水流,都會(huì)想起我熟悉的大江不同季節(jié)的模樣,似乎它早就融匯了上游江流的萬(wàn)千氣象、各種秉性。
虎跳峽,金沙江在離那兒不遠(yuǎn)的石鼓鎮(zhèn)幾經(jīng)猶豫,總算拐了個(gè)回頭大彎掉頭北上,避免了如怒江、瀾滄江那樣沖出國(guó)界的一去不歸。正悠悠而行,卻突然跌落于玉龍雪山與哈巴雪山間的數(shù)千米深谷。江面驟然收窄到只剩幾十米,虎跳石率隊(duì)的巨石群橫亙其間,原本輕歌曼舞的江流,一時(shí)竟陷于沖撞擠對(duì)、踩踏疊壓的殘酷與壯烈,巨大的旋渦令人目眩。在峽谷邊站上一會(huì)兒,濤聲轟鳴,白浪滔天,方明白人生緊要關(guān)頭,突兀的跌落將讓生命經(jīng)受脫胎換骨的淬煉,甩去虛榮與妄念,讓你筋骨茁壯,長(zhǎng)大成人,懂得人生從無(wú)一馬平川的順暢,倒總有驟然面對(duì)生死的嚴(yán)酷。頭一次就在虎跳峽聽(tīng)一個(gè)藏族漢子講起,那些一心想做長(zhǎng)江全程漂流的壯士,跟強(qiáng)行攀登梅里雪山而遭遇不測(cè)的人一樣,在虎跳峽傷亡慘重:“你既不心懷敬畏,就不是九死一生,而是死而無(wú)歸!”
那會(huì)兒我頓時(shí)想起,我生平頭一次目睹的死亡。
索性和盤托出吧:就在我學(xué)會(huì)泅水的那個(gè)夏天,一天中午,幾個(gè)同學(xué)如約到了江邊,說(shuō)好游一會(huì)兒就去上學(xué)。雖是洪汛季節(jié),倒無(wú)大風(fēng)大浪。幾艘木船停于江邊,離岸大約不到十米,擋住了大船可能帶來(lái)的大浪,讓那片水域恰到好處地平靜。除我們外,還有些并不相識(shí)的孩子。地點(diǎn)不擠,人也不多。游了一陣打算去學(xué)校時(shí),才發(fā)覺(jué)少了一個(gè)人。分頭找了一下,不見(jiàn)人影。我們突然意識(shí)到,那個(gè)同學(xué)會(huì)不會(huì)……死神真下狠手了嗎?我們?cè)趺磿?huì)一無(wú)所知?
致命襲擊來(lái)得迅疾果決。至今記得,我和幾個(gè)同學(xué)都嚇哭了,明知人已遠(yuǎn)去,我們?nèi)詫?duì)著長(zhǎng)江一遍遍喊他的名字。喊聲回蕩于空渺江面,仿佛長(zhǎng)江也在跟我們一起呼喊。但無(wú)論是誰(shuí),都沒(méi)法救他了。江水隱隱,如同嗚咽,我們似聽(tīng)到了長(zhǎng)江的嘆息,還有她對(duì)人該如何與她相處的提醒。難怪老人愛(ài)說(shuō),淹死的都是會(huì)水人——在大自然面前,人其實(shí)永遠(yuǎn)都是無(wú)知且渺小的。仗著初識(shí)水性,便膽大妄為、霸蠻逞強(qiáng),或心無(wú)敬畏妄言“征服”,最終都會(huì)受到懲罰。
整個(gè)下午我強(qiáng)忍驚恐,裝著什么都沒(méi)發(fā)生,但上了幾節(jié)課講了些什么,我一概不知。心還在江邊,呼喊那個(gè)名字。無(wú)法想象,他父母那晚久等不見(jiàn)人歸會(huì)怎樣焦急;一旦得知兒子不在了,會(huì)怎樣的呼天搶地!奇怪,一連好多天,無(wú)論老師還是家長(zhǎng),從來(lái)沒(méi)人向我打聽(tīng)過(guò)一句。別的同學(xué)也一樣。不知老師是否告知過(guò)全班同學(xué)?或許背后有過(guò)焦急的詢問(wèn)、尋找,只是我不知情?我恍恍惚惚。盡管我與同學(xué)的溺亡無(wú)任何干系,但我畢竟在那個(gè)死亡事件之中。噩夢(mèng)連連,壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。
原以為從此再也不敢去長(zhǎng)江泅水了,可十多天后的中午,換了個(gè)地方,我再次撲進(jìn)了渾黃的江流中。一茬茬江邊孩子,就這樣學(xué)會(huì)了泅水,結(jié)識(shí)了那條大江。為泅水,我們?nèi)鲞^(guò)謊、挨過(guò)罵,甚至因“屢教不改”受過(guò)懲罰,也受過(guò)驚嚇,到頭來(lái)還是迷戀長(zhǎng)江、迷戀江水,無(wú)法自拔,也不想自拔。
七十多年后,想起那個(gè)同學(xué),我只能說(shuō),生而為人,我深感抱憾。我想告訴他,我又去江里泅水了,只是“我”已不是原來(lái)的我,而是重生的“我”。我還想說(shuō),一個(gè)生命的成長(zhǎng),從來(lái)都不只是你個(gè)人的事,從小到大,你不知要消化、吸取多少同路人的智慧、痛苦、挫折、沉淪甚至死亡。我要說(shuō):后面這話我只告訴了你,沒(méi)告訴過(guò)任何別人。
說(shuō)出這些話,我輕松了許多。
五
坦誠(chéng)相告或是最好的告白:在遠(yuǎn)方,即便碰到的是條小小溪河,也一樣會(huì)叫人觸景生情。
高原五月,有時(shí)是六月,從昆明去如今的香格里拉,過(guò)了金沙江,老公路一直沿著湍急的碩多崗河曲里拐彎地行進(jìn)。過(guò)了壁立險(xiǎn)峻、下面就是奔騰水流的“十二欄桿”,在到達(dá)小中甸前,碩多崗河竟難以置信地幻化成了草甸上一片四散無(wú)跡的迷離水光。杜鵑鋪天蓋地,花開如云。我們常會(huì)在那里休息一會(huì)兒,站在河邊,聆聽(tīng)一段淺淺水流與浩茫天地的竊竊私語(yǔ)。關(guān)于水的柔韌與可親,那段流水是最好的教材。天高,云卻不淡,它們成團(tuán)成片地,銀子般飄在眼前和頭頂。世界近乎太初,濕潤(rùn)溫柔。一切都毛茸茸的,處在萌發(fā)與生長(zhǎng)之中。水苔青綠,隨水自由漂浮;草芽凝夢(mèng),正睜眼打量陌生的天空;葦叢牽風(fēng),嘗試著以它凝滯的搖曳,描畫心里的明天。叮咚水聲一如琴韻,輕盈豐潤(rùn),遠(yuǎn)勝過(guò)克萊德曼風(fēng)靡世界的鋼琴曲。那是一段無(wú)法下水親炙芳澤的淺靜溪流,卻是體悟時(shí)間浩茫與流逝永恒的上好去處。在尋訪迪慶香格里拉的兩年多時(shí)間里,我曾好幾次在那里想起在家鄉(xiāng)去過(guò)的溪河。
那種以暴曬流汗逃避懲罰的辦法,實(shí)難堅(jiān)持下去——三伏天,大中午,沒(méi)遮沒(méi)攔地暴曬,有的小伙伴當(dāng)即虛脫,得幸沒(méi)出人命。就又想他法,一是到長(zhǎng)江溪去,那是長(zhǎng)江的一條溪河,如今叫黃柏河,源自遠(yuǎn)山,水清如碧。在那里泅完水,身上干干凈凈,任你怎么都劃不出白印兒。只是路遠(yuǎn),中午來(lái)回一趟,弄不好就會(huì)遲到。我對(duì)長(zhǎng)江溪至今難以忘懷,蓋因我就是在那里“漂起來(lái)”的。還別說(shuō)漂起來(lái)的快樂(lè),能在一派清流里自由去來(lái),想想已足夠激動(dòng)。多年后再去,葛洲壩電站水庫(kù)一片浩渺,“溪”已不復(fù)存在,讓我未免有點(diǎn)失落。另一條是西陵峽口的下牢溪,就在白居易、元稹、白行簡(jiǎn)三人和“三蘇”父子行吟過(guò)的三游洞下。那是條更幽靜的溪流,溪邊有塊巨石,剛學(xué)了幾首古詩(shī)詞的我們,游累了可以躺在上面,想念一會(huì)兒白居易、蘇軾和陸游。只是路更遠(yuǎn),若非時(shí)間充裕,難得去一次。
碩多崗河在高原草甸上那段小憩般的漫漶徐行,常讓人以為身在世外。它的寧?kù)o、舒緩與恬淡,總叫人深深沉入生命的自忖:你既可洶涌澎湃,也可平靜舒緩;既可挾電攜雷,也可淺吟低唱;既可滌蕩一切,又可滋潤(rùn)萬(wàn)物。水的萬(wàn)變之姿,足以作為世上萬(wàn)物的明鑒。人又何嘗不是如此?“無(wú)情未必真豪杰,憐子如何不丈夫?”豪氣干云與柔情滿懷從來(lái)都不相悖,有時(shí)它們甚至?xí)谝簧怼?/p>
想起幼時(shí)在家鄉(xiāng)大江里游泳時(shí),也曾身受過(guò)像碩多崗河那段流水的愛(ài)撫,心便柔軟下來(lái),仿佛正仰躺在長(zhǎng)江上,悠游“放羊”,順?biāo)?。那多半是時(shí)間充裕,或借挑水之名,行偷泳之實(shí),到得江邊,把水桶和扁擔(dān)綁在一起,桶口朝下按在水里,轉(zhuǎn)眼便成了個(gè)大浮子,人可騎在扁擔(dān)上,順?biāo)胺叛颉?,一放就是幾個(gè)碼頭。夏日衣服原就輕薄,為不弄濕,便脫下來(lái)用一截麻繩扎在頭頂——那樣騎著一副水桶順流而下,輕松,亦過(guò)癮。上岸起坡,小伙伴會(huì)聚首評(píng)判,看誰(shuí)人衣服打濕了,沒(méi)濕或濕得少者為佳。那個(gè)流行于少年江湖的游戲,自成規(guī)矩,卻從無(wú)獎(jiǎng)賞。那也是我為掙點(diǎn)小錢,在碼頭上無(wú)意間闖進(jìn)搬運(yùn)工“江湖”前,結(jié)識(shí)的頭一個(gè)“江湖”,十來(lái)個(gè)人,如同當(dāng)今的“閃聚”,盡皆愛(ài)泅水的癡迷少年。英雄不問(wèn)出處,姓甚名誰(shuí)一概不知,只問(wèn)本事。彼時(shí)在乎的遠(yuǎn)非財(cái)物,而是一點(diǎn)豪爽,一點(diǎn)浪漫。
也就因此,有時(shí)我一擔(dān)水竟會(huì)“挑”上個(gè)把鐘頭都沒(méi)回家,少不了回去挨母親一頓臭罵。但那都是耳邊風(fēng),心里倒快樂(lè)滿滿——孩子的快樂(lè)方是真正的快樂(lè),成人后用各種方式尋來(lái)的快樂(lè),與之無(wú)可比擬。
…… ……
(本文為節(jié)選,完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年11期)


