[植樹(shù)節(jié)：致晶瑩之心]

我愛(ài)你，受過(guò)苦。

我愛(ài)露水，這瞬間蒸發(fā)的覺(jué)悟。

倘若，我能榮獲一顆

晶瑩之心，哦，

——這露水的世，也是世。

 

“浮世三千，吾愛(ài)有三，

一為日，二為月，三為卿?！?/p>

植樹(shù)節(jié)，我陪你走過(guò)的麒麟坡，

散落的秒針在發(fā)芽。

 

終此一生，為了榮獲

一顆晶瑩之心，

我垂掛于三個(gè)地方：

一是芭蕉葉，

二是羔羊的睫毛，

三是你顫抖的筆尖。

 

 

[短歌行：致大好河山]

古井旁。塔松乃披鱗之軀體。

一顆心，高懸頭頂，

皎潔了千年。

 

這依然是，我愿意化身為

布谷的緣由。

 

青苔，石壁。斑駁的題字。

大好山河，到處是秀才哭過(guò)的遺跡。

順著藤蔓往上走，

碰到一串果實(shí)，在灌漿。

 

這依然是，我熱愛(ài)舊風(fēng)景的

新證據(jù)。

 

四周闃寂。我慢慢矮下去，

變老。老得再快一些，

讓死亡也追不上。

 

 

[人事未盡：致小魂魄]

我走過(guò)，跑過(guò)，錯(cuò)過(guò)，

也躑躅過(guò)。又見(jiàn)酢漿灰蝶。

這個(gè)薄如剪紙的

小魂魄，快速飛過(guò)

我這個(gè)笨拙之物。它閃爍著

金屬藍(lán)的光澤，它訪花，

它吸蜜。我只是肉身的堆砌，

自己的墻和障礙。

樟花落盡，而人事未盡。

我哭過(guò)，困頓過(guò)，屈從過(guò)……

也激蕩過(guò)，悲欣交集過(guò)……

唯獨(dú)不能將魂魄

減省到毫克，

輕輕飛過(guò)。

 

 

[老鸛草：致世界蜜蜂日]

老鸛草的蒴果，

看起來(lái)像鸛鳥(niǎo)的長(zhǎng)嘴，

整個(gè)五月，都在無(wú)聲地啄。

 

世界如螺如蚌，

有什么可啄的呢？

 

5月20是世界蜜蜂日，

養(yǎng)蜂人卻越來(lái)越少。

釀蜜的事，已在寫(xiě)作中

淪落為鄉(xiāng)愁。

 

世界如泣如訴，

有什么可寫(xiě)的呢？

 

老鸛草的細(xì)梗，

朝南的一側(cè)，被陽(yáng)光喜歡過(guò)。

 

釀蜜的缺憾，寫(xiě)作的陣痛，

鄉(xiāng)愁的飲鴆止渴，

我深深感嘆過(guò)。

 

 

[蜜與苦：致靈魂的誠(chéng)實(shí)度]

語(yǔ)言之蜜，修辭之苦。

哪一次寫(xiě)作中的

以身試毒，不是在考驗(yàn)

靈魂的誠(chéng)實(shí)度？

我用一個(gè)月的時(shí)間，

觀察一對(duì)喜鵲結(jié)婚，筑巢，育雛，

也用一秒的崩塌，去猜度

人心的粗鄙，愛(ài)的錯(cuò)愕。

我微笑成灰，為了去彌合。

背對(duì)世間日和月，

我火中取栗，

試著去撫慰。

 

 

[桑葚熟了：致熱淚盈眶]

桑葚熟了。我的心情仍停留在

金銀花從白到黃的頹敗之中。

圍著枇杷樹(shù)和橘子樹(shù)慢跑，

跑到全身酥軟，像新婚第二天的枕頭。

幽閉多日，一直在思考，

如何從苦澀的茍且中

提取一點(diǎn)樂(lè)趣，

春天已被宣告結(jié)束。

當(dāng)我重獲熱淚盈眶的權(quán)利，

啄木鳥(niǎo)背過(guò)它的臉頰，

繼續(xù)敲敲打打。

它忙于降低腦震蕩的風(fēng)險(xiǎn)，

并不正面回應(yīng)我對(duì)它的敬意。

而我脫離現(xiàn)實(shí)太久，已經(jīng)

不配再向任何人

發(fā)出提問(wèn)。

 

 

[熱愛(ài)：致人的局限]

什么時(shí)候，散步

縮小為上帝視角下

螻蟻的挪動(dòng)，我

對(duì)渺小的理解，

就更加懇切。

一個(gè)螳螂卵，可以

孵化幾百只小生命。

我捧著它們?nèi)テ咸鸭芟路派?/p>

它們便擁有了

藍(lán)天的藍(lán)，無(wú)垠的無(wú)。

忽大忽小地往返于

上帝和螻蟻，昆蟲(chóng)和無(wú)垠之間，

我對(duì)自身的局限，產(chǎn)生了

更加悲涼的

熱愛(ài)。

 

 

[普羅大眾：致漏斗狀的花冠]

偏愛(ài)陰蔽荒坡，不嫌棄

水溝濕地。早熟禾是植物界的

普羅大眾。

它趕在萬(wàn)物葳蕤之前，

悄然完成開(kāi)花、結(jié)籽的

命運(yùn)。每年，

一想起它們，我心戚戚。

五月，春天早已

收拾完殘局，

夏天正忙于深化

生命的意義。

我偏愛(ài)荒僻小路，

那些記憶中的崎嶇，

曾落滿凌霄、夾竹桃的花冠。

它們都是漏斗狀，讓我

不忍下腳。它們，

太像警鐘長(zhǎng)鳴的鐘了。

[萬(wàn)物解鎖：致不對(duì)稱]

因?yàn)楸积R肩砍伐，

一棵樹(shù)的重生，隱含了

不知為什么的悲傷。

都五月了，

萬(wàn)物已解鎖。

樹(shù)冠在天空中重塑自己的形狀。

類(lèi)似于久治不愈的面癱，

它的左右兩部分，

極不對(duì)稱，一點(diǎn)兒也不好看。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，

那肩部，那橢圓，

那綠葉掩映的刀痕，

已經(jīng)有一窩喜鵲，

生活在上面。

 

 

[一年蓬：致童年記憶](méi)

特別喜歡一年蓬，因?yàn)?/p>

它過(guò)于普通，像散落在身邊的

老百姓。它的莖，圓柱形，

易折斷。每次看到它在風(fēng)中

做俯臥撐，我就為之擔(dān)憂。

真心希望，那，

只是，對(duì)風(fēng)的順從，

——而不是，風(fēng)，

施加的懲戒。

這種事呀，說(shuō)不清，道不明。

童年記憶中，那個(gè)

跪在雪地里寫(xiě)作業(yè)的啞巴妞，

至今，我也搞不懂，

那是窮孩子的命，還是

老師的命令……

 

 

[菜園：致瓢蟲(chóng)]

在罌粟花和薔薇之間，

在平靜的遺忘和緩慢的攀緣之間，

有一層厚厚的花瓣，

為了恢復(fù)一點(diǎn)生命的意義，

我躺在這里，小睡片刻。

好像過(guò)了一萬(wàn)年，

天色將晚未晚，

南瓜又壯大了一圈。

我的臂彎本該有一個(gè)愛(ài)人，

卻被瓢蟲(chóng)享受了睡眠。

我輕輕把它移開(kāi)，

它朦朦朧朧飛起來(lái)，

竟然把七顆星星，

忘在我胸前。

 

 

[云霧：致語(yǔ)法]

一會(huì)兒是虎皮松，

一會(huì)兒是水杉，斑鳩

升上樹(shù)冠，一聲疊一聲，

加強(qiáng)了遠(yuǎn)山的

起伏。晴天有晴天的好處，

陰天有陰天的深刻。

在菜園的斜坡上，

我觀察云霧很久了。

它彌漫著，輕柔而緩慢。

云霧沒(méi)用任何語(yǔ)法，

就把遠(yuǎn)山的棱角抹掉了。

平時(shí)，那些很突兀的東西，

有點(diǎn)不適，有點(diǎn)壓迫感，

此刻，在視覺(jué)上，

暫且得以解決。

 

 

[鶴骨、古琴和土豆：致早春]

早春，心有薄雪。

世界清寂，死掉的東西，

還沒(méi)以青草的形式重新回來(lái)。

 

有人埋金銀財(cái)寶，有人種樹(shù)，

我在枯松下，埋鶴骨，

順便把一張古琴也埋在土里。

 

環(huán)顧四周，日新月異，

我還是喜歡：不古。

“古琴一樣的塊莖，

能長(zhǎng)出琴聲嗎？”

 

我掂了掂手里的土豆，

落日試了試地平線的彎曲。

【徐俊國(guó)，1971年生于青島平度，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，北京大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，現(xiàn)居上海。著有詩(shī)集《鵝塘村紀(jì)事》《致萬(wàn)物》等六部。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年十佳等。】