黃樸，陜西丹鳳人，編審，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，陜西文學(xué)院簽約作家，陜西省第二期“百優(yōu)計(jì)劃”作家。小說(shuō)作品主要見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《鐘山》《作家》《中國(guó)作家》《江南》《芳草》《青年文學(xué)》《大家》等刊，作品多次被選刊和年度選本選載。曾獲第五屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)、陜西省作協(xié)年度文學(xué)獎(jiǎng)、路遙青年文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)人大新聞獎(jiǎng)、陜西新聞獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有隨筆集《向著幸福前進(jìn)》，小說(shuō)集《新生》《丫丫的城》等。為中國(guó)人大制度新聞協(xié)會(huì)理事、陜西省傳播學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)任陜西省人大報(bào)刊社總編輯。

螢火蟲（節(jié)選）

黃 樸

小小螢火蟲，

飛到西又飛到東。

這邊亮！那邊亮!

好像許多小燈籠。

——兒歌

一

你吃飽些。父親強(qiáng)調(diào)。

我這回去要四五天呢。父親看著我不停咀嚼的嘴巴。

單趟要走四五十里路。父親已將掛在墻上歇了幾個(gè)月的鋤頭摘下來(lái)。

要不你就不去了。父親盯著我。

賽虎停在門口，尾巴擺動(dòng)得像一叢大風(fēng)中的蘆葦。

它去嗎？我眼睛挑釁地看著驕傲的狗。

去呀，它能當(dāng)一個(gè)人用。閃亮的鋤頭已坐上父親的肩。

那我也去。我往挎包里塞了幾本書。

你不要后悔，也不要叫苦。父親收回了復(fù)雜得說(shuō)不清的目光。

賽虎如得了令，身子已奔出了老遠(yuǎn)。

恓惶的，倒沒有那只狗精神，瞧它尾巴舉得高高的，像隨風(fēng)搖擺的蘆葦。哦，他額頭彎月形的疤，比多年前更亮了，說(shuō)話不時(shí)夾些咳，頭發(fā)灰白，像戴著一頂白帽子。感覺不好，真的，感覺很不好。那孩子臉有些青，還黑，倒是眼睛很亮，偶爾迸射出一點(diǎn)亮亮的光。狗和他親，頭在他腿上摩挲著。褲子爛出一個(gè)洞，洞里暴露的皮膚慘白，但比臉上的顏色好看些。鳥叫或有些風(fēng)吹草動(dòng)，狗都很警覺地豎起耳，銳利的目光直奔它發(fā)現(xiàn)的目標(biāo)。說(shuō)是叫賽虎，比起虎來(lái)，還差一大截子呢。人和狗都弱瘦瘦的、干癟癟的。怎么會(huì)那么餓呢？好像餓了好多年。那孩子兩碗掛面好像還沒吃飽。他把碗里的面撈出來(lái)，撈了三筷子，掛面懸在筷子上，像一道道白色的水流。那三筷子掛面全進(jìn)了孩子的碗里。他碗里就剩下幾條面了?？曜釉谕肜飻嚕菐讞l面旋轉(zhuǎn)著，旋成一團(tuán)似乎永遠(yuǎn)也吃不盡的面團(tuán)。他全心全意地用了很大的力量。吃掉碗邊一片菜葉，滅了碗口上懸掛的半截面，嗍了嗍筷子。他的舌好長(zhǎng)，像一條大蚯蚓，還沒見過(guò)這么靈巧的大蚯蚓呢。他把碗放上鍋臺(tái)，目光咕咚一聲跌進(jìn)鍋里，好久目光方掙扎著爬出來(lái)，饑餓的目光在灶房里尋覓一番，就被他帶出了門。

他以前不是這樣的。他天不怕地不怕的，蛇他都敢捉呢。他爸吃完了飯?zhí)蛲肟?，他還當(dāng)著我的面奚落他爸。臟死了，他說(shuō)，多削眼哦。山上的野物幾乎被他打光。麻雀包在泥里燒熟，他給我吃麻雀腿。麻雀腿上一點(diǎn)肉也沒有，嚼起來(lái)咯吱吱的。抓了螃蟹，我們一只只地掰腿吃。他把青蛙穿在棍子上在火里烤，忍著酷刑的青蛙像是在表演荒誕的舞蹈。他如一個(gè)怪物，沒有啥是他不能吃的。他吃了就吃了，一點(diǎn)事情也沒有。而學(xué)他的人，往往吃壞了肚子，或吃出了病。我勸他不要啥都吃，啥都吃的，是牲畜，豬還不喝豬肉湯呢。我又不吃人，他狠狠地戧我，把一只烤熟的鳥腿遞給我。他老婆秀梅嫌他不安分，說(shuō)過(guò)他幾回，他就動(dòng)了粗。我勸架，他竟然說(shuō)我要喜歡秀梅，就讓秀梅跟我過(guò)。唉，這人年輕時(shí)太混蛋了。

咽了嘴里的唾沫，我看見狗舔了幾口水，仰頭張望盤旋在高空的老鷹。鷹翅張得如一把大傘。麻雀啄食老鷹地上漂移的光影，狗朝天空發(fā)出明亮的吠叫。鷹掠過(guò)頭頂，麻雀驚嚷著紛紛逃散，風(fēng)趁亂抓走了狗頭上的野花。

二

爸，你咋不多吃些？

人家鍋里不多了，總要給人家留一些吧。你正長(zhǎng)身體，兩碗稀湯掛面能吃飽？你多吃些，我飽一頓餓一頓沒啥的。我的胃好得很，幾天不吃也好好的，吃得撐撐的也好好的。它還真是一個(gè)好東西，它要是太嬌貴了，那怎么行？它太懂自己的身份了。生在我這樣人的身上，它只能吃雜糧吃粗糧，有時(shí)候還要受寒受熱。要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，不認(rèn)清這樣的現(xiàn)實(shí)，咋活呀？不能看著人家吃肉吃大米吃水果吃各種炒菜甚至吃山上跑的水里游的，自己也跟著鬧著嚷著要吃，你有這個(gè)資格資本嗎？不能因?yàn)槟愠圆簧?，就鬧情緒就惹人不高興，那就不好了，那樣還能對(duì)得起人嗎？器官長(zhǎng)在不同人的身上，就有著不同的命運(yùn)，我是想明白了。胃當(dāng)然也想明白了。它很聽話呢，比你聽話多了。我有時(shí)候想，它長(zhǎng)在我身上，真的是太虧欠它了。你還小，有些道理不懂，等你長(zhǎng)大了，慢慢就會(huì)懂。生活中有些道理要靠你經(jīng)歷。吃飽了吧你？

我吃飽了，飽得很。走起路來(lái)肚里還嘩啦啦響。你吃一點(diǎn)干糧吧。雖然你的胃很聽話，從來(lái)不提反對(duì)意見，但你要對(duì)它好一些。對(duì)它好一些總不是壞事。你對(duì)它好，它當(dāng)然也會(huì)對(duì)你好。你說(shuō)要悟，這就是我邊走邊悟出的道理。咱們到這山上挖藥材，跑了大半天，挖了好幾面坡，連個(gè)天麻的影子都沒見。你說(shuō)這個(gè)時(shí)候，正是挖天麻的好季節(jié)，不可能挖不到一點(diǎn)天麻。咱們像野豬一樣，刨了好幾面坡。其實(shí)，我們可能還不如野豬。野豬對(duì)山林太熟悉了，哪里有啥，哪里沒有啥，它們清清楚楚的?？上衣牪欢柏i的話。不然剛才那幾頭大野豬站在山梁上叫嚷，我就曉得它們?cè)谡f(shuō)啥了。說(shuō)不定它們?cè)诤疤炻樨i苓快跑啊，有人來(lái)挖你們了；蜜蜂喜鵲快跑啊，有人來(lái)抓你們了。

你能悟就好了。生活像走路，要經(jīng)常走一走，回頭望一望?？纯茨男┳邔?duì)了，哪些走錯(cuò)了，這樣才不會(huì)像猴子掰苞谷，東丟一個(gè)，西丟一個(gè)。我剛說(shuō)的那些，其實(shí)不是我悟的，是李文化給我講的。李文化當(dāng)年在柳莊小學(xué)當(dāng)老師。他住在學(xué)校的爛房里，刮風(fēng)漏雨的，你爺看他可憐，就叫他住咱家。他在咱們家住了四年。我跟他還真學(xué)了些知識(shí)。他這個(gè)人愛管教人，他把村里人都當(dāng)成他的學(xué)生。他看不慣我打獵，看不慣我吃蛇吃青蛙，說(shuō)我殘害生靈?？杉依锶损I呀，不吃就會(huì)餓死的。也不是就我們一家人吃，村里其他人也吃啊。有時(shí)候熬一大鍋野豬湯，村里人湯湯水水都能吃得上。他連餓帶感冒病了，昏迷幾天不醒，我硬是給他灌了一碗蛇肉湯。抓一條蛇容易嗎？那條蛇把我咬了，幸虧是條無(wú)毒的菜花蛇，不然，我早給報(bào)銷了。他怪我壞了他的修養(yǎng)。笑話，要不是那碗蛇湯，說(shuō)不定他就長(zhǎng)睡不醒了。為吃不吃動(dòng)物我們常發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。楊樹遮了教室的光線，我?guī)兔硺渲Γ樖痔土藰渖系南铲o窩。鳥蛋還是熱的，他硬逼著我把蛋還給喜鵲。我惱了，我們騎在樹枝上爭(zhēng)執(zhí)，他失手一鐮刀砍在我的額頭上，從此那里就留下了彎月形的傷疤。那疤逢陰雨天就疼，我想吃動(dòng)物肉就疼。后來(lái)野豬成了保護(hù)動(dòng)物，那畜生越保護(hù)越多，毫無(wú)顧忌地糟蹋莊稼，把地里的土豆刨出來(lái)，把才結(jié)穗的玉米撲倒，把家里的灶臺(tái)床鋪掀翻，簡(jiǎn)直成了瘋狂報(bào)復(fù)人類的精怪。我組織人費(fèi)了好大力氣把那群野豬給滅了，那頭豬王差點(diǎn)把我的胳膊給咬斷。有人告我，警察把我抓了，還是李文化托關(guān)系把我保出來(lái)的。李文化退休好多年了。不住城里，硬一個(gè)人住回老家的窮山村，說(shuō)要改造鄉(xiāng)村改造農(nóng)民。他自己出錢在村里辦了個(gè)農(nóng)民學(xué)堂，請(qǐng)人講各種實(shí)用技能和知識(shí)。我看他是沒有改造鄉(xiāng)村而是被鄉(xiāng)村給改造了。唉，這個(gè)人一直和別人不一樣。前幾年我來(lái)的時(shí)候，他每回都帶我上坡，他說(shuō)哪兒有藥材，我就在哪兒挖，神了。每回都挖幾蛇皮袋。后來(lái)，我越挖越厲害，他就不帶我了，埋怨我太貪，干啥事都貪，打獵能把野物打光，挖藥能把山挖空，把藥挖絕種。你說(shuō)這個(gè)人怪不怪？我不挖，天麻不是爛在土里了嗎？我能把山挖空嗎？離了他，我照樣能找到天麻，就是沒他找得準(zhǔn)。你看這土黑靈靈的，很適合長(zhǎng)天麻。天麻就喜歡在這種地方生活，它不在這里生活能到哪里生活呢？好多人不敢來(lái)這里。有些人進(jìn)了這老林子，就迷了路，就出不來(lái)，就永遠(yuǎn)出不來(lái)。你看這林子里黑乎乎的，幾乎看不見陽(yáng)光。晴天是這樣，下雨天或者是陰天，就更害怕了。你說(shuō)，這樣的老林子，誰(shuí)敢不要命來(lái)呀。

那你不怕嗎？你不怕我們也迷了路，困在老林里出不去了。我們?yōu)樯杜軒资锫穪?lái)冒這個(gè)險(xiǎn)，值得嗎？我們黃村的坡上也有天麻豬苓啊。

還有個(gè)屁，早叫人挖光了。整面坡整面坡被挖了個(gè)底朝天。原先每年還能挖一點(diǎn)點(diǎn)，反正只要你上山，山總不會(huì)讓你空手回去的。你總能挖幾斤天麻或挖幾斤豬苓。你看每個(gè)上坡的人，背上吊的口袋都空不了，都裝著各種藥材，藥材就是錢。那些藥材在土里長(zhǎng)了好多年，成熟了，就從地面冒出頭，它們頑得很，總在你不注意的地方，在你意想不到的地方，突然就鉆出來(lái)。有的在老樹根下，有的在大石頭下，有的在花叢里，有的在洞口，還有的在一大蓬一大蓬一架子一架子的荊棘下。更有奇怪的，生在大樹根下，樹上夾著一個(gè)野蜂巢，你要想挖它，不被毒蜂蜇，不被荊棘掛，不搞個(gè)頭破血流、鼻青臉腫的那是不可能的。李老師講，要收獲，就得付出代價(jià)。太對(duì)了。有時(shí)候，你仔細(xì)琢磨李老師的話，很有道理。我每次挖藥，總給那個(gè)藥窩里留一些種子，不會(huì)把那個(gè)窩里的東西挖精光。只有留了種子，藥才挖不絕，給它們一點(diǎn)時(shí)間，就會(huì)長(zhǎng)成一大片?？捎行┤瞬贿@樣，他硬是將那面坡挖得寸草不生，將藥生長(zhǎng)落腳的地方，挖得連草都不長(zhǎng)，連種子都不留。你說(shuō)，天麻豬苓還會(huì)在那里生長(zhǎng)嗎？它們?cè)缇团芰?，像商量好了似的，跑得無(wú)影無(wú)蹤了。有時(shí)候，你想想都覺得很神奇。

是應(yīng)該留些種子。爸，你做得太對(duì)了。把種子都挖光了，叫它們拿啥子繁衍生長(zhǎng)啊。我們?cè)趲酌嫫律隙纪诹?，咋也沒有挖出一粒天麻、一顆豬苓，莫非它們知道我們來(lái)了，知道你的厲害，互相通了氣，都一個(gè)個(gè)悄悄地跑了？你是給它們留了種子的啊。

這種事就說(shuō)不準(zhǔn)了。山跟山是連著的，你能斷定你留的種子不會(huì)跑幾十里路，跑到這里來(lái)嗎?很難說(shuō)。也許它們對(duì)人害怕了，只要聞到人的氣味，都一個(gè)個(gè)地躲了起來(lái)。它們只要躲起來(lái)了，你休想找到它們。但是你只要把種子留下了，碰到合適的時(shí)機(jī)，它們會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的。留下了種子，等于就是留下了機(jī)會(huì)，它們也在等待機(jī)會(huì)呢。

說(shuō)山上藥材叫貪心的人挖空了，他們偏不信。他們又垂頭喪氣地空著手回來(lái)了。一連幾天，他們背上的口袋都是空的、癟癟的，像是餓壞的肚子，癟成一張皮。那孩子好像已撐不住了，走路搖搖晃晃的，像一片樹葉，隨時(shí)會(huì)被風(fēng)刮走。他褲腿卷著，身上滿是被荊棘掛的一條一條的血痕。一只牛虻叮在他腿上，牛虻的肚子鼓脹脹的，它都不怕?lián)嗡懒四?。衣服刮爛了，露出了滿是傷痕的脊背，頭發(fā)上糾纏著一疙瘩一疙瘩的蒼耳。他扔了鋤頭，咕咚一聲，把自個(gè)兒扔到河邊那一團(tuán)麥秸稈上，幾輩子沒睡過(guò)覺似的。一團(tuán)撲起來(lái)的麥秸熱辣辣地?fù)肀Я怂?，看不見人了。只見麥秸像一團(tuán)水波蕩漾了一陣，便恢復(fù)了原初的平靜。那孩子看著陷在麥秸里的人，似乎很吃驚，澎湃而至的鼾聲讓他捂住了耳。他走到河水前，又看了一眼麥秸，那個(gè)人已經(jīng)望不到了，秸稈上散布著響如炸雷的鼾聲。蝴蝶在水面舞著，一群蜂喊嚷著，一大朵一大朵的蘑菇，像一張張花花綠綠的傘開在麥秸垛上，三三兩兩的麻雀落下來(lái)，煞有介事地把蘑菇啄得臟兮兮的。一條魚躍出水面，又一條魚躍出了水面。那條跟風(fēng)的魚沒掌握好角度，落下的時(shí)候，身子摔在了石頭上。布滿苔蘚的石頭發(fā)出無(wú)聲的笑，猶豫著要不要去幫它的時(shí)候，魚兒已在石頭上開始了自救，它的尾巴頻頻彈起，功夫不負(fù)有心魚，它咕嚕嚕滾下了水，到水里就是到家了。他看著消失在水里的魚突然聽到自己說(shuō)了一句很聰明的話。忽而，大片大片的蜻蜓堆積在河面，團(tuán)團(tuán)的沉甸甸的黑，翻卷著，呼嘯著，奔騰著，眨眼間，那團(tuán)黑刮過(guò)身，似乎被一把把利刃刺了，他差點(diǎn)倒在水里。那時(shí)的水正沸著，咕嚕嚕地吐著泡。艷麗的云燒紅了天，紅彤彤的，聽見天空發(fā)出嗤嗤的吶喊，天也會(huì)叫疼嗎？他問(wèn)那團(tuán)還在焚燒的云。黑了，黑乎乎的，天恍惚間變得暗黑，黑漆漆的，河面頓時(shí)喑啞了。轟隆隆地，雨水從空中撲下來(lái)，四面八方的水撲來(lái)了。

三

你不要命了？那么大的水。你咋那么瓜。要不是那棵樹，你都不曉得被水沖到哪去了。你曉得這水流到哪兒？不曉得吧。李文化說(shuō)這水流得可遠(yuǎn)了。你莫看它小模小樣的，遠(yuǎn)近幾十條溝里的水都流給它了，它帶著幾十條溝里的水，流過(guò)幾十個(gè)村莊、幾十個(gè)城鎮(zhèn)，最后流到了丹江，又跟著丹江流到了漢江，跟著漢江流到了長(zhǎng)江，長(zhǎng)江最后不曉得流到哪里去了。你說(shuō)說(shuō)，你要是被大水沖到了長(zhǎng)江里，我到哪里去找你？我回家咋給你媽你爺交代？能說(shuō)你變成了一條河、一條魚、一只水獺、一滴水，回到長(zhǎng)江里去了嗎？要不是那棵樹，還有你嗎？那棵樹是你的救命恩人，你要謝忱人家。

還笑，有臉笑嗎？看把你的臉笑得像炸開的毛栗，看把你嘴笑得像個(gè)盛不住水的臉盆。人家李老師懂得可多了。人家曉得河水要流到哪里去。就像我們家門口的河都流了幾代人了，我們從來(lái)都沒有想過(guò)它到底最后流到哪里去了。就像那么多花草樹木，我們和它們?nèi)杖找挂乖谝黄穑覀冇盟鼈?，我們吃它們，但我們從?lái)就不曉得它們叫啥名字。這多冤枉。它們養(yǎng)著我們，我們對(duì)它們卻沒有一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，就跟從來(lái)就不曉得它們的存在一樣，這對(duì)它們多不公。你要向李老師學(xué)習(xí)，學(xué)下一肚子學(xué)問(wèn)。

爸呀，你一說(shuō)，我就想起了。李老師就是懂得多。經(jīng)他一說(shuō)，我覺得我們的世界多有意思。你聽那些樹木植物的名字，紫荊、映山紅、鳶尾，光聽名字就覺得好。我們咋就不知道它們的名字？它們給我們開花，給我們結(jié)果，我們竟然連它們的名字都不曉得，這對(duì)它們確是不公平。

你救的那個(gè)娃呢？

她媽已領(lǐng)回去了。她嗆了好多水。肚子鼓脹脹的。她趴在她媽的肩膀上，嘴里哇哇地吐水。她媽的后背濕了一大片。衣裳貼在脊背上，像貼著一塊大煎餅。

你得是想煎餅了。賽虎呢？

賽虎沒事，它會(huì)水，水性好得很。它不停打噴嚏，打了好一陣兒。它在河邊搖著身子抖毛上的水，水珠四面八方亂跑。現(xiàn)在它和一只花狗在麥秸垛旁耍得正歡。

要不是那棵橫在河面上的大柳樹，那孩子也許真的像他爸說(shuō)的，變成魚兒流到長(zhǎng)江里了。能夠流到長(zhǎng)江里，說(shuō)不定會(huì)變成一條猛龍。原先準(zhǔn)備砍了那棵樹，原來(lái)，它等著，就是為了這一天。從來(lái)沒見過(guò)這么狠的雨，惡狠狠的。河床受不了了，盛不下了。那女孩被水帶下來(lái)時(shí)，李金枝沿河岸瘋跑。她揮舞著手，跑得披頭散發(fā)的。手都不像手了，好多人看見了，聽見了。起初還能看見孩子的長(zhǎng)辮，兩條辮子在水里一擺一擺的，漸漸就看不見了。她往泥漿沸騰的黃水里跳的時(shí)候，他搶著跳進(jìn)去。他抓住了孩子的辮子孩子的手。水將他們翻卷到大柳樹前。大柳樹擋住了柴草、木頭、樹枝及一些亂七八糟的東西。那些東西筑了一個(gè)堅(jiān)固的屏障。

那孩子瘦弱得，風(fēng)一吹，就會(huì)被刮到天上去?？蛇@瘦弱的身子里，蘊(yùn)藏的力量卻不小。那么多人呢，有幾個(gè)跳下水了？有的在岸邊像狗一樣亂喊亂叫，頂啥用嗎？有的忙著收自家曬在外頭的糧食啊被褥啊，誰(shuí)顧得上你被水擄走的孩子。那水兇得、惡得、急得哦，簡(jiǎn)直沒法子形容。黃泥漿子翻滾著，石頭嘩啦啦地響，樹被連根拔掉了，樹趴下后，只剩枝葉在水面膽戰(zhàn)心驚地漾。所以啊，那孩子就讓人不敢小瞧，真的是一條龍，我們大人都比不上。狗也比我們的狗強(qiáng)，人家賽虎也下水了，跟著他游了好長(zhǎng)一段子。

現(xiàn)在賽虎蹲在他床邊，就像他的保護(hù)神。他爸坐在床沿上絮絮叨叨的。該讓娃好好休息，但他爸一直在說(shuō)話，嘴巴就沒有空閑。你看，他嘴角的白沫子堆得像趴了幾片云。我把一碗雞蛋掛面放在他旁邊的椅子上。那荷包蛋好生漂亮，掩在掛面和湯水里，像含羞的珍珠。

四

你不要命了？

那么多人呢。就你一個(gè)人看見了？你要是有個(gè)好歹，我咋給你媽交代？難怪你媽說(shuō)你腦子有問(wèn)題。那水看著都怕怕，會(huì)水的魚都能被淹死，還淹不死你？做事太沒分寸了，做之前要想一想，想一想，你就不會(huì)倉(cāng)促去做了。還是你的腦子有問(wèn)題。你這個(gè)樣子咋到外地去上學(xué)，我們咋能放下心？傻里傻氣的，誰(shuí)都敢欺負(fù)你。石頭會(huì)絆你的腳，灰塵會(huì)瞇你的眼，蒼蠅、蚊子會(huì)叮你的血，行人會(huì)撞上你身子，后面的人會(huì)踩掉你的鞋。你看看，連一只小蟲子都想往你的眼里飛，往你的耳朵里鉆。日后做事要想一想，想一想啊，想一想。

不怕，我和你一樣從小玩水長(zhǎng)大的，那點(diǎn)水算個(gè)啥。你不是經(jīng)常講，該出手時(shí)就出手嗎？

你能和我比？我在你這般大的時(shí)候在水里救過(guò)一頭豬，攆得偷木耳的小偷滿山跑，給兩頭頂仗的公牛勸架還把它們的犄角扳斷了。

爸，你厲害。今天還上坡嗎？那幾面坡已經(jīng)被人挖得不成樣子了，怕是沒有一點(diǎn)兒希望了。

再到后坡去看看，興許還沒人去過(guò)。要是始終沒有人發(fā)覺，那就是一大片一大片的天麻。你在屋里躺著，我一人去，你跟著去也沒用。你就不知道天麻肯在哪里長(zhǎng)。賽虎跟著還能做個(gè)伴，壯個(gè)膽，有時(shí)候還能抓個(gè)刺猬啥的。

我去吧，我總比賽虎強(qiáng)些，一個(gè)人躺在這里怪害怕。我其實(shí)早就好了，就是頭有些暈。再過(guò)幾天要到外地去上學(xué)，我哪能睡得著。眼睛一閉，身子就往外飛。我還沒有去過(guò)外面呢。那個(gè)地方被秦嶺擋著，聽說(shuō)秦嶺的路難走得很，扭來(lái)扭去的，像十幾條幾十條蛇盤在一起。說(shuō)是汽車從山底爬到山頂，都累得要死。爸，你翻過(guò)秦嶺嗎？

沒翻過(guò)，我最遠(yuǎn)就去過(guò)洛城，一次都沒過(guò)過(guò)秦嶺。你考得好，翻秦嶺考進(jìn)了西安。當(dāng)年李老師叫我好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取翻秦嶺，去大平原上學(xué)?？上覜]聽進(jìn)去，還惹了好多事。這么多年了，我們這里還沒幾個(gè)學(xué)生考得能過(guò)秦嶺。過(guò)了秦嶺，就是一望無(wú)際的關(guān)中平原，沒了山，你再也不用擔(dān)心一座連一座的山會(huì)擋住你的目光，你能看多遠(yuǎn)，就看多遠(yuǎn)，沒邊沒沿的。太陽(yáng)到了晚上都不落，像一個(gè)大紅燈籠掛在天邊。

咋了？你又睡著了。這娃啊，頭叫石頭撞了幾個(gè)大包，還喝了那么多的臟水，你能睡一會(huì)兒就好了嗎？好好睡，我一人上坡，興許運(yùn)氣好，能挖幾十斤天麻，到柳鎮(zhèn)賣了，你的學(xué)費(fèi)就不愁了。要是再多挖些，多賣些錢，我就跟你一起翻一回秦嶺，到你的學(xué)校去看看。我想望望晚上七八點(diǎn)還掛在天邊的太陽(yáng)，它到底像西紅柿呢還是像大紅燈籠。我還想看看，一眼望不到邊的大平原到底長(zhǎng)的啥樣子。好多年好多年沒有出過(guò)遠(yuǎn)門了，跟坐監(jiān)牢一樣困在家里，我年輕的時(shí)候可是一匹狼一只虎呢。

睜開眼，父親已出了門。他手里提著鋤子，肩上掛著一個(gè)干癟的袋子。他身子像被風(fēng)架著似的，一飄一飄的。他順著河邊被水吹得亂糟糟的路，走得好快，生怕有人攆上來(lái)似的。賽虎跟了一陣兒，他發(fā)現(xiàn)了，就呵斥著，好好在房里陪小書。賽虎望著遠(yuǎn)處模糊的身影點(diǎn)了點(diǎn)頭。一瞬間，生了更大的風(fēng)，樹枝呼啦啦地響著，身后傳來(lái)了一陣狗吠，父親不見了。

我不像賽虎那么笨。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著父親，他快，我也快，他慢，我就慢。父親似乎很有心事的樣子。他在一戶人家門口停了腳。他張望著，一個(gè)女人推開門，往繃起的鐵絲上掛衣裳，花花綠綠的衣裳掛了一鐵絲。一會(huì)兒，像約好了似的，所有衣裳都嘩啦啦地下起了水。父親站在衣褲下，他的腳不停地動(dòng)著。鐵絲那邊一只手，高高舉過(guò)了父親的頭頂。

那個(gè)人老是偷偷摸摸去李金枝家。當(dāng)然是躲著他兒子的。他叫小書老老實(shí)實(shí)地待在屋里。不要亂跑，看你頭疼的病又發(fā)作了。這個(gè)當(dāng)爸的，多霸道。他出門，還扭頭沖我一笑。那一笑多愚蠢，似乎包藏著某種不良的東西?？此莻€(gè)樣子，我就知道他鬼鬼祟祟地去了李金枝家。他和我聊天，總有意無(wú)意地往李金枝家扯。不論說(shuō)啥，說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)到了李金枝。那個(gè)女人太要強(qiáng)，可日子一直強(qiáng)不起來(lái)。她男人長(zhǎng)年在陜北煤礦，她一個(gè)人守著家。聽說(shuō)今年冬上，她男人就可能轉(zhuǎn)為合同工，她就可以把娃帶到煤礦去上學(xué)。她男人在礦上得了塵肺病，還把一條腿截掉了。我喝著茶，想到哪兒，就給他說(shuō)到哪兒?？梢岳斫獍。粋€(gè)女人，也沒有其他長(zhǎng)處。我喝著茶，頗為憐憫地說(shuō)。他拿目光挖我，很深刻地一下一下地挖我，似乎我是一窩子天麻。我也拿目光挖他，他受不了我的目光，便低了頭拿手揪著自己并不濃密的發(fā)白發(fā)灰的頭發(fā)，一會(huì)兒他用力地咳著，往地上唾著一口口痰。咔咔咔的，我的耳朵難過(guò)得受不了。他又從我煙盒里拿煙，一支接著一支地抽。

去年我來(lái)的時(shí)候，她娃兒還活蹦亂跳的，今年咋看著病懨懨的，臉都不像臉了，看著人心里怪瘆的？

那娃兒命苦，她媽倒了一盆開水泡腳，娃和狗玩不小心一頭栽進(jìn)了盆里，還把旁邊暖水瓶打翻了。

太粗心，沒帶娃去看？

看了，小醫(yī)院治不了，要到秦嶺那邊的大醫(yī)院，要換皮，聽說(shuō)得十幾萬(wàn)。

他就默默地，憤憤地。拳頭捶著自己的頭。

他晚上披著衣服在門外抽煙。一步一徘徊。紅亮的火在黑暗里一閃一閃的。他苦悶得像路旁那棵從來(lái)不結(jié)果的李子樹。螢火蟲從河邊的草叢里飛出來(lái)，像一盞盞移動(dòng)的燈，忽而飄到了岸邊，忽而飄到了樹上，最后都落到他身上。恍惚間，他變成了一座閃耀著熒光的燈塔。繁擁的螢火蟲飛舞著，源源不斷地朝他身上聚集，他通體發(fā)射著綠瑩瑩的光。

我被這奇跡震撼了。遺憾沒有一臺(tái)照相機(jī)，要是有，將這奇跡拍入畫面，那該多讓人驚嘆。如果用嘴巴講，有幾個(gè)人會(huì)相信呢，他至今都不敢相信。但也就是一瞬間，光消失了，似乎螢火蟲同時(shí)熄滅了自己的燈盞。我揉了揉眼，那樹一樣孤獨(dú)的人不見了。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年12期）