朱輝，男，1963年生，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席，《雨花》雜志主編。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的表情》《牛角梳》《白駒》《天知道》，中短篇小說(shuō)集《紅口白牙》《我離你一箭之遙》《要你好看》《和辛夷在一起的星期三》《看蛇展去》《夜晚的盛裝舞步》《午時(shí)三刻》等多部。曾多次獲得紫金山文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)和短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng)、第五屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、首屆高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。短篇小說(shuō)《七層寶塔》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)編稿簽

朱輝以一朵圣潔的玉蘭花連接起生者與逝者及毛豆之間的綿長(zhǎng)情誼，以幽微細(xì)致的筆力描摹出年邁女性蓮香的日常起居和冷暖人生，不僅記錄了平凡小院的粥飯光景，更捕捉到煙火人間的樸素力量，以及人性中隱秘而倔強(qiáng)的脆弱與勇氣。與其說(shuō)蓮香在訓(xùn)練毛豆中幻想未來(lái)，不如說(shuō)是試圖化解自己的繁茂心事，這既是一次溫柔的和解，也是一次愛(ài)的接力。清淡隱忍的她選擇了在溫存中作別這個(gè)世界，那些暗自的驚心動(dòng)魄和離散蕭索都隨著玉蘭花的凋謝而墜落。天地遼遠(yuǎn)，但或許一朵花便是一個(gè)人的全部，流淌著一個(gè)人的甜蜜和細(xì)語(yǔ)，還有一江春水的哀愁和悠遠(yuǎn)。

—— 安 靜

天很熱。午后的陽(yáng)光下，院子里的青磚地明晃晃的，有一些磚頭竟像脫落的小鏡子。廚房邊有一片陰涼，玉蘭花開(kāi)得旺盛，綠葉森森，白花朵朵，在燠熱的空氣中散發(fā)著幽香。

遠(yuǎn)處的大街上，有市聲隱約傳來(lái)，小巷深處的院子更顯幽靜。沒(méi)有風(fēng)，花葉紋絲不動(dòng)。除非你看見(jiàn)廚房外墻上的水龍頭還在滴水，半晌一滴，落在水盆里。眼前的景象就像是一張照片，一個(gè)已經(jīng)死了的院子。

蓮香坐在西房里，不緊不慢地做著針線。頭頂上是一個(gè)微風(fēng)吊扇，吹得頭發(fā)不時(shí)耷拉到眼前，她抬手捋捋，把針插到手里的衣服上，站了起來(lái)。這是一套棉衣，靛藍(lán)色里雜著一些白色的碎花。布料是她自己挑的，里面的中空棉是她在街上買(mǎi)的。她開(kāi)始準(zhǔn)備料子沒(méi)人知道，自己動(dòng)手裁、縫，個(gè)把月的工夫也就差不多完工了，直到現(xiàn)在也沒(méi)人知道。她把棉襖和棉褲擺在床上，擺成一個(gè)人的樣子，恍惚中她已經(jīng)穿了進(jìn)去，躺在里面。

這是蓮香最后一套衣裳。是壽衣。她不想麻煩別人。幸虧她年輕時(shí)在服裝廠做過(guò)，落得了全套手藝，雖有些手生，但還拿得起來(lái)。壽衣都是棉衣，不管什么季節(jié)用上，都是冬衣，難不成那邊總是百花凋零的寒冷冰窟嗎？

不知道是不是這個(gè)理由，總之這是規(guī)矩，自古以來(lái)就是這樣。除了棉衣，其他的衣裳，內(nèi)衣、棉毛衫、毛衣等等，蓮香也備好了，都是新的。她專(zhuān)門(mén)騰了一個(gè)小箱子擺好。不用明說(shuō)，到時(shí)候女兒自然能夠看懂。

太靜了。耳朵里有幽遠(yuǎn)的嗡嗡聲，仿佛是蟬鳴，卻沒(méi)有蟬鳴的那種斷斷續(xù)續(xù)。耳鳴的毛病已經(jīng)很久了，自從馬老師去世，她的耳朵里就鉆進(jìn)了蟬的鬼魂，一邊耳朵一只。這倒也好，至少有兩只蟲(chóng)子一直陪著她，還不用喂，也不擔(dān)心它們冬天會(huì)死。

想到這里，蓮香臉上露出了一絲笑容。她笑起來(lái)是很好看的，年輕時(shí)像一朵花，招人喜歡；老了的笑容也不難看。她很少大笑，只是眉頭稍稍舒展一下，嘴角翹起來(lái)，笑容就像水波那樣漾開(kāi)來(lái)。此時(shí)她的笑容有點(diǎn)苦澀，木木的，像玉蘭花臨近凋謝的樣子。

她喜歡花。這里的人都喜歡花，老早還沒(méi)有指甲油的時(shí)候，小女孩就用鳳仙花染指甲；長(zhǎng)大一些，她們高興起來(lái)就會(huì)在頭上簪花，梔子花、月季花、薔薇花；結(jié)婚成家當(dāng)媽媽了，一般就不再在頭上戴花，只別在衣襟上，玉蘭花，一枝三兩朵，好聞還又好看。蓮香家原本種了好幾種花，馬老師走了后，蓮香精心侍弄著，但第二年，還是悄悄死了不少。只剩一叢玉蘭花，大概因?yàn)槟抢镪帥龊茫归L(zhǎng)得更盛了。

蓮香也是這么過(guò)來(lái)的，染指甲，簪花，別花?；ㄩ_(kāi)花謝，慢慢就老了。也不算很老，也才過(guò)六十，可是馬老師走了后，她一下子覺(jué)得自己徹底地老了。玉蘭花每年春天就開(kāi)，有的到秋天還零零星星地綻花。去年，蓮香以為花期已經(jīng)過(guò)去，卻在早晨刷牙時(shí)突然看見(jiàn)又一朵玉蘭花從綠葉深處探出頭來(lái)。她又驚又喜，回頭喊：馬老師！這一聲喊出，突然愣住了。她把最后一朵玉蘭花摘下來(lái)，擺在一個(gè)水碗里，放在家神柜上。家神柜上是馬老師凝固的笑臉。

玉蘭幽幽。屋子里顯得陰涼，外面依然火辣辣的。蓮香跑出去，摘了幾朵花，添在水碗里。馬老師的笑容在玻璃里閃爍了一下。蓮香拈一朵花，別在衣襟上，鏡框里的玻璃里出現(xiàn)了她的身影。她輕輕罵一聲：笑，你就知道笑！好看嗎？

好看。真好看。蓮香似乎聽(tīng)見(jiàn)了馬老師的聲音。當(dāng)年她參加鎮(zhèn)上的文藝宣傳隊(duì)，馬老師負(fù)責(zé)輔導(dǎo)，第一次排練，蓮香有事去遲了，馬老師一眼看見(jiàn)她，上下打量了她一下，自己臉倒先紅了。蓮香耳鬢插了一朵玉蘭花，馬老師笑道：真好看。他聲音不大，但蓮香聽(tīng)見(jiàn)了，其他姑娘也聽(tīng)見(jiàn)了。她們起哄，要蓮香問(wèn)清楚，他是夸人好看，還是花好看。蓮香也想問(wèn)的，但終于不好意思。

馬老師是鎮(zhèn)上中學(xué)的老師，英俊挺拔，吹拉彈唱樣樣精通，蓮香能跳能唱，身材又好，也是宣傳隊(duì)一枝花。先是，馬老師指導(dǎo)蓮香格外用心，以表?yè)P(yáng)為主，領(lǐng)唱，獨(dú)唱，領(lǐng)舞，馬老師揚(yáng)著嗓子，舉起右手一揚(yáng)一揚(yáng)地教她唱，又低下身子糾正她的腿姿。蓮香簪的花掉了下來(lái)，落在他面前，他隨手撿起，抬手就要給她戴上。蓮香一把就推開(kāi)了，搶過(guò)花自己胡亂插好。他怔在那兒，周?chē)簧俟媚镞赀甑匦?。至此，他們就好上了。后?lái)，就結(jié)婚了。

他彎腰撿花的時(shí)候，蓮香看到他白襯衣的領(lǐng)子里有點(diǎn)黑。他們好了后，他的領(lǐng)子就總是潔白的。那時(shí)候男人穿不起白襯衣，戴假領(lǐng)子。假領(lǐng)子小，搓幾把就好了，蓮香把他的假領(lǐng)子和自己的胸衣一起洗，兩人的身上就有了一樣的味道，是蓮香用的玉蘭花味的香皂?，F(xiàn)在想起來(lái)，她自己也奇怪，怎么就沒(méi)有問(wèn)他一下，他們第一次見(jiàn)面，他脫口而出的“真好看”，究竟是夸人還是夸花。

一直沒(méi)有問(wèn)?，F(xiàn)在已沒(méi)處再問(wèn)了。

家神柜上擺著一碗菜，紅燒排骨，是馬老師喜歡吃的。早前拮據(jù)，難得吃，后來(lái)寬裕了些，蓮香每星期總要做個(gè)一兩回。不知道是不是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)太好，馬老師后來(lái)很胖，突然有一天睡下后就沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。不到七十，真是早了。可蓮香現(xiàn)在倒羨慕他有福氣，沒(méi)有受罪。除了清明、中元、寒衣和冬至供飯，蓮香時(shí)不時(shí)也會(huì)在馬老師照片前擺上一碗紅燒排骨。不再管他是不是要降脂減肥，既然已經(jīng)成了鬼，還是隨他的口味吧。

蓮香做排骨很拿手。做姑娘時(shí)，她不怎么會(huì)做家務(wù)，只看母親做過(guò)，輪到她自己了，她不知道要焯水，腥氣；收湯常常過(guò)了火，焦了。試了幾回才掌握了竅門(mén)，還無(wú)師自通地用老抽加點(diǎn)冰糖上色。蓮香的耳朵里一直有蟬鳴聲，嗡嗡的，她其實(shí)聽(tīng)不見(jiàn)蒼蠅飛，可蒼蠅不知道，它躲在排骨上一動(dòng)不動(dòng)，看見(jiàn)有手伸過(guò)來(lái)，才嚇得騰空而起。蓮香的手揮一下，端起碗，撩開(kāi)門(mén)簾往廚房去了。

她沒(méi)有胃口，但飯總還是要吃。

爬過(guò)蒼蠅，必須要熱透。蓮香剛把排骨倒進(jìn)鍋里，院門(mén)那里有了動(dòng)靜。抬眼一看，毛豆已經(jīng)站在廚房門(mén)口，哈哧哈哧地?fù)u著尾巴。它是從圍墻下的狗洞進(jìn)來(lái)的。緊接著院門(mén)一響，門(mén)開(kāi)了，小寶進(jìn)來(lái)了。毛豆是家里的狗，馬老師走了后蓮香撿的。小寶是巷子對(duì)面鄰居的小孩，毛豆是他的玩伴。這一人一狗也不怕熱，頭上都沾著樹(shù)葉，小寶手上抓著一把蟬蛻。廚房里灶頭燃著火，很熱，蓮香讓小寶去堂屋里待著。小寶去了，毛豆蹲在地上不肯動(dòng)，眼巴巴地看著蓮香。蓮香懂了，假裝做一個(gè)揭蓋起鍋的架勢(shì)，毛豆嗖地躥了出去，頭在紗簾上一頂，進(jìn)了堂屋等著，還探出腦袋朝這邊看。

紗簾下面早被它頂壞了，蒼蠅就是這么進(jìn)來(lái)的。蓮香第一次看到毛豆時(shí)，它還有點(diǎn)奶憨憨的，看不出品種，正在翻一堆垃圾。蓮香給了它一根火腿腸，就跟著走了。蓮香加快步子，假裝趕它離開(kāi)，可它一直跟到了家。跟到家蓮香也還沒(méi)有決定養(yǎng)，直到看出它是只母狗。她是個(gè)寡居女人，養(yǎng)只公狗會(huì)被人笑話的。

毛豆長(zhǎng)得很快。也看出來(lái)了，是土狗。土狗也不能不養(yǎng)了，有感情了。蓮香請(qǐng)人在院墻上開(kāi)了個(gè)洞，毛豆就能隨時(shí)進(jìn)出了。土狗性子野，關(guān)在家里是養(yǎng)不成的。獨(dú)居的蓮香養(yǎng)個(gè)狗看家，也能解悶做伴。毛豆一般待在院子里，東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)西嗅嗅，無(wú)聊了就趴在廚房外的狗窩邊睡覺(jué)。但一不留神就會(huì)跑出去，不是有狗洞嘛。它跑出去蓮香也不操心，到時(shí)候它自己會(huì)回家。小寶家只隔一條巷子，到了放學(xué)時(shí)間，毛豆耳朵就會(huì)豎起來(lái)，小寶家門(mén)一響，它嗖地就鉆出去了。再回來(lái)時(shí)，常常后面就跟著小寶。

毛豆很聰明。蓮香并沒(méi)有教它握手作揖之類(lèi)的把戲，但蓮香說(shuō)話它好像全懂。小寶是真喜歡這只狗，常常帶東西給它吃。還買(mǎi)了小球、假骨頭之類(lèi)的幾樣玩具逗狗。他把球遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔出去，毛豆樂(lè)顛樂(lè)顛地?fù)旎貋?lái)，交到他手上。這把戲人和狗總也玩不厭，樂(lè)此不疲。

蓮香聽(tīng)說(shuō)小寶功課并不太好。他憨乎乎的，是個(gè)小胖子，未見(jiàn)得很聰明，見(jiàn)他老夸毛豆聰明，蓮香忍不住想笑。也虧得有了毛豆，這院子才有了一絲活氣。毛豆單獨(dú)在家，院子是半死不活，小寶來(lái)了，這院子才像活了過(guò)來(lái)。

小寶在學(xué)校的時(shí)候，毛豆有時(shí)也悄悄跑出去，不知道到哪里去晃蕩。它出去時(shí)一聲招呼也不打，回來(lái)時(shí)卻一定要找到蓮香，在院子里叫，四處找，圍著蓮香搖尾巴，又蹦又跳。有一年春天，它回來(lái)后卻不找蓮香，自己鉆到狗窩里睡覺(jué)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，毛豆懷孕了，兩個(gè)月后生了三只小狗，虎頭虎腦的，跟毛豆被撿回來(lái)時(shí)差不多的樣子，只是身上多了幾塊白色，不知道是哪個(gè)白狗下的種。小狗滿月后，蓮香悄悄把小狗全送了出去。她只想養(yǎng)一只狗。小寶也想要一只，被他奶奶罵了一頓。小寶奶奶和蓮香不怎么來(lái)往，蓮香聽(tīng)見(jiàn)她在巷子對(duì)面說(shuō)：你去玩玩還不夠啊，帶回家，想都別想！

也說(shuō)不上有什么矛盾。小寶奶奶一直跟蓮香同事。鎮(zhèn)上先后辦過(guò)許多鎮(zhèn)辦廠，磨刀石廠、文具廠、服裝廠等等，后來(lái)都倒掉了。原因很多，主要是因?yàn)楫a(chǎn)品好，實(shí)用，鎮(zhèn)上家家戶戶都有辦法免費(fèi)使用，源源不斷，還能惠及四鄉(xiāng)八舍。最后一家鎮(zhèn)辦廠做的是橡皮筋，這下子女人們闊綽了，頭發(fā)上扎著，手腕上還戴著，小男孩們幾乎人人一把橡皮筋彈弓，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒遭了殃，廠子當(dāng)然也倒掉了。蓮香在幾個(gè)廠里都做過(guò)，最后在供銷(xiāo)社落了腳，直到退休。小寶奶奶也幾乎同一個(gè)軌跡，蓮香在供銷(xiāo)社站糖煙酒柜臺(tái)，小寶奶奶賣(mài)布。本來(lái)也沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)的，但就是不怎么親熱。還是鄰居哩，這就更親熱不了。這不奇怪，鎮(zhèn)上的女人們大都是這樣的。

但小寶到蓮香家玩，他奶奶并不反對(duì)。他把橡皮筋套在毛豆脖子上，毛豆用爪子又撥又扯，啪地一彈，嚇得一愣一愣的；再一扒拉，皮筋繃斷了，不知飛到了哪里，毛豆還要在地上找，小寶笑道：我多哩。他手腕上果然還有好多，還想給毛豆套上一根，毛豆頭一歪，跑開(kāi)了。蓮香熱好了排骨，做好了飯，端到堂屋里來(lái)，小寶說(shuō)：好香。卻不肯吃。蓮香皺皺眉，自己吃飯。她夾起一塊排骨，還沒(méi)送到嘴邊，一陣反胃。胃里像翻江倒海。她忍住，放下了筷子。小寶奇怪地看著她，問(wèn)：馬奶奶，你怎么啦？

蓮香苦笑道：沒(méi)怎么，這排骨變味了。她一點(diǎn)小寶的額頭說(shuō)：難怪你不吃。

倒說(shuō)得小寶咽了咽口水。蓮香喊一聲：毛豆！

哪里要喊呢。毛豆早就急不可耐了。它扒在條凳上，尾巴擺得像個(gè)掃帚。蓮香捏一塊排骨往前一送，毛豆頭一點(diǎn)，進(jìn)嘴了。咬得嘎嘣嘎嘣的。

蓮香說(shuō)：小寶，你來(lái)喂毛豆好不好？

小寶說(shuō)好。左右手各拿一塊排骨，蹲在地上，左右開(kāi)弓地逗毛豆。蓮香說(shuō)：小寶，我把毛豆送給你養(yǎng)，好不好？

小寶遲疑一下道：我奶奶不讓養(yǎng)狗。

蓮香說(shuō)：毛豆還住在這院子，還睡它的狗窩，你過(guò)來(lái)喂它好不好？

小寶說(shuō)：這好呀！又遲疑道，馬奶奶，你為什么不喂它？

蓮香說(shuō)：奶奶老了，喂不動(dòng)啦。

這話小寶不怎么懂。喂狗需要力氣嗎？不好懂的話小寶是不深想的，況且毛豆也不允許他想，它吃完了兩塊排骨，把地上的骨渣子都舔干凈了，抬起爪子又去撓小寶。小寶問(wèn)：都給它嗎？蓮香說(shuō)：不。留一點(diǎn)。狗也會(huì)吃撐的。

小寶奶奶在巷子對(duì)面喊他吃飯了。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2023年第1期