南

在故鄉(xiāng)的南山上，我見到了遠(yuǎn)房的五嬸。那個(gè)年過八旬的羅圈腿的矮女人，在五叔墳前無聲哭泣。那是今年的中元節(jié)，多雨的夏季即將結(jié)束，墓地的荊棵密不透風(fēng)。五嬸捏著我左手的手指，對(duì)我說，他二哥，你好好想想辦法。說完，她的眼窩又濕了——這可能是這個(gè)被淚水反復(fù)浸泡過的女人留在身體里的最后的液體了。我說，我聽說了。你聽說了？五嬸的面上露出一點(diǎn)喜色，她大概想，只要我聽說了，就會(huì)有辦法。五嬸把另一只手也扣上我的手背，我的整只左手被她攥住了，她以為如此就可以把我抓牢了。我說，我想想辦法。五嬸開始用手撫摸我的手背，每一下我的手背都像被礤床擦過。我說，五嬸，你不要上火，不要倒，要等著滿意回來。五嬸松開我的手，揉揉眼窩說，我怕是等不回來呢。我心頭一酸，五嬸，是家族父輩的老人里面僅存的一位了，她在，我們還屬小輩的人，她不在，我就屬于最長(zhǎng)的一輩了。南山坡上，墳塋林立，我的故祖正英及我的列位故去的先人，包含我的祖父母、父母都埋在這里。村莊日漸空心，南山坡上的墳頭卻一年比一年密集起來，那些離鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的游子都會(huì)選擇在歿后歸葬于此。我早就得到五嬸的兒子滿意被抓進(jìn)去的消息。我擔(dān)心這個(gè)中元節(jié)，沒人給五叔上墳，便在給父母上完墳后，來給五叔燒紙，沒想到在五叔的墳前遇到了五嬸。五嬸下山前，再次對(duì)我說，他二哥，你救救滿意吧。

我站在南山坡頭的一株核桃樹下，俯瞰我的村莊。綠樹掩映青瓦，它安詳?shù)嘏P于南山腳下，一如四十年前我站在這里凝望到的模樣。每片青瓦遮蔽的家長(zhǎng)里短、兒女情長(zhǎng)、雞飛狗跳、嫁娶婚喪未曾有一刻停止生長(zhǎng)。村莊居中穿村而過的國(guó)道北側(cè)有一個(gè)院落，我把目光落在它的身上。最多的時(shí)候，那個(gè)小小的院落里住過十三口人，還包括若干雞鴨豬牛。如今它只是一個(gè)空盒子。但此時(shí)，我見到母親在院子里洗衣服，祖父在東屋檐下晾曬自產(chǎn)的煙葉，父親摁住三弟在蘋果樹下理發(fā)。我也看到，那些健壯的村人，和那些裝在花花綠綠的蛇皮袋里的行李站在一起，等一輛把他們運(yùn)往遠(yuǎn)方的汽車，是的，他們就像是從這個(gè)村莊的胡同里被抽走的血液，我聽到汩汩流淌的聲音。在那堆候車的人群里，我覓見了滿意，一個(gè)黑紅兩腮鼓起的粗壯男人。他是五叔五嬸生養(yǎng)了四個(gè)女兒之后得到的兒子，也是滿意這個(gè)名字的由來。我只記得他兒時(shí)的乖巧，因這乖巧總是額外得到祖母或是母親給的零食。當(dāng)五叔因腿疼臥床，我去探望，從五嬸默默垂墮的眼淚里我才獲知滿意婚后的不孝。我是有心要對(duì)滿意加以規(guī)勸的，可是我卻先被族人勸阻，要我莫白費(fèi)力氣。前不久，我聽說滿意進(jìn)去了。為什么進(jìn)去，我聽到很多版本。直到中元節(jié)的今天，我才得到真實(shí)的一版，他伙同幾個(gè)人敲詐在村莊之北的拒馬河灘挖沙的礦主才獲罪入獄。

我又看到五嬸的身影。連接墳塋和村莊的是纏在山體上的三個(gè)之字形的羊腸小道，雨水一遍接一遍的沖刷使小路凌厲、陡滑。于她，我斷定這是她人生里最后一次攀爬了，下一次上山，她肯定會(huì)被八個(gè)男人背負(fù)，然后永居于南山。為滿意揪心，只因她尚活著。我再找她，她已經(jīng)挪進(jìn)村莊，街道上的她像一只緩慢爬行的螞蟻，那么小，一口氣就可以吹得再也找不到。

北

村莊之北，拒馬河久遠(yuǎn)流淌，從未斷流。兒時(shí)，我一次又一次徜徉于環(huán)抱拒馬之源的柳堤，密集成群的泉眼頂著細(xì)沙翻涌，始建于唐天寶三年（744年）的興文塔在水下的倒影隨波搖曳，清冽的泉水東瀉成流，沿途又匯泉納溪，一路滾過村莊之北，經(jīng)十渡，過白溝，進(jìn)大清河，入海河，歸于渤海。更多的時(shí)候，我和拒馬河并排躺在村莊之北的沙灘上，有時(shí)覺得自己是拒馬河的兒子，有時(shí)又覺得自己是拒馬河的兄弟。它流淌，它翻滾，它咆哮。我發(fā)呆，我澎湃，我煎熬。

此時(shí)，我站在一條沒于廢棄礦泥的石壩頂上，河床開闊，河水閃亮。就在去年今天，這里尚矗立著一座高山，那是安樹開礦遺留的尾礦泥，它巍峨，突兀，是2012年“721”洪水闖入村莊的元兇，也是滿意的父親葬身之所——誰也不知他是如何陷進(jìn)礦泥頂上的沉淀池的，當(dāng)村人把他從礦泥里拖出時(shí)，尸身已被燒蝕得面目全非。滿意和安樹的梁子也結(jié)于此時(shí)。再次來此，那座高山竟然消失了！這得益于白洋淀上游拒馬河流域的治理。當(dāng)它真的消失時(shí)，我才相信它真的會(huì)消失。而這之前，我已經(jīng)絕望。我不僅絕望于這阻塞于拒馬河岸的高山，也絕望于拒馬河水的污濁，它自二十世紀(jì)八十年代上游的山里開發(fā)礦藏之后便被洗礦的污水所侵染，終日黑湯不絕，拒馬河里的磷蝦之屬幾乎絕跡，拒馬河套那上千畝水稻再也不能到期成熟，稻花香里的蛙鳴成為絕響。我一次又一次在拒馬河畔盤桓，只是一次比一次更加絕望，民間資本的涌入盛過汛期拒馬河的洪水，席卷之下，兩岸的山體體無完膚，機(jī)車的轟鳴晝夜不息，村莊與生俱來的寧靜似乎不曾存在過，一座一座的尾礦渣堆積似巨獸蹲伏于拒馬河兩岸，它的利爪已經(jīng)扼住了拒馬河的喉嚨，我已經(jīng)聽到了拒馬河絕望的喘息，它甚至停止了掙扎，等待著隨時(shí)被那巨獸吞噬的命運(yùn)的來臨。某一刻，我下定了和我的村莊訣別的決心。

我知道自己有多不舍。我出生在農(nóng)歷十月，母親去寒可砭骨的拒馬河水里洗褯片，落下了風(fēng)濕的毛病。拒馬河水通過引渠帶動(dòng)發(fā)電站的渦輪葉片在二十世紀(jì)七十年代之初就給村莊送來了光明，沿渠楊柳粉紅色的須狀根系在春水里飄搖。拒馬河水灌溉的稻田為村莊提供的稻米成為大山里獨(dú)特的產(chǎn)出，吸引遠(yuǎn)近的姑娘嫁進(jìn)村莊。大哥赤足在拒馬河岸邊撒出的漁網(wǎng)在夕陽的金暉里落入河水的畫面一次次進(jìn)入我的夢(mèng)鄉(xiāng)。我借中篇小說《于道生的漁網(wǎng)》發(fā)出了對(duì)昨日村莊的祭奠。那時(shí)我確認(rèn)，那場(chǎng)景再不會(huì)有了。

這真是一個(gè)多有奇跡發(fā)生的時(shí)代。于我來說，眼前的景象就是奇跡，是起死回生的奇跡。拒馬河，又變得生命勃發(fā)。在目之所及的上游，由于坡度的關(guān)系，水聲嘹亮，嘩嘩作響，像是喧嘩的少年，眼前的沙灘則平緩開闊，拒馬河靜流脈脈，沉靜得就像一位母親。河岸上蒲葦叢生，水鳥啁啾，它們往上一竄，像是要鉆進(jìn)藍(lán)天，卻又忽地急墜，隱入蒲葦之間。是的，還有那久違的藍(lán)天、闊別多年的白云，正是我當(dāng)年光腚躺在壩上看到的模樣，白云悠悠，我的心亦回到童年。我的心由衷暢快起來。我下定決心，退休之后，還會(huì)回到我的村莊。

東

火車行駛的聲音從村莊之東橫跨拒馬河的橋梁上傳來?；疖囻傔^，不再像當(dāng)年發(fā)出巨大的轟鳴，它在橋梁上的穿行，反倒增添了村莊的靜謐，令人生發(fā)一種時(shí)空倒置之感。橋的兩端連接的都是黑洞洞的隧道，兒時(shí)那里面永遠(yuǎn)是神秘之境，我們多次在洞口窺探，而不敢涉足，據(jù)說里面藏有開掘隧道時(shí)犧牲的鐵道兵的游魂，還有守護(hù)最高山峰的巨蟒，總之那是通往另外一個(gè)世界的地方。這條連通北京和山西原平的鐵道線路作為三線建設(shè)的一部分修通于一九七三年，除了貨車，每天有兩趟綠皮列車往返。十一點(diǎn)四十上行的那趟車成為村莊的報(bào)時(shí)鐘。只要那趟列車從橋上通過，村人就可以做出時(shí)間的判斷，家里的主婦開始張羅午飯，田里的男人準(zhǔn)備收工。在多年之后，我還認(rèn)為村莊的列車報(bào)時(shí)鐘是我的生命歷程里最具詩意的存在。每當(dāng)它通過，我都會(huì)仰望它，目送它從北山的隧道口冒出，況且況且、況且況且鉆進(jìn)南山，直到最后一節(jié)車廂消失，它的余音還在橋梁上回響，我的思緒也會(huì)久久為它所系。距離村莊五華里有一個(gè)小車站，我十歲之后，有機(jī)會(huì)跟隨父親從那里登上列車去縣城的工作單位小住。在乘過第一次列車之后，它的神秘感消失了，只有乘務(wù)員推著小車售賣的連環(huán)畫成為我的最愛，每次乘車我都會(huì)央求父親買一本。我知道，下行列車的終點(diǎn)是北京，我不知道什么時(shí)候能到北京去。只有大哥去過北京，他一般是春節(jié)前去一次。他返程的列車晚上十點(diǎn)多到站，我最愿意去接站。他那只黃色帆布包里會(huì)帶回小動(dòng)物餅干、大白兔奶糖、青絲玫瑰的薩其馬、祖父最愛吃的桃酥。列車每天通過，就像日子一天天翻過。終于有一天，我乘坐早八點(diǎn)的下行列車離開了村莊，繞道北京到外面去讀書。那是我第一次從鐵道橋上乘車而過，透過車窗能望見我的靜靜的村莊和村莊之南流淌的拒馬河?，F(xiàn)在，列車還在運(yùn)行，我當(dāng)年乘車的小站已經(jīng)半廢，列車進(jìn)站靠停，寥寥無幾的旅客先上車后補(bǔ)票。前年深秋的一天我去探訪小站，候車室里堆滿村民的煤炭和玉米秸稈。售票窗口還在那個(gè)高高的窗臺(tái)上方，是一個(gè)微縮的隧道出口的形狀，那時(shí)我永遠(yuǎn)夠不到、也看不到里面。站臺(tái)西側(cè)是當(dāng)年的車站派出所，記起我跟著祖父沿鐵路掃吹落的煤渣，結(jié)果掃進(jìn)了煤場(chǎng)，被警察帶進(jìn)所里的情景。深秋的風(fēng)吹過，我滿懷惆悵。

村莊的田地大量集中于村莊之東的拒馬河南的河灘上。兒童和少年時(shí)期的記憶，那里一直是稻田。那是如詩如畫的記憶。田地里河渠縱橫，稻田里水光瀲滟，低空里春燕斜飛。播種時(shí)，孩子們會(huì)跟著大人在稻田埂上點(diǎn)豆，這是孩子們力所能及的勞動(dòng)，我們都樂此不疲。祖父是稻田的護(hù)水員，每到汛期，拒馬河泛起洪水，都要引水入田，增加肥力。多少個(gè)電閃雷鳴的夜晚，我都從睡夢(mèng)里醒來，看見祖父起身披好雨衣，拎上掛在門框側(cè)的馬燈推門而去。稻子成熟了，滿眼的金黃，大人小孩都投入到收獲的隊(duì)伍里去，是村莊最為熱鬧的時(shí)節(jié)。稻谷入場(chǎng)，晾曬、碾壓、揚(yáng)場(chǎng)、分糧。為了讓稻谷速干，母親把稻谷鋪在炕席底下，我們就鋪著稻谷睡覺。我愛吃米飯的習(xí)慣就是從小養(yǎng)成的。冬季，田地歸為沉寂，一派蕭索。生產(chǎn)隊(duì)的牛群在稻田里啃食稻茬，孩子們跟著牛群撿拾牛糞。那時(shí)的冬天總是顯得格外漫長(zhǎng)，我對(duì)河岸的樹心生怨懟，一直覺得是它們的搖動(dòng)帶來了無休止的風(fēng)，如果都把它們砍掉，風(fēng)就會(huì)停。風(fēng)大的時(shí)候，我們會(huì)蜷縮在稻梗的背風(fēng)處玩斗鞋子牌的游戲。間或我會(huì)望著遠(yuǎn)方出神，期待明年開春的草芽萌動(dòng)、綠柳飄搖。后來水污了，就不再種植水稻，只剩下夢(mèng)牽魂繞的稻田記憶越刻越深。

此時(shí)，村莊之東的田地里卻如波濤涌動(dòng)，那是安樹經(jīng)營(yíng)的蔬菜大棚。安樹因?yàn)樾郝楸园Y而雙腿殘疾，他很小的時(shí)候，就開始養(yǎng)兔子，在村莊的街道上經(jīng)?？匆娝池?fù)打草筐一瘸一拐的身影。他開起了村莊最早一家小賣部，其它小賣部由于經(jīng)營(yíng)不善倒閉的時(shí)候，他的小賣部卻越做越大。他娶妻生子，兒女雙全。他的勵(lì)志故事登上了市里的報(bào)紙。在礦山開采的年代，他憑借膽量和運(yùn)氣掘得了一桶桶真金白銀，卻在拒馬河灘遺留下如山的尾礦泥。在建蔬菜大棚的過程中，滿意因?yàn)楦赣H的事情拒絕把土地流轉(zhuǎn)給安樹，兩人因此結(jié)怨愈深。安樹的大哥是村莊的支書，滿意的事出來之后，我就料定不好處理，大概支書是不會(huì)給滿意上好話的。我在一個(gè)蔬菜大棚前看見了安樹。他很熱情，叫工人給我摘了一兜子蔬菜。我拿起一根黃瓜入口就吃，又脆又甜，我聽到不少人說，因?yàn)楠?dú)特的氣候原因，這里的蔬菜品質(zhì)很好，頗有些名氣，自然也得到了不少國(guó)家扶貧政策的支持。安樹安了假肢，雖說還是拄拐，可已經(jīng)能保持站立的姿勢(shì)了，這讓他看起來高大了許多。

這就是我的村莊，既有滿意，也有安樹，他們之間的恩怨就是村莊的肌理。我很難對(duì)他們做出評(píng)判。村莊本來就是這個(gè)樣子。

西

每當(dāng)我望向村莊之西，心中便平添蒼涼。莽莽群山連綿起伏，巍巍明長(zhǎng)城隱現(xiàn)于蒼黃山脊之間。在西之更西處是山西境，我的祖先就來自于山西榆次。父親在世時(shí)，曾為村莊修編《楊氏族譜》。他去世后，我和三弟去榆次尋根。故祖國(guó)文的離鄉(xiāng)不屬于歷史上任何一次大遷徙，那大概是他自主做出的一次被動(dòng)選擇。他攜二子正春、正英至此，看上了這依山傍水之地，但只把正英留下來。正英祖修屋拓地，娶妻生子，繁衍成村。村莊除蘆、李兩家外來戶之外，全為楊氏族人、正英后裔。每每西望，我就設(shè)想當(dāng)年國(guó)文祖挑著擔(dān)筐攜子離鄉(xiāng)至此的一路光景。其它的都是猜想，唯一肯定的是，他們一定是跨過長(zhǎng)城而至的。那長(zhǎng)城我曾登臨數(shù)次，多為殘?jiān)珨啾冢４嫔兴阃暾臄硺琼斏?，也是荊棘叢生，強(qiáng)勁的風(fēng)穿樓而過，呼呼作響。長(zhǎng)城兩翼的群山褶皺間，藏掖著若干小小村落，村民數(shù)百年來過著隨日作息的日子，像頭頂?shù)娘L(fēng)一樣一日刮過一日，未曾有任何變化。忽一日，一條高速公路穿透了長(zhǎng)城身下的山體，日夜不息的車流也挾帶起呼呼作響的風(fēng)，這風(fēng)又不同于之前刮了千百年的風(fēng)，它刮得人有些眼花繚亂，有些心神不寧，有些蠢蠢欲動(dòng)。村莊以西十華里處，高速公路留下了出入口，村莊和世界的距離一下子拉近了，好近好近，不僅村人，就是我也一剎那恍惚于它的真實(shí)性。

高速公路開通了，長(zhǎng)城吸引到更多的游覽者。時(shí)逢脫貧攻堅(jiān)的大戰(zhàn)正在神州大地打響，國(guó)家把長(zhǎng)城腳下的108國(guó)道打造成了觀光路線，在長(zhǎng)城對(duì)面的山上修建了觀景臺(tái)，可以遠(yuǎn)眺長(zhǎng)城全貌，有公司對(duì)景區(qū)進(jìn)行保護(hù)性開發(fā)，蟄伏了數(shù)百年的村莊一下子變得氣血充盈，生機(jī)勃發(fā)。大規(guī)模的基建需要大量的砂石，有背景的不法礦主（據(jù)說安樹也有暗股）在拒馬河灘上挖沙取石，攫取高額利潤(rùn)。滿意們既不服又無奈，幾個(gè)人一拍即合，決定以惡制惡，發(fā)出了告發(fā)的威脅。不法礦主只好花錢買平安息事寧人。終于事發(fā)，滿意們以敲詐勒索之嫌被捕入獄。我也曾問五嬸，只是滿意們被捕嗎，為什么那些私挖濫采的人都相安無事？五嬸自是不能回答。

這就是我的村莊。它背水，拒馬河畔是村民世代生息之地，他們勞作，繁衍，愛或恨。它面山，南山之上則是代代村民的永息之所，在那里，他們放棄了勞作，停止了呼吸，埋葬了愛或恨。橫亙西山的古老長(zhǎng)城猶如一條不動(dòng)的巨蟒數(shù)百年盤踞于斯，懸于村莊之東的鐵路橋上通行的一列列火車卻如一條條游動(dòng)的長(zhǎng)龍日夜不息。安樹和滿意都是村莊的楊氏后人，論起輩分滿意還是安樹的叔叔，這又怎樣呢？他們的愛恨前人演繹過，而后人還會(huì)繼續(xù)。我離鄉(xiāng)太久了，偶爾回鄉(xiāng)，也像一個(gè)浮皮潦草的過客，村莊衰敗了，我只是難過，村莊興旺了，我只是高興，但村莊的人和事已是離我越來越遠(yuǎn)了，我真的無法判斷其中的是是非非。五嬸信我，我只是許了她一個(gè)虛妄的幻象，我哪里能夠做到呢？

拒馬河水滔滔地向東流著，正如村莊的生活未有一刻停止。它或緩或急、或清或濁、或冷或暖，總會(huì)一直流下去，且是滾滾向前。

楊守知，男，河北省淶源縣人，1967年10月生，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河北省文學(xué)院第九至十三屆簽約作家。在《長(zhǎng)城》《當(dāng)代》等發(fā)表中短篇小說若干，多部作品被《小說選刊》等轉(zhuǎn)載，著有中短篇小說集《某年》。