葛小明：一九九〇年生，山東五蓮人，在《人民文學(xué)》《鐘山》《天涯》《散文選刊》等發(fā)表百萬余字，曾獲“紫金·人民文學(xué)”之星散文獎、豐子愷散文獎等。

大樹獨(dú)立街頭（節(jié)選）

葛小明

一

刀很鋒利，每一刀下去，就有一根樹枝從天上掉落下來。那些已成年的粗壯樹枝，在金屬制的獠牙面前，仍舊不堪一擊，三兩下就斷裂了，狠狠地砸在地上。樹下的人，有自己的活計(jì)，他要用最快的速度把樹枝收集到車廂里，他還要把地上的木屑清掃干凈。確切地說，那是一把電動鋸，之所以被稱之為刀，是因?yàn)樗诖藭r(shí)此地被賦予了某種帶有殺戮意味的屬性。

生長在城市里的樹，因?yàn)槠渌幍奈恢檬艿搅祟~外的優(yōu)待，而我首先要說的是小區(qū)里的欒樹。多年前，這是一種不錯的綠化樹木，在小區(qū)道路的兩側(cè)，欒樹因?yàn)楦叽?、光滑、抗病能力?qiáng)、花葉美觀成了開發(fā)商的首選。沒想到的是，自二○二一年夏天開始，這些樹便莫名地生了病。凡是停在樹下的車輛，無一例外沾滿了油膩膩的附著物，像糖，像油，像讓人著迷的謊言與誘惑。用普通的抹布是擦不掉的，洗車店的小伙每次都表現(xiàn)出一副極不情愿的樣子，嘴里總會嘟囔一句“夏天不要把車停在樹底下啊”。一個(gè)多月后，大概是收到了業(yè)主們的集體投訴，小區(qū)物業(yè)做了一個(gè)大膽的決定：將欒樹的每根樹枝都切掉。

通常是三個(gè)人、兩輛車，以及一把帶有殺戮意味的刀。他們動作嫻熟，不用幾分鐘，就能把一棵樹收拾得干干凈凈?？吹贸?，這事他們在其他地方也干過。那些樹枝一一掉落，有的掉在馬路中央，有的掉在路邊的磚格里，有的準(zhǔn)確地掉在車的后廂里，也有的會不識時(shí)務(wù)地落在人的肩膀上、頭發(fā)上、鞋面上。那些帶有悲傷屬性的樹枝，從空中掉落只需要一兩秒鐘，它的成長過程也不算緩慢，往往一個(gè)夏天就能長出三兩米的樣子，但是這些悲傷啊，卻是瞬間增大的。它們一落在地上，大地便立刻被悲傷覆蓋；它們落在車?yán)铮囕v便開始悲情起來。那些少數(shù)落在人身上的，便以一種不同以往的方式將悲傷繼續(xù)傳遞下去了。

砸在人身上的疼痛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于刀切之感。但是，樹下的人，會被那種突如其來的悲傷所淹沒，從外到內(nèi)，從表面的難過到心底里的疼。他不禁要反問，為什么要對一棵守護(hù)了這個(gè)城市許多年的大樹動手？為什么劊子手偏偏是自己？想到這些，他的動作明顯遲緩了許多，他收集樹枝的手，顫抖起來，好像是在充滿歉意地工作，又好像是在心里反對“殺戮”。高處的人，并沒有察覺到這些，仍舊一刀一刀地切割著。木屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來，它們跳呀、飛呀，晃晃蕩蕩地降落到人間。木屑不同于被扔下來的樹枝，空氣中甚至裹挾著一絲歡快的氣息，它的悲傷較淺。

不到一周的時(shí)間，整個(gè)小區(qū)里的欒樹便被改頭換面。走在路上，你會看到頭頂上的天空干凈澄明，不會有一絲一毫的遮掩，云朵大塊大塊地匍匐著。你會看到柏油路上沒有了雜亂的樹枝、樹葉和木屑，也不再有油膩膩的東西滴下來，那些車子肆意地停在一根根光溜溜的樹干下，無所忌憚。你會看到風(fēng)在建筑之間沒有了屏障，它們自由自在地穿梭于煙火氣息之中，想往哪里吹就往哪里吹，想吹什么樣的風(fēng)就吹什么樣的風(fēng)。一切好似恢復(fù)了最初的樣子，感受到這些后，人們不得不對物業(yè)的舉動表示認(rèn)同。

只有在夏天最炎熱的時(shí)候，人們才會感覺到異樣。柏油路上的熱浪一波又一波地從地面升起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便能望見一些類似于委屈或者不甘的情緒與匆匆而過的人群交織在一起。人們受這種情緒感染，加上頭頂淋潑下來的炙烤的陽光，著實(shí)受了一番罪。這時(shí)候，人們迫切需要一棵樹，需要一片同于往日的樹蔭。他們疾步走呀，走，獲取不到一寸陰涼。他們開始在心里咒罵，這天殺的物業(yè)，怎么就不能給樹留下幾根樹枝，怎么做事就那么絕！人們第一次稍微正式地思考了這個(gè)問題：到底是什么原因讓這些樹生病的？那些油膩膩的東西究竟又是什么？除了砍伐以外是不是有更好的辦法？

我是在下班途中經(jīng)過那些樹的時(shí)候偶然想起這個(gè)問題的，問物業(yè)人員，他們只說樹病了，領(lǐng)導(dǎo)讓處理。至于具體原因，他們似乎不太關(guān)心，也不愿意去探究，愛啥啥吧。他們更介意的是，能不能用最短的時(shí)間把活計(jì)干好，工錢能不能如期到賬。這無可厚非。網(wǎng)絡(luò)檢索顯示，“欒樹滴油通常是因?yàn)楦腥玖讼x害，常見為蚜蟲，主要危害的是欒樹的嫩葉、嫩芽、嫩梢部分。已經(jīng)滴油說明蟲害數(shù)量比較多，一定要盡快救治才行?？稍谌粞脸醴跗趪姙⒀潦瓋?、樂果乳油等。不僅如此，還要保護(hù)好蚜蟲的天敵，例如瓢蟲、草蛉等。初發(fā)期及時(shí)剪掉蟲害嚴(yán)重的樹干，徹底燒毀”，由此可見物業(yè)的做法并無不妥。至于他們有沒有做后續(xù)的工作，比如保護(hù)好蚜蟲的天敵、噴灑藥物，我不得而知。

傷痕是永恒的。不到一個(gè)月的時(shí)間，就有新的細(xì)嫩樹枝從主干上生長出來。枝條的生長速度極快，不用十幾天就有三四十厘米長了。然而那些傷痕以及那些悲傷的情緒也是如此，在一圈圈年輪的輻射下，傷口急速化膿、急速變黑、急速凝固、急速結(jié)痂，然后急速地恢復(fù)常態(tài)，長啊，長。它們不在原來的位置上長新枝，盡量選擇稍遠(yuǎn)的位置，它們有極力想回避的、不愿提及的疤。也許是感受到了刀的威脅，或者是負(fù)氣太深，新的樹枝上沒有再出現(xiàn)油膩之物。

有一些比較隱秘的變化在悄然發(fā)生，比如鳥巢被顛覆后，鳥兒們短期內(nèi)不會再到欒樹上筑巢。它們心生恐懼，怕轟鳴的刀鋸殺伐之聲，怕那雙突然出現(xiàn)的手，怕出去一趟，家突然沒了。它們甚至不會再將巢穴筑在欒樹上，無論是世界上的哪棵欒樹，在經(jīng)歷過這些的鳥兒看來，都是不祥的，它們避之不及。

一個(gè)月后，黃燦燦的傷痕從主干爬到新開的花葉上，欒樹再一次進(jìn)入成熟期。那些細(xì)密的小花，比往年少了很多，那些隱隱的氣味，已經(jīng)很難吸引蜂蟲的到來。

二

物業(yè)樓前的小廣場上，有棵柿子樹因孤獨(dú)而死。它直挺挺地立在空無一人的世界，連一個(gè)像樣的告別儀式都沒有。風(fēng)吹過來，只一瞬即離開，不作任何停留，它再也不需要關(guān)照某片葉子或者某根枝條。風(fēng)在此處只是單純的風(fēng)，想怎么吹就怎么吹。

柿子樹高大、粗壯、堅(jiān)實(shí)，整日一副傲然于世的樣子。約半年前，它被一輛呼嘯而過的卡車運(yùn)到這里。它見過林立的陌生樓宇，見過城市深處熱烈而炙悶的風(fēng)，見過一把又一把锃亮又鋒利的鐵鍬，見過與自己膚色接近、粗糙且充滿了香煙味道的手掌。在一群人的注目下，它緩緩地立了起來。枝條被提前修剪得一干二凈，根須所留也不多，除了必要的主干以及僅有的較為粗壯的根脈，它幾乎是赤裸裸地來到這一方世界。

一個(gè)足夠大的坑，它必須跳進(jìn)去，就像它從四十里外的丘陵上離開時(shí)，也要與身下巨大的坑作別。這個(gè)坑有很強(qiáng)的迷惑性，它好像具有某種巨大的魔力，吸引著大樹一點(diǎn)點(diǎn)地往里跳，但是后面的事情難以預(yù)料，不知道是枯是榮、是生是死。即使拒絕，也會有幾雙手和一輛吊車，在后面用力地推其而入。這不由讓人想到“我不入地獄誰入地獄”。它跳了進(jìn)去，眉頭都沒皺一下。

進(jìn)去的時(shí)候，身子微微晃了幾下，盡管它努力地保持平衡，努力地不讓自己失態(tài)。那個(gè)坑并不舒服，越往下越狹窄，最后甚至都找不到地方可以立足。一桶又一桶水潑了進(jìn)來，它的根很快就濕潤了、飽腹了、滿足了。什么高山流水，什么山間的明月與清風(fēng)，什么浪漫與慎獨(dú)，都不重要了，在這里一樣可以活得好好的，不愁吃喝，還時(shí)常被人照料。很快，它便說服了自己。它決心做一棵隨遇而安的樹，不矯情，不做作，不招惹是非。

有人在一旁拍照，有人仔細(xì)查看了水土安排得是否合理?！安怀鲆馔鈶?yīng)該很快就能成活”，那個(gè)擁有一雙粗糙大手的男人是這么說的。幾十分鐘后，人們四散而去，空蕩蕩的廣場上沒有一絲風(fēng)。不遠(yuǎn)處時(shí)有車輛路過，這不同于搭載自己的車子，它們一進(jìn)小區(qū)便自覺地降低了車速，與每輛車點(diǎn)頭，對每個(gè)迎面而來的行人做小心翼翼狀。柿子樹還聽到剛剛下班的人在高于自己的位置生火做飯，那是一種完全不同于山間的煙火氣息，既有濃烈的花生油味，也有肉與菜有效結(jié)合的芬芳。

傍晚的時(shí)候，越來越多的人來到這里，老人和孩子因?yàn)槟挲g的差異，做出了截然不同的動作。孩子稚嫩地在它身下的空地上跑來跑去，對于新增的一棵樹，他們表示了很大的好奇和關(guān)注。他們撫摸、拍打、仰望，圍著它轉(zhuǎn)圈，好像這是一位剛剛轉(zhuǎn)學(xué)而來的新同學(xué)。老人則淡定得很，坐在一側(cè)的木質(zhì)長椅上，不聞不問，沒有投遞過來一絲一毫的興致。多了一棵或少了一棵，對于這個(gè)不大不小的廣場而言，微不足道。孩子們的新鮮度很快也會降低，無論這是一棵什么樹，無論它在秋天能夠結(jié)出什么樣的果實(shí)，無論是生是死，都會被逐漸漠視。

出人意料的是，不到兩個(gè)月，柿子樹便由榮到枯、由生到死，結(jié)束了短暫的后半生。它經(jīng)歷過日落后仍舊燈火通明的夜晚，根努力地向四面擴(kuò)散，最終還是碰觸到堅(jiān)硬的水泥地；它試圖在人來人往中獲得一點(diǎn)兒重回山野的歸屬感，它以為接下來的歲月里注定會過著與山上的兄弟姐妹不同的生活。它努力地活，積極向上地活，不屈不撓地活，委曲求全地活，終究還是沒有活下去。

它死了，卻沒有倒下，沒有被挖走，很長一段時(shí)間，約七八個(gè)月，就那么直挺挺地立在那里，不與周圍的任何事物為伍。它有時(shí)候是高樓，螞蟻、斗米蟲、木蠹蟲、粉蠹蟲、天牛等頻繁地往返其上，是避風(fēng)港，是回家，是創(chuàng)造，是茍活。那里有豐富的食物、堅(jiān)固的墻壁，足夠這些小蟲獲得一段安逸的生活。它有時(shí)候是旗桿，當(dāng)你走到那棵樹，便走到了廣場的中央，你便擁有了廣場、占據(jù)了廣場，成了廣場的一部分。晚上很晚才回家的人，騎著電動車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見那根高高的枯木，一天的疲憊便瞬間瓦解，他知道自己進(jìn)小區(qū)了，馬上就能到家。

它有時(shí)候是一個(gè)小區(qū)、一個(gè)社區(qū)、一條街道乃至一個(gè)城市的象征。它活著，城市就活著，綠油油地活著。它是樓盤的賣點(diǎn)，是文明城市，是園林示范街道，是空氣質(zhì)量達(dá)標(biāo)監(jiān)測點(diǎn)，是某個(gè)人失意時(shí)的精神支柱和情緒窗口。它活在城市深處，也死在一磚一瓦的燈紅酒綠里，它跟路過的每個(gè)人一樣，獲得了城市贈予的一切，也時(shí)刻為城市的每個(gè)角落提心吊膽。它既是一棵獨(dú)立的樹，也是一整座血脈相連的城市?？傊桥c樹、樹與城，難分難舍。

可它還是死了，悄無聲息。七八個(gè)月后，它被當(dāng)初送來的那群人挪走。走的時(shí)候，粗暴、簡單，吊車只三五下就把它提了起來，過程遠(yuǎn)沒有安放時(shí)那么繁復(fù)。它留給后來者的生存法則只有一個(gè)：一定要好好活，活過周圍的其他樹，活不好就會被移走。終于，它躺在一輛轟隆而過的車?yán)锟焖亳傠x了廣場，不知去向。

三

當(dāng)你走近一棵樹，你就失去了它；當(dāng)你接觸到一個(gè)人脆弱的部分，你就失去了他。就像你一旦給我貼上一個(gè)標(biāo)簽，比如：葛小明，九○后青年作家，那你就否定了我。你以為你了解一個(gè)人、一棵樹，其實(shí)你所謂的了解不過是九牛一毛，不值一提。

自林業(yè)系統(tǒng)的部分職能并入國土資源系統(tǒng)后，我通過所在單位獲得了更多了解樹木與病蟲害相關(guān)知識的機(jī)會，相應(yīng)的觀察角度和方式也有所變化。比如松材線蟲與美洲白蛾，在我生活的魯東南一帶，近幾年活動猖獗。這兩者皆是入侵物種，盡管防治方案已經(jīng)較為成熟，但是入侵物種籠罩下的世界仍舊要遭受或大或小的傷害。松材線蟲的介入，讓原本生活安逸的松樹極速枯萎。這是一種傳染性極強(qiáng)的植物癌，感染后松樹針葉失水萎蔫，變成黃褐色甚至紅褐色，最后整株干枯死亡。叢林中，一旦有一棵樹確診，用不了多久周圍的樹便會一一中招。這時(shí)候，人為干預(yù)是極其重要的。據(jù)我搜集的相關(guān)材料顯示，專業(yè)性的治療方案通常是實(shí)施以清理病死（瀕死、枯死）松樹為核心，以媒介昆蟲防治、打孔注藥等為輔助措施的綜合防治策略。在疫情集中除治期外，重點(diǎn)生態(tài)區(qū)域、有望消滅疫情的地區(qū)以及新發(fā)疫情地區(qū)，應(yīng)采取應(yīng)急除治措施，對零星死亡松樹開展“即死即清”，采伐的松木和超過一厘米的枝杈必須按照當(dāng)日采伐當(dāng)日就地粉碎（削片）或燒毀的要求進(jìn)行處置。

美洲白蛾的防治更為直接一些，隔幾年便進(jìn)行一次區(qū)域性飛防。所謂飛防，就是利用飛機(jī)對叢林進(jìn)行大面積的藥物噴灑作業(yè)，幾乎是無差別、全覆蓋。外來物種的入侵是野蠻的，植物系統(tǒng)自身建立起來的所有日常防線，幾乎全部失效。飛防則是一種直接、快捷且略顯粗暴的防治方式。每次飛防的前期，相關(guān)職能部門會給相關(guān)區(qū)域及周邊的區(qū)縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊發(fā)告知函，因?yàn)檫@是一種破壞性頗強(qiáng)的藥物，對軟體或無脊椎動物損傷嚴(yán)重，桑蠶、蜜蜂、土元、蝗蟲及水產(chǎn)等養(yǎng)殖點(diǎn)是一定要避開的。盡管如此，還是會有一些意外情況發(fā)生。

近幾年，我所在的魯東南鄉(xiāng)下，螞蚱、河蟹、河蝦、螳螂、土蜂、中華木蜂、青蝎、知了、天牛等數(shù)目都急劇減少。養(yǎng)蠶的人——這里的蠶指的是在山上放養(yǎng)的柞蠶——也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕自己的蠶被偶然路過的直升機(jī)“誤殺”。養(yǎng)蠶人對于蠶場里莫名其妙增加的鳥兒有些束手無策，他們從天亮到天黑，不停地驅(qū)趕那些偷食的鳥兒。他們或許不知道，某些蟲類的減少，導(dǎo)致了鳥兒食物的匱乏。那些個(gè)頭較大、顏色鮮艷、味道又好的柞蠶，自然成了鳥兒的首選。

但是我也看到，有不止幾棵幾十棵楊樹葉子凋零、千瘡百孔，不止幾棵幾十棵君遷子果實(shí)還沒有等到秋天便落了一地，不止一片山林稀稀疏疏、幾近枯絕。那些密密麻麻的蟲子，躲在樹葉的背面，拉絲、筑網(wǎng)，一張網(wǎng)幕直徑可達(dá)一米，大者達(dá)三米，數(shù)網(wǎng)相連，可籠罩全樹。這絕不亞于一場火災(zāi)。在這些蟲蛾面前，大樹毫無抵御能力，它祖?zhèn)鞯拿庖吡Σ]有與之相關(guān)的免疫記憶，只能任其啃食，一口一口地吞噬掉自己。

樹的消失有時(shí)候很悲壯，無論是在山上還是在街頭，它不像成長時(shí)的樣子，一寸一寸地、一片葉子一片葉子地、一根樹枝一根樹枝地長，不為人所察覺。樹從罹病到死亡，過程明顯而慘烈，只要你隨便瞥上一眼，便能看到它全身的痛苦。更讓人自責(zé)的是，你無能為力。尤其是楊樹，在縣城周邊的一些地方，楊樹葉子一夜之間就能掉光，即使落在地上，仍舊擺脫不了被白蛾幼蟲繼續(xù)啃食的厄運(yùn)。到最后，蟲子把樹葉一掃而盡，又去往另一棵樹、另一片叢林。而大樹，只能孤零零地立在街頭，異常突兀。

樹的消失有時(shí)候也悄無聲息。白鷺灣牧場是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾穆糜蝿俚?，大片的人造草原均勻地鋪展在起伏不大的丘陵之上。放眼看去，干干凈凈，世界一覽無余。無數(shù)游人前來打卡、露營、航拍、談情說愛。牧場在一個(gè)凸起的小山丘上，周圍數(shù)公里只有一棵樹。它是典型的北方板栗，樹冠巨大，從任何角度拍攝都有一種天邊孤樹、獨(dú)木成林的東方詩學(xué)之美。然而沒多久它枯死了。沒有人在乎它的死因，幾天后便被拖走。取而代之的是另一棵同樣高大的板栗。人們依舊來打卡、露營、航拍、談情說愛，絲毫沒有察覺出什么異樣。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2022年12期 ）