:

劉醒龍，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)全委會(huì)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)小說委員會(huì)副主任，湖北省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席，《芳草》雜志主編。出版有長(zhǎng)篇小說《圣天門口》《蟠虺》《威風(fēng)凜凜》《一棵樹的愛情史》等十余部，各種小說集、散文集百余種。長(zhǎng)篇小說《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說《挑擔(dān)茶葉上北京》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

一座山，一杯茶

劉醒龍

隔著大別山分水嶺，岳西境內(nèi)的水向東注入長(zhǎng)江。

分水嶺的另一邊，是我生活過三十多年的地方，大大小小的河流也是注入長(zhǎng)江，卻依著蘇軾“門前流水尚能西”之言，全部向西奔涌。

南臨長(zhǎng)江，北枕黃河，中間貫穿淮河的大別山，用一道分水嶺，顯出它與其他名山大川的不同。那些東西走向的山脈，南坡都很平緩，北坡都很陡峭。大別山?jīng)]有南坡，也沒有北坡，只有東坡與西坡，相鄰地段要陡全陡，要緩都緩。高高的分水嶺兩邊，地脈與氣象，一般無二，就連吃的、喝的、穿的、戴的，幾乎也是一樣。一杯酒，一樣地醉人；一盞茶，一樣地沁心。小河里游著的小魚兒，外面的人都不曉得叫什么名字，山兩邊的人一樣地將長(zhǎng)有花紋的叫作花翅，沒有花紋、全身純白的則叫馬口。

雖然如此，由于因緣際會(huì)，一道分水嶺還是區(qū)隔出一方熟土、一派生地。這一點(diǎn)是人性中最無計(jì)可施、無法對(duì)付的。比如我們家，從長(zhǎng)江邊的古城黃州搬遷到大別山主峰天堂寨下，幾十年過去，熟土生地的概念，依舊了然于心。就算是長(zhǎng)輩，如爺爺、父親，進(jìn)山之后，一生無甚嗜好，單單愛上飲茶，唯山中才有出產(chǎn)的這類珍寶，也無法改變事關(guān)鄉(xiāng)土的生熟理念。

在此之前，但凡去到一個(gè)陌生的地方，一向惜字如金的我，輕易不多說一句話，當(dāng)然也是擔(dān)心自己才疏學(xué)淺、見識(shí)短薄，弄出貽笑大方的事情來。在岳西的那幾天，難得話多。往往是當(dāng)?shù)厝苏f一句話，自己就會(huì)接過話題，也不管其他人想不想聽，自顧自地說上幾十乃至上百句。所說的話全與記憶相關(guān)。這也證明了，那看似陌生的人文地理，只要不是物理性失憶，也不是精神性失憶，忽一日被某人某事攪動(dòng)了，深埋的歲月便又重新活躍起來。

失憶是一件可怕的事，但還沒有達(dá)到恐怖的程度。從自我寬慰的角度來看，失憶是人生的重寫與重塑，還可以看成是一種重生。舊時(shí)真實(shí)，過往歷史，由于失憶，從生理上徹底切斷那一步一個(gè)腳印的脈絡(luò)，不得不像新生兒那樣，在空白的腦海里重新充填種種酸甜苦辣、樣樣喜怒哀樂、離離愛恨情仇，以及終將免不了的生老病死，宛若又活了一回。

相比之下，真正令人難以接受的是對(duì)記憶的篡改，不管是無意的還是有意的，更別說是惡意的。記憶被充分修改過、被刻意戲劇化的人生，是給別人觀賞的，無非想光鮮亮麗些、門第高貴些、夠得著天才些。后一種篡改，數(shù)量相對(duì)較少，人有所聞，大都當(dāng)成談資一笑了之，比如現(xiàn)時(shí)電視節(jié)目中的那些套路。前幾種則不同，那層偽飾一旦被剝?nèi)?，必定遭人嫌棄，比如大庭廣眾之下，一身酸腐，硬要往儒雅堆里湊，到頭來連鼻子都開始討厭自己的嘴臉。

人如此，山水亦如此，萬物皆不能例外。

一處奇妙山水，因?yàn)樘鞛?zāi)人禍，弄得山?jīng)]有了綠植，水沒有了清幽，但只要天時(shí)地利人和，假以時(shí)日，該長(zhǎng)樹的山坡又會(huì)長(zhǎng)出樹來，該開花的山坳也會(huì)重新燦爛，如同失憶后重獲新生。不記得之前的各種模樣不要緊，只要后來活出的模樣不是太離譜就值得慶幸。怕就怕不管三七二十一，將別處的所謂好東西生搬硬套地拿來，比如將黃河邊的牡丹移栽在長(zhǎng)江畔，喜歡弱堿性土壤的花草，即便是國(guó)色天香，也禁不起長(zhǎng)江水流過的那些弱酸性土地的寵愛。

在分水嶺的西邊，二十世紀(jì)三十年代初，曾經(jīng)有個(gè)紅山縣，下轄英山、霍山、太湖和潛山等四縣。很多年人們一直這么說。上中學(xué)時(shí)，我很奇怪的是被這四個(gè)縣團(tuán)團(tuán)圍住的岳西縣哪里去了。不知從什么時(shí)候開始，又有了新的說法，紅山縣管轄范圍不是四個(gè)縣，而是五個(gè)縣，這第五個(gè)縣就是岳西縣。如此看起來釋了自己心中之疑，所帶來的是更加疑惑之疑。這一次來岳西，身臨其境，聽說岳西作為縣份，始于一九三六年，這才像對(duì)待失憶那樣豁然開朗起來。還是與分水嶺有關(guān)，從各地發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)、大辦生態(tài)旅游開始，大別山一側(cè)的人忽然眾口一詞，千方百計(jì)將大別山主峰天堂寨從人們的記憶中篡改了，自欺欺人地?fù)Q成另一座山峰。往重里說，這叫數(shù)典忘祖；輕一點(diǎn)說，也還是對(duì)人文地理的輕薄無知。

失憶是一種萬般無奈的疾患。

出于某種利益蓄意篡改人類記憶，是對(duì)文明的冒犯。

縱貫?zāi)媳钡拇髣e山，靠近主峰天堂寨這一帶，分水嶺格外高，甚至還有海拔略高于主峰的山頭，這也難怪會(huì)有人替其出頭。不論人文歷史，非要弄一出爭(zhēng)長(zhǎng)奪嫡的大戲，鬧騰出來那種天昏地暗，以至于在號(hào)稱萬事通的“度娘”那里看到的并非真相，非要?jiǎng)邮址啞吨袊?guó)地圖冊(cè)》，才見得到真理的光輝。說歸說，鬧歸鬧，分水嶺再高，兩側(cè)的自然生態(tài)與人群習(xí)性，仍舊差不多，松竹梅蘭、雞犬牛羊、山峰河谷、房舍稻場(chǎng)，若無地名標(biāo)記，很難看出有何不同。

一樣的大地，一樣的云霧，生長(zhǎng)著一樣的好茶。高中畢業(yè)后的第一年，我在縣水利局當(dāng)施工員，負(fù)責(zé)修建的巖河嶺水庫，就建在離分水嶺不到兩百米的山谷里。走過這兩百米，就是岳西地界。山坡之上，都種著茶樹。僅憑長(zhǎng)在天地間的青枝綠葉，根本無法分清彼此。采好了茶，拿回家來制作，那方法、那味道，也是不分上下，甚至連采茶的笑話都是一樣的。

分水嶺兩邊的男男女女，都說各自省城的人喜歡某年、某月、某日、某次送去的茶，隔年捎來信息，再要一些如此采摘、如此制作的新茶。那些茶，新鮮嬌嫩自然沒得說，都是早上從茶樹上掐下芽尖，一點(diǎn)也不耽擱，連炒帶揉，一氣呵成，熱乎乎地裝進(jìn)塑料袋，一點(diǎn)潮氣也不讓吸入。茶封裝好便上路，第二天，最晚是第三天，就到了武漢或合肥城中那些人的茶杯里。分水嶺上的笑話，笑的不是茶本身，那得天地日月精華才生出來的一點(diǎn)點(diǎn)芽尖，是物華天寶世界里的又一神品，配得上任何一種高規(guī)格的尊重。他們笑的是人，這也包括他們自己。他們追趕季節(jié)，在田里薅著秧，在地里割著麥，只能趁著中午休息，洗一洗手腳上的泥土，將早起采回來的一些茶，用染上麥稈香的兩手在鍋里炒，用帶著泥土味的雙腳在石板上搓。偏偏這么做出來的茶，深得省城里的人喜愛。在他們眼里，自然是要多好笑就有多好笑。

居住在大別山中越來越嗜茶如命的父親，寧可省吃一餐飯，也要先飲一杯茶。在他看來這是笑話也是大實(shí)話。與省城的人不一樣，父親分明曉得什么樣的茶是用手腳搓揉出來的，也改不了由衷的喜愛。直到快七十歲時(shí)，父親才一怒為新茶，生氣地不再碰那些本地的茶了。父親曾用十幾年的時(shí)間，與當(dāng)?shù)厝艘坏来蛟炝艘惶庮H有名氣的茶場(chǎng)。父親從工作崗位上退下來時(shí)，當(dāng)?shù)厍『霉纹鹨魂嚱o茶樹更新?lián)Q代的風(fēng)潮，將大自然通過優(yōu)勝劣汰法則留存在當(dāng)?shù)氐牟铇洌繐Q成產(chǎn)量高、出茶早的福鼎大白茶。父親帶領(lǐng)眾人打造的那個(gè)茶場(chǎng)，頂了幾年，終于還是沒堅(jiān)持下來，也換成了福鼎大白茶。來自遠(yuǎn)方，經(jīng)過所謂高人加持的茶，看著光鮮，門第也高貴了，天分夠可以的，可就是口味大不一樣。父親不再喝“本地茶”，我們也不再喝這種外來的本地茶，連省城里的那些人，也不再津津樂道于這里的茶了。

十年過去，又一個(gè)十年過去，雖然嘴里說不喝本地茶，每年新茶上市，還是要嘗試幾杯。時(shí)間長(zhǎng)了久了，越來越喝不出想喝的那種味道了。二〇二二年夏至節(jié)氣的晚上，在岳西小城忽然遇見那種名叫翠蘭的香茶。聽主人殷勤地介紹許久，禁不住想試試口味。將一只小小的白瓷茶杯放到嘴邊，輕輕地呷一下，再淺淺地抿一下，然后緩緩地咽下一口，一股綿長(zhǎng)的韻味在全身迅疾彌漫開來。禁不住那點(diǎn)驚喜，我脫口說道，好久沒有喝到這種味道的茶了！我說的這種味道自然只有我曉得。正如夏季里揮汗如雨頂著烈日在田野上勞作的那些人，將存放在田頭地邊的大土罐里的涼茶，用一只大碗倒?jié)M，雙手捧起來一口氣喝下去，才是今生今世最香、最爽的好茶。不同的人的不同經(jīng)歷，決定了他們的味覺。很多時(shí)候，味道就是歷史，就是人生，就是活色生香的日子，就是那載不起的太多情懷。

泡茶的女主人接著我的話感慨地說了一句，大概意思是，茶的好與不好，其實(shí)都在于品茶人的記憶，與天價(jià)無關(guān)，也與白菜價(jià)無關(guān)。回頭再想，真的是如此。爺爺、父親和我，對(duì)茶的迷戀，說到底是對(duì)那種味道的不肯忘懷。那味道在，那樣的日子就沒有傷破與折損；記憶不再，相關(guān)品質(zhì)也就無從談起。正如赤水河邊那家酒廠的著名女品酒師，因?yàn)橐３治独俚挠洃洠嗌倌陙韽奈次沁^自己的愛人。

沿著大別山的分水嶺，天堂寨是山的味道，花翅與馬口小魚兒是水的味道，岳西的翠蘭是這里的山水愜意與傷情、勞作與閑適、消磨不掉的味道。爺爺、父親和我，曾經(jīng)喜愛過的茶，曾經(jīng)因?yàn)橄矏郾閷げ坏玫牟?，所承載的不只是茶，更是一家人從長(zhǎng)江畔到高山下的家史與人生。

一座山成為主峰，必須具備地理與人文的雙重要素。

歷數(shù)起來，天堂寨作為大別山主峰而非最高峰，不僅不是個(gè)例，恐怕還是眾多著名案例中排不上號(hào)的。比如作為中國(guó)“南方”和“北方”地理分界線的秦嶺，誰敢否認(rèn)其主峰不是太白山拔仙臺(tái)？然而世稱中華龍脈，西起昆侖，中經(jīng)漢水，分隔長(zhǎng)江與黃河流域的大秦嶺，莽莽山脈西段上的措美峰，海拔高度接近五千米，海拔只有三千七百七十多米的拔仙臺(tái)，一下子就矮了一千幾百米。又如以險(xiǎn)峻著稱的華山最高峰是海拔兩千一百多米的落雁峰，古往今來人所共識(shí)的主峰卻是海拔只有一千八百多米的蓮花峰。再如天山的主峰是海拔五千四百四十五米的博格達(dá)峰，最高峰是海拔七千四百四十三點(diǎn)八米的托木爾峰。還有岡底斯山脈的主峰是海拔六千多米的著名神山岡仁波齊，其最高峰冷布崗日海拔為七千零九十五米。那從新疆到青海綿延兩千五百千米的昆侖山，向來以海拔六千一百七十八米的玉珠峰為主峰，其近處的冰山之父——慕士塔格峰就超過海拔七千五百多米。雖然人稱海拔超過七千六百米的公格爾峰為昆侖山最高峰，從廣義的角度看，喀喇昆侖山脈海拔八千六百一十一米的喬戈里峰才是真正的最高峰。

正統(tǒng)詞典上說，主峰一般是指最高峰。

但詞典沒有斬釘截鐵地表示主峰就是最高峰。

也是在水利局當(dāng)施工員的那一陣，有差不多半年的時(shí)間，在做一項(xiàng)名為“送高程”的測(cè)量工作。說白了，也就是十幾個(gè)人，有人操作水準(zhǔn)儀，有人拿著專用的記錄本，還有人扛著幾米長(zhǎng)的水準(zhǔn)尺，從國(guó)家測(cè)繪局早年測(cè)得的某個(gè)大地控制點(diǎn)開始，十幾米為一段地，將測(cè)得的海拔高度，一段段地往前送，直至抵達(dá)某個(gè)目的地。這樣的測(cè)量小隊(duì)，一般會(huì)分成兩隊(duì)，早上出發(fā)后，各自選擇線路，天黑后到一起碰頭時(shí)，測(cè)得的最后一個(gè)點(diǎn)，須在同一位置上，且兩個(gè)數(shù)據(jù)的誤差不可以超過幾毫米。如果達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，這一天就白干了，還得從頭再測(cè)一遍，直到符合要求為止。

那一年，我們這支小小的測(cè)量隊(duì)伍使用的黃海高程，來自西河邊一個(gè)叫夾鋪的地方。從黃州城里來的那位工程師，依據(jù)一個(gè)從不公開示人的小冊(cè)子，在一戶人家的辣椒地里，找到一個(gè)鑲嵌在巖石上的金光閃閃的小銅球，將紅白相間的水準(zhǔn)尺豎在上面，開始一步一步地往我們要去的目的地“送高程”。這一年的黃海高程還是依據(jù)一九五〇年到一九五六年青島驗(yàn)潮站掌握的黃海驗(yàn)潮資料確定的。在驗(yàn)潮站內(nèi)有一口直徑一米、深十米的驗(yàn)潮井，將之前幾年每天早中晚三次測(cè)的數(shù)據(jù)算出數(shù)值，求得井里橫按銅絲下面三點(diǎn)六一米處為黃海平均海面的零點(diǎn)。再根據(jù)這個(gè)數(shù)學(xué)零點(diǎn)，在附近的觀象山上設(shè)立一個(gè)如同我們?cè)谵r(nóng)家菜園見過的小銅球那樣看得見摸得著的原點(diǎn)，標(biāo)計(jì)高程為七十二點(diǎn)二八九米。領(lǐng)我們“送高程”的工程師視為命根子的小冊(cè)子上的水準(zhǔn)點(diǎn)，在全國(guó)各地有很多，被統(tǒng)一稱為大地測(cè)量控制點(diǎn)。我們不清楚這樣的點(diǎn)有多少個(gè)，只知道所有相關(guān)控制點(diǎn)的數(shù)據(jù)，都是像我們做過的那樣，由觀象山上的原點(diǎn)，通過千人萬人一步步地將黃海高程送出千里萬里。到了一九八五年，有關(guān)部門以青島驗(yàn)潮站收集到的更多的潮汐觀測(cè)資料為計(jì)算依據(jù)，在《一九八五國(guó)家高程基準(zhǔn)》名義下，將觀象山上的水準(zhǔn)原點(diǎn)高程確定為七十二點(diǎn)二六〇米，就是說，新原點(diǎn)比舊原點(diǎn)低零點(diǎn)零二九米。事關(guān)國(guó)計(jì)民生的海拔高程原點(diǎn)，就是如此大費(fèi)周章。崇山峻嶺中千百年來荒無人煙的野山，如果有人爬到近處某個(gè)山頭，用這山望見那山高的肉眼看一看，差不多就行了。

作為過來人，我很羨慕當(dāng)下可以通過太空衛(wèi)星，點(diǎn)一點(diǎn)鼠標(biāo)就能測(cè)得任何一座山峰的海拔高度。我們的祖先，為一道山脈選定主峰時(shí)，不曾想到后來的我們會(huì)發(fā)明這種“送高程”的方法，將中華大地的海拔高度，統(tǒng)一規(guī)范在黃海邊的那個(gè)基準(zhǔn)點(diǎn)上。他們能用到的方法，就是用人的雙腳去丈量，當(dāng)人的雙腳有所不能時(shí)就看鷹的翅膀能不能到達(dá)。在這些勉強(qiáng)能夠量化的因素背后，還有一個(gè)更加重要的因素。

還是以秦嶺為例，拔仙臺(tái)距強(qiáng)盛的漢唐王朝都城長(zhǎng)安，直線距離不過數(shù)十千米。那時(shí)節(jié)，遙遠(yuǎn)的措美峰連白云也抵達(dá)不了，山上山下沒有李杜的聲響，又如何能讓詩文為之歌詠傳誦？也就莫怪有資格著書立傳的文人只曉得拔仙臺(tái)，而用此山做了秦嶺主峰。天山主峰博格達(dá)峰到烏魯木齊的直線距離也只有幾十千米，地理位置十分重要，在茫茫大漠上，銀光閃耀的博格達(dá)峰，成了誰也改變不了的路標(biāo)。一七五九年，清政府頒布《博克達(dá)鄂拉祭文》，將博格達(dá)峰作為每年要祭拜的名川大山載入祀典，視博格達(dá)峰為西部邊陲鎮(zhèn)山，每歲清明前后，由京頒發(fā)藏香，令巡撫望祭于紅山。如此，不為主峰，還有誰個(gè)敢拋頭露面取而代之？再說說天堂寨，一九七三年夏天那次“送高程”，目的地是天堂寨山腳的張家嘴鎮(zhèn)，為后來在此地修建大型水庫做前期準(zhǔn)備。“送高程”的行動(dòng)表明，人口眾多的小鎮(zhèn)都沒有符合科學(xué)的海拔高程，高高在上、人空手都難以爬上去的山頂，人們口中的海拔高度，分明只是八九不離十。這樣的天堂寨能夠標(biāo)記成國(guó)家地理中的主峰之一，靠的是知名度，畢竟此山出過一位替大明王朝打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的“天完”徐皇帝，還有一位口稱“統(tǒng)掌山河，普安社極”，幾乎搖動(dòng)“乾隆盛世”的馬大王。有這樣轟轟烈烈的人物，若問主峰，舍我其誰？

一個(gè)“主”字，在山所指，是這道山脈是山上山下世世代代人們心中的主旨要義。

一個(gè)“主”字，在水所指，是這條江河為在水一方千千萬萬民眾仰仗的主要航道。

一個(gè)“主”字，在人所指，是繁雜紛紜社會(huì)中默默引領(lǐng)一代人前行的主流文化。

高峰出于自然科學(xué)，主峰重在人文情懷。

自然環(huán)境里的高峰，不宜于在人文領(lǐng)域喧賓奪主。

人文領(lǐng)域中的主峰，也不要與自然環(huán)境論低爭(zhēng)高。

一種茶要想成為好茶，也得有著地理與人文這兩種關(guān)鍵元素。

二〇〇五年夏天，與一幫同仁去到云南昭通下轄的一個(gè)地方。那地方因?yàn)樘^僻遠(yuǎn)而在舊縣志里被記載為“彝良縣牛街分縣”。實(shí)話實(shí)說，那一帶是我這輩子見過的將貧窮日子與自然險(xiǎn)惡連接得最緊密的去處。離開牛街分縣（即牛街鎮(zhèn)）返回昆明的當(dāng)晚，被朋友拉去一家茶葉公司品嘗普洱。去的人莫不是又累又困，可以泡到二十泡的茶葉，只泡到十幾泡時(shí)，一行人便決定告辭。回到酒店，正待刷牙，同房間的李師東忽然發(fā)問，為何自己覺得滿口津香？經(jīng)他一說，自己立刻有了同感。想起來這就是那普洱的妙處，我們決定不刷牙了，將那津香留在夢(mèng)中。果然，一覺醒來，津香依舊未散，讓人好不驚喜。

第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)后不久，與一群來自北京的作家來到湖北蒲圻的羊樓洞鎮(zhèn)上。那天在有著百年歷史的磚茶廠，一位女作家見到該廠出產(chǎn)的“川”字牌磚茶，突然失色地驚叫，毫不顧及自己的體面大聲地問當(dāng)?shù)厝耍@磚茶是你們這里產(chǎn)的嗎？再三再四地問，得到的回答都是肯定的。女作家再也控制不住，一時(shí)間淚流滿面。平靜之后她才說，自己在藏北阿里地區(qū)當(dāng)兵十幾年，年年冬天，前后有好幾個(gè)月與外界斷絕聯(lián)系，部隊(duì)上就給每人發(fā)兩斤“川”字牌磚茶。一個(gè)人孤孤單單地煮著喝，那樣的十幾個(gè)冬天，全靠這“川”字牌磚茶做伴才熬到春天。一個(gè)“川”字讓她以為這茶是四川出產(chǎn)的，離開部隊(duì)回到北京，特別是這些年，她一直苦于尋找這磚茶而不得，沒想到竟然在湖北。

武漢封城戰(zhàn)疫前兩個(gè)月，久不坐飛機(jī)的自己，接受中國(guó)作家協(xié)會(huì)的安排，以團(tuán)長(zhǎng)身份帶隊(duì)去俄羅斯。在世界名城圣彼得堡，得知當(dāng)?shù)亟鼉赡炅餍幸粋€(gè)專治婦科病的中國(guó)藥方：第一味藥是穿褲子，第二味藥是喝溫水。這種在中國(guó)早已不叫生活方式的生活方式，確實(shí)治好了俄羅斯一大批女人的病。這也讓人想起了茶，當(dāng)年茶葉剛剛進(jìn)入到歐洲時(shí)，達(dá)官貴人有疾在身求醫(yī)問診時(shí)，越是有名氣的醫(yī)生，越是喜歡在藥方中寫上飲茶的意思。大名鼎鼎的《茶經(jīng)》中寫有新安王劉子鸞與豫章王劉子尚去八公山訪道，道人設(shè)茶款待，二人品過后說，這是甘露，怎么說是茶呢？漢朝的二位王爵既然是訪道，事事處處都要往長(zhǎng)生不老方面聯(lián)想。歐洲人將茶當(dāng)成治病良藥，也是由于他們心里在遙想，這神神秘秘的東方物什，一定有著神奇的功效。

分水嶺上，不管東邊西邊，人們純樸得像是一個(gè)模子刻出來的。早些年，趕路的人口渴了，干活的人疲倦了，看見哪家門口有女子身影，就會(huì)走上前去，稱一聲大姐，討要碗茶喝。女子從來不會(huì)推辭，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，端出一碗熱乎乎的茶。如有一點(diǎn)油花漂在碗里，定是在做飯的鍋里燒水泡的茶。如那茶水喝著時(shí)聞到一股草木灰的氣味，定是從灶膛里煨著的瓦壺里倒出來的。說奇也不奇，喝著人家大姐泡的茶，趕路做事就會(huì)多一份氣力。有時(shí)候，人既不渴，也不累，只因有那么一星半點(diǎn)曖昧之心，放著自己家里的茶不喝，有意去到別人家門前。那樣的女子，似明白又不明白，一個(gè)在門里，一個(gè)在門外，若再親近些，一個(gè)坐在堂屋中間方桌左側(cè)，一個(gè)坐在方桌右側(cè)，有一句沒一句地說著閑話，討要的茶喝完了，道一聲“勞煩”，兩道目光碰幾碰，彼此心里暖融融的。至于羞羞答答不會(huì)喝茶的少男少女，那些關(guān)于采茶的民歌，人人都會(huì)唱，一邊唱一邊害起小小的相思。他們放心唱著情歌“小小茶樹矮墩墩”。那種小，那種矮，是恨茶樹太小遮擋不住兩個(gè)人的小，是嫌茶樹太矮掩蓋不住兩個(gè)人的矮，不似如今大片茶園里，連狗尾巴草都能看得清清楚楚的小與矮。

在云南喝留有津香伴夜眠的普洱，在羊樓洞女作家老友重逢似的見到“川”字牌磚茶，歐洲貴族男女以茶來治百病，南朝王爵將茶喝成了甘露，更多的飲食男女用各式各樣的理由討些茶來喝，看上去茶背后的彎彎繞繞很要緊，回頭來看，還是茶最關(guān)鍵，沒有茶就沒有這一切。南宋一位名叫任瞻的才子，少年時(shí)就很有名氣，南渡之后人變頹廢了，國(guó)家大事再難入耳，專事究問各種雕蟲小技，喝茶時(shí)好指著問，這是茶，還是茗？大約是前人有文字指早采為茶，晚采為茗。西湖龍井、安吉白茶、武夷山大紅袍、恩施玉露和利川紅，天下之茶，人間道理，被岳西葆有大別山風(fēng)情的翠蘭的女主人說中了，凡是記得住的都是好茶，那些記憶中無法長(zhǎng)久存放的茶，名頭叫得再兇、再狠，還是不行。

與酒不同，各處的酒滋味不算少，還不及茶葉味道的一個(gè)零頭。與湯不同，各地的湯品有很多，一樣地抵不過茶葉的萬千妙處。各種各樣的飲品就更多了，能與茶說一說故事的只有奶茶。也不是由于其中有一個(gè)“茶”字，大部分品牌的奶茶，配料中連一小片茶葉尖尖也沒有，所擁有的是年輕人如癡如醉的追捧，還有與茶有得一拼的潤(rùn)物細(xì)無聲精神。

所以說，茶葉是植物，制成了茶就不是植物，而是一種文化。

前人所言，飲茶有九大困難：一難在制造，二難在鑒別，三難在器皿，四難在火候，五難在水，六難在炙，七難在碾磨，八難在煮湯，九難在品飲。其中有些難已過時(shí)了，只第九難無論如何都是改不掉，也改善不了的。一杯茶慢慢喝到嘴里，并非漫浪散淡，其人須得與茶品相得。品茶要求為高流隱逸，涼臺(tái)靜室，明窗凈幾，僧寮道院，竹月松風(fēng)，晏坐行吟，清談把卷。一人獨(dú)啜為上，二人次之，三人又次之，四五六人是施茶。施茶得少放一只茶碗，五人用四只，六人用五只……前人對(duì)此也有一種說法：其雋永補(bǔ)所闕人。在岳西遇見翠蘭的那天晚上，人人都不曾少放一只茶杯。因?yàn)榇髣e山中茶在某地已經(jīng)“闕人”，這“雋永”也就無所謂妨不妨礙了。

叫天堂寨的大別山主峰，是江淮之間許多山山水水的記憶所在，失憶不得，更篡改不得。沒有記憶就沒有文化，沒有文化就沒有精神，沒有精神就沒有靈魂，沒有靈魂也就等于沒有文化。天地通透，山水往復(fù)，生死去來，說是這么說，誰見過真的輪回與再生？一種東西失而復(fù)得，要比這種東西的丟失艱難無數(shù)倍。分水嶺另一側(cè)曾經(jīng)改種過的茶，即便現(xiàn)今又想改回來，天曉得何時(shí)才能重現(xiàn)其文化魅力？幸虧還有翠蘭，讓山水養(yǎng)育的文華，存續(xù)于大別山中，讓我們的憶念得以像山前山后的彩虹云霧那樣無邊無際地彌漫開來。