我往往把事實(shí)當(dāng)成謊言，

又因舉目望天而墜入陷阱。

——【法】夏爾·波德萊爾：《聲音》（節(jié)選）

咖啡館

看到那份過(guò)期的報(bào)紙，我就有一種不祥的預(yù)感。

這是秦佳告訴我的。正是初春時(shí)節(jié)，草長(zhǎng)鶯飛，湖水漲到了堤岸。那時(shí)她已懷孕，每天為惶惑、迷惘和憂慮所折磨，日常的飲食既有規(guī)律又沒(méi)規(guī)律。厭食和暴食就像晝夜交替。時(shí)至今日，我對(duì)她嘔吐時(shí)的想象仍然清晰，凡有她的場(chǎng)景，都會(huì)出現(xiàn)那輛紅色小汽車的身影。走著走著，她就蹲到馬路邊干嘔起來(lái)，小汽車與她擦身而過(guò)，風(fēng)掀起她的頭發(fā)和裙擺。她說(shuō)這是她平生遇到的最驚險(xiǎn)的一幕，她伸手用兩根食指比出了死神的寬度，瞳孔里浮動(dòng)著它的陰影。于是，嘔吐之外又增加了恐懼、憂慮和脆弱，這些都讓她對(duì)發(fā)生的一切疑神疑鬼。

或許，腹中胎兒的血緣才是困擾她的根源。就像一件路邊遺失的物品，其主人已經(jīng)無(wú)從考證。從報(bào)紙上看到那則舊家具出售廣告時(shí)，我就莫名其妙地想起這句話，心里感慨，她的生活是不是一直都這么草率？

我是在一家咖啡館里遇到秦佳的。這多少有點(diǎn)意外，如果事事都具有欺騙性，唯一的無(wú)辜者無(wú)疑就是時(shí)間。不像她的妊娠反應(yīng)，也不像我的周期性情緒漲落。

她微腆著肚子，一手撫摸著腹部，另一只手搭在布藝沙發(fā)的扶手上?？吹剿龝r(shí)，我就暗自犯難，既不想爽約，又沒(méi)有途徑與桑先生聯(lián)系，商議變更會(huì)面地點(diǎn)或時(shí)間。好在她背對(duì)著大門，注意力完全被身旁的婦人吸引了。猶豫了大概有十分鐘，我終于推開了門，找了一個(gè)與她相隔兩桌的座位。恰好處在她所在位置到大門的必經(jīng)線路上，但已是我能找到的最佳位置了。咖啡館里客人不算多，但誰(shuí)會(huì)無(wú)緣無(wú)故地去留意其中多了一個(gè)人呢？一個(gè)垂頭喪氣的男子，一副長(zhǎng)期睡眠不足的神情，一只邊緣磨損嚴(yán)重的皮包，套著廉價(jià)的汗衫和長(zhǎng)褲，涼鞋鞋面沾著塵土，像終年在工地上與泥漿為伍。我盡量低垂著頭，不想過(guò)早與她照面。

離得還是近了點(diǎn)兒，我不可避免地偷聽到了她們的說(shuō)話聲。她們使用的是一種來(lái)自南方的方言。君從故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。在我后來(lái)的猜想中，這一幕不免怪異，因粉塵刺激而響起的兩聲噴嚏，仿佛那串突然噴發(fā)的氣流也帶著鄉(xiāng)音。她們喜出望外，坐到了一起，據(jù)我?guī)状卧谀戏蕉毫魰r(shí)所領(lǐng)略到的發(fā)音規(guī)律推測(cè)，不外乎驚嘆、唏噓、疑惑和撫慰之類的感慨。

我決定了，萬(wàn)一碰面不可避免，那就打聲招呼吧。沒(méi)什么大不了的，我安慰自己。

 

過(guò)期的舊報(bào)紙

昨日，一名自稱桑喬的陌生男子，說(shuō)受某某之托要轉(zhuǎn)給我一份資料。桑，這個(gè)姓氏讓我生出一種奇異之感，覺(jué)得直呼其姓名會(huì)破壞這種感覺(jué)，我決定稱他為桑先生。

桑先生口中的某某，是我遠(yuǎn)在外地的一位家族長(zhǎng)輩，按輩分，我應(yīng)該叫他叔公。前年宗族重修族譜，我也有幸參與。這是拜我父親所賜，父親在他這一輩中學(xué)問(wèn)最高，族中凡涉及文字的事項(xiàng)，均由他操持。現(xiàn)在父親年紀(jì)大了，精力體力均大不如前，就讓我跟著學(xué)，說(shuō)下次重修就是你牽頭了。雖是笑話，我還是有點(diǎn)小興奮。先輩們篳路藍(lán)縷的往事聽過(guò)不少，但由于講述者的不同，細(xì)節(jié)往往出入極大，甚至是完全不同的版本。有機(jī)會(huì)集中時(shí)間讀讀族譜和資料，也未嘗不可。果然，在閱讀材料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)族中有位前輩在歷史上居然鼎鼎大名，但遷居外地后，有一段時(shí)期的經(jīng)歷，資料奇缺。這讓我很好奇，就請(qǐng)那位叔公就近幫忙。叔公年初去世了（若是知道當(dāng)時(shí)他已病入膏肓，是決計(jì)不敢叨擾的），原本以為資料一事就此不了了之，沒(méi)想到他早有安排。這讓我既驚喜又內(nèi)疚，決定無(wú)論如何也不能辜負(fù)逝者的心意。

我和桑先生在電話里約定：雙方各持一份《S晚報(bào)》。這方案類似于秘密戰(zhàn)線中的接頭。他還早有預(yù)謀似的迅速指定了報(bào)紙的日期，他語(yǔ)氣堅(jiān)定，不容置疑。我有點(diǎn)吃驚，萬(wàn)一現(xiàn)場(chǎng)不止兩人手持同期《S晚報(bào)》，我們憑什么來(lái)判斷彼此？我謹(jǐn)慎地提醒。

“就這樣說(shuō)定了?！鄙Ｏ壬坪鯖](méi)有聽到，匆匆掛了機(jī)，就像掛斷一樁不愿回溯的往事。

離約定的時(shí)間還剩半個(gè)多小時(shí)。她們聊得正起勁，不時(shí)發(fā)出一串類似于母雞生蛋時(shí)的咯咯笑聲，此起彼伏的。咖啡館時(shí)不時(shí)有客人進(jìn)出，我望了兩眼壁上掛鐘，思忖是否應(yīng)該手持報(bào)紙，像車站舉著標(biāo)識(shí)牌那樣，方便桑先生進(jìn)來(lái)一眼就找到他的接頭人。但如此做法未免夸張了，何況現(xiàn)場(chǎng)還有熟人。舊報(bào)紙剛露出一個(gè)角，又被塞回了皮包。

天氣不錯(cuò)，陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼。這段時(shí)間因長(zhǎng)時(shí)間伏案的緣故，嘈雜的市聲里，我的感覺(jué)有些虛妄，整個(gè)人也是恍恍惚惚的。我干脆閉起眼睛，想想這段時(shí)間的收獲，還真的只是跟著學(xué)，他們壓根兒就沒(méi)讓我插手，頂多給我布置一些找資料、校對(duì)文字的外圍事務(wù)。想著想著，就到了即將會(huì)面的桑先生身上。我暗自描繪著桑先生的形象，年齡應(yīng)該是六十上下。六十歲的人應(yīng)該是什么樣子？白天無(wú)規(guī)律地打盹，晚上有規(guī)律地睡不著。皺成麻布似的皮膚，枯枝般的手臂，禿頂，鷹鉤鼻，深陷的眼窩，外加長(zhǎng)年的哮喘和風(fēng)濕，整個(gè)身軀佝僂如蝦……桑先生幾乎完全被我丑化了。誰(shuí)叫他鬼鬼祟祟又自以為是呢？何況人在神志不完全清醒時(shí)，思緒更容易扭曲。是的，我昨晚失眠了，主要原因是與相處了兩個(gè)月的女友鬧掰了，桑先生的電話來(lái)得真不是時(shí)候，我分心了，沒(méi)能及時(shí)對(duì)她的一款新裝做出恰如其分的評(píng)價(jià)。其次是對(duì)即將到來(lái)的會(huì)晤，我多少有點(diǎn)激動(dòng)，外加幾分事情能否順利的忐忑和擔(dān)憂。

恍惚中聽到她們正在道別，應(yīng)該是那婦人要先行離開了。過(guò)了一會(huì)兒，那邊傳來(lái)輕微的響動(dòng)，我開始緊張起來(lái)。本想繼續(xù)裝睡，卻莫名其妙地睜開了眼睛。窗外灑進(jìn)的陽(yáng)光更刺眼了，眼前的景致和事物都是暈狀的。

“是你？”盡管我努力縮坐在沙發(fā)上，還是被她發(fā)現(xiàn)了，我心里嘆了口氣。她在我身邊停住腳步，側(cè)過(guò)臉來(lái)，“好久不見?。　?/p>

我迅速站起，帶響了桌子。“是啊，是啊，好久不見！”我說(shuō)。

 

熟悉的陌生人

細(xì)細(xì)一算，有兩三年沒(méi)見了。我以為我們應(yīng)該都沒(méi)什么興致坐下來(lái)聊天的，即使偶遇，也不過(guò)點(diǎn)點(diǎn)頭招呼一聲。熟悉的陌生人，僅此而已。當(dāng)秦佳走出幾步突然又折回來(lái)時(shí)，我頓感驚愕。

“差點(diǎn)兒忘記了。”我聽到她小聲嘟囔了一句。

她的步態(tài)讓我想起隔壁鄰居家的女人，走起路來(lái)，仿佛要把方圓半米之內(nèi)的物件全部掃倒，包括她那個(gè)下盤不穩(wěn)的丈夫。

她在對(duì)面的沙發(fā)坐下，我竟然有點(diǎn)慌亂，不知道是該站著還是坐著。倒是她，隨和多了，她笑著招呼我。

“坐呀坐呀站著干嗎，”她說(shuō)，“好久不見，最近怎么樣??？”

語(yǔ)氣平和，神情自若，遠(yuǎn)強(qiáng)于此刻的我。“還好還行……”我發(fā)現(xiàn)我既不擅言辭，在面對(duì)突發(fā)情況時(shí)更是左支右絀。

為了去除彼此間的尷尬，她很快打開了話匣子，仿佛是一個(gè)雖不常見但還算熟悉的朋友。我窘迫地嗯嗯啊啊地笑著，與她相互交換彼此的近況，我盡量讓自己的言行得體、機(jī)敏，可不想給她留下猥瑣的印象。幾分鐘后，總算適應(yīng)些，放松了很多。

“有兩三年沒(méi)見了吧？”她用手稍微理了一下耳后的頭發(fā)。

是的是的，上次見面還是兩年前，我心不在焉又不失禮貌地回應(yīng)著。

閱歷隨著年齡增長(zhǎng)，經(jīng)驗(yàn)也隨閱歷積累。對(duì)話看似熱烈，有來(lái)有往，但細(xì)心的人很容易發(fā)現(xiàn)，那是假象。彼此間謹(jǐn)慎、禮貌、戒備，東拉西扯，都是點(diǎn)到為止，沒(méi)有一句落到實(shí)處，顯然都在有意回避什么。實(shí)際上也沒(méi)什么可回避的。往日就像一池?zé)o聲無(wú)息的水，雖有漣漪，但激不起大浪。很快我注意到她的目光開始頻繁地落向咖啡館門口，看這架勢(shì)，她應(yīng)該也是在等人。

初夏時(shí)節(jié)，窗戶、浮塵、人群、汽車、樓房、刺眼的光線、晝伏夜出的喧鬧聲……每天都充斥著各種瑣碎的細(xì)節(jié)，把生活打磨得了無(wú)意趣。

時(shí)間越來(lái)越近。咖啡館里時(shí)不時(shí)地有人進(jìn)出，手提包、雙肩包、紙袋、晴雨傘……大部分空著雙手，與即將迎來(lái)的會(huì)面完全無(wú)關(guān)，別說(shuō)《S晚報(bào)》，就連別的報(bào)紙，也沒(méi)看到有誰(shuí)手里拿著。倒是另一張沙發(fā)上，一個(gè)穿著灰色條紋襯衫的男子，頭發(fā)一絲不茍地梳著，正嘩嘩地翻著雜志，像要引起別人的注意。我突然想，桑先生也許早已進(jìn)來(lái)，就在客人中間，正靜靜地觀察全場(chǎng)，等著過(guò)期報(bào)紙的出現(xiàn)?；蛟S我應(yīng)該先亮明自己的身份。

“你也是在等人？”秦佳轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)問(wèn)我。

正好可以借機(jī)換個(gè)座位，我笑著站了起來(lái)，說(shuō)：“是的?！比〕觥禨晚報(bào)》。

“桑先生？”她瞪大了眼睛。

秦佳的情緒瞬間激動(dòng)起來(lái)，這讓我始料不及。她堅(jiān)持我就是給她打電話約見的桑先生（她也稱他為桑先生，是否與我有一樣的想法？）。她的固執(zhí)是眾所周知的，我不想多費(fèi)口舌了，重新坐好后，右手摸著皮包里的錢夾。轉(zhuǎn)念一想，證件似乎也不能保證我不會(huì)假冒桑先生啊，這一猶豫，手抽出來(lái)時(shí)多了一盒香煙。秦佳迅速用眼神制止了我的下一步舉動(dòng)，她摸了摸隆起的腹部，又指了指墻上的警示標(biāo)志。意思很明白。我想她是誤會(huì)了，我沒(méi)有在公共場(chǎng)合吸煙的習(xí)慣，這個(gè)動(dòng)作不過(guò)是為了掩蓋無(wú)處安放的手指而已。

秦佳盯著我放在桌上的報(bào)紙，很顯然，她不打算放棄自己的判斷。有那么一刻，我想跟她聊聊最后一版登載的一則舊家具出售廣告。梨花木。八品相。剛才她提到了在靈官渡附近購(gòu)置的新房，已到裝修的尾聲。她說(shuō)她想弄套有點(diǎn)檔次的舊家具。她此時(shí)的神情非常明確：別節(jié)外生枝，報(bào)紙是關(guān)鍵。

咖啡館進(jìn)出的幾個(gè)人，棒棒糖、草帽、拉桿行李箱、花束，甚至空氣……就是沒(méi)有報(bào)紙。我說(shuō)現(xiàn)在下結(jié)論言之過(guò)早。她點(diǎn)頭說(shuō)那就等等看吧。也學(xué)我縮在了沙發(fā)上，她的情緒恢復(fù)之快，仿佛剛才的激動(dòng)只是一個(gè)幻覺(jué)。有那么一刻，在我的示意下她調(diào)整了一下坐姿，我點(diǎn)點(diǎn)頭，意思是說(shuō)這樣更有利于胎兒的發(fā)育。

“謝謝?！鼻丶训拿嫔造V，朝我笑了笑，說(shuō)：“細(xì)心了。”

“不客氣?！?/p>

我無(wú)法不對(duì)她此時(shí)的身形或者體態(tài)感到好奇，如果真的人在地上走，災(zāi)難天上砸（她的原話），就更有理由揣摩一下這場(chǎng)事故背后的肇事者。但一切只能用口是心非來(lái)形容，否則她大可流產(chǎn)墮胎，不必等到身心俱疲（還是其原話）。這背后到底是個(gè)什么樣的人，讓她一邊抱怨一邊心甘情愿？

拿著小匙，攪拌著已是第二杯的卡布奇諾，杯口隱隱冒著熱氣，我突發(fā)奇想：也許那是一團(tuán)若有若無(wú)的煙霧。一團(tuán)富含某種毒素的煙霧，在秦佳的身心世界里來(lái)回穿梭，狀如鬼魅，滲透著她的肌體，使她在纏綿與歡愉中迷失方向，深陷于驚喜、悔恨、狂躁和糾結(jié)之中，并學(xué)會(huì)了動(dòng)不動(dòng)就怨天尤人。甚至每次肌膚之親，也是由煙的分子構(gòu)成的。我懷疑，秦佳將我誤認(rèn)作桑先生，就是受煙毒所致。即使是毒死一只螞蟻的劑量，也足以使她錯(cuò)亂了。

她一直都是這么草率嗎？我小心喝了一口卡布奇諾，苦澀迅速遍布舌尖。

 

可疑的桑先生

來(lái)之前，我曾設(shè)想這有可能是一個(gè)騙局。桑先生向我透露，那份資料其實(shí)是兩封私人信函，是他祖父的遺物。這個(gè)說(shuō)法就讓人疑竇叢生，從現(xiàn)有資料來(lái)看，那位名人前輩一生只育一子，并于1949年5月意外死亡，時(shí)年二十二歲。尚未娶親，留下子嗣的概率幾乎為零。由此推斷，桑先生的說(shuō)法十分不靠譜。現(xiàn)今的社會(huì)，常有人打著名人之后的幌子，行招搖撞騙之事，這個(gè)桑先生或許就是其中之一。當(dāng)然這只是猜測(cè)，否則我又何必多此一舉，搜尋什么資料呢？說(shuō)不定，那段空白經(jīng)歷里就正好隱藏著這么一個(gè)秘密。如果真是這樣，那對(duì)于其生平的完善將是一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)（甚至相關(guān)的學(xué)術(shù)研究也可以獲得重大進(jìn)展）。

這原本與秦佳無(wú)關(guān)，完全可以一走了之，可她對(duì)桑先生的身份（準(zhǔn)確地說(shuō)，她對(duì)桑先生是我這件事）深信不疑，所以她決定留下來(lái)，直言不諱地說(shuō)她要當(dāng)面戳穿我的謊言。仿佛我是一個(gè)藏匿極深的欺世之徒。事已至此，我知道無(wú)論如何申辯都是徒勞的。但我不明白，我是不是桑先生，對(duì)她來(lái)說(shuō)真的有那么重要嗎？在我對(duì)她有限的了解中，她原本就是一個(gè)容易被表象蒙蔽的女人，當(dāng)年一場(chǎng)虛假的病情，她就信以為真了。她倔強(qiáng)、執(zhí)拗，從不輕易接受別人的勸誡，現(xiàn)在又因我手持一份舊報(bào)紙，就毫不猶豫地認(rèn)定我是桑先生。她一直都是這么草率的嗎？

咖啡館里的氣息是日常的。一個(gè)穿著網(wǎng)襪和短皮裙的年輕女子離開座位，裊裊娜娜地走到柜臺(tái)前，其裝束與舉止引人遐想；在我后面進(jìn)來(lái)的那個(gè)身材魁梧的中年男子，站在墻上的裝飾畫前一動(dòng)不動(dòng)，好像陷入了沉思；左邊座位上的兩男兩女，年輕而時(shí)尚，像是在商量去哪里旅行……一切都很平靜，沒(méi)有意外要發(fā)生的跡象。我們無(wú)精打采，思緒時(shí)斷時(shí)續(xù)，對(duì)各種從眼前飛逝而過(guò)的事物熟視無(wú)睹。

 

殺手故事

在閱讀資料時(shí)，一個(gè)小細(xì)節(jié)觸發(fā)了我的聯(lián)想。資料顯示，那位前輩名人的獨(dú)子二十世紀(jì)四十年代末只身南下，之后離奇死亡。死因至今不明，其本人也沒(méi)能等到革命勝利之日，官方結(jié)論：死于特工組織殘忍的暗殺。當(dāng)夜風(fēng)雨如晦……這給了我猜想的空間，甚至覺(jué)得它可能同我的生活存在某種隱秘的聯(lián)系。我正考慮是否可以將其寫成一篇小說(shuō)。

殺手坐在混合著檀香和脂粉的木榻上，覺(jué)察到了從后心傳來(lái)的殺氣。殺手冷笑著，沒(méi)有血腥味的日子反而是空虛的。身后的黑衣人壯碩魁梧，一動(dòng)不動(dòng)。

我們都是不存在的，他輕蔑地說(shuō)。仿佛他說(shuō)的是上帝不存在。他留著小胡子，臉上的一道刀疤從眉中劃到右頰，看上去邪惡又猙獰。此刻他赤裸著上身，左胸上的圓形疤痕像一朵梅花綻開，一溜胸毛由此向下蜿蜒，宛若青龍戲珠。據(jù)說(shuō)這個(gè)特征非常關(guān)鍵，就像一把鑰匙，之后所發(fā)生的一系列蹊蹺之事得以迎刃而解。比如，半個(gè)月后，江邊發(fā)現(xiàn)的那具無(wú)頭浮尸，就是這個(gè)獨(dú)特的標(biāo)志，使他謎一般的身份最終得以確認(rèn)。警察順藤摸瓜，困擾多年的一樁命案終于告破，背后的身影次第浮現(xiàn)，牽扯出政經(jīng)界許多頭面人物，一場(chǎng)血雨腥風(fēng)由此展開。當(dāng)然，在這個(gè)同樣充滿殺伐之氣的寒夜，殺手無(wú)法未卜先知。如果他有預(yù)知能力，他也許就能看到，一封信的展開，眼前的時(shí)空就會(huì)發(fā)生倒轉(zhuǎn)。

燭光搖曳，一片冰冷的金屬寒光中，他將尚未燃盡的煙頭彈出窗外。開始吧！他說(shuō)，他的雙手快捷且靈巧。

那是很久以前的事啦！他兩眼直視前方。

那是個(gè)被饑荒與戰(zhàn)亂蹂躪的年代，S城卻有著迥然不同的繁榮和平靜，雨水稠密而纏綿，空氣中混合著一股奇異的蜂蜜拌酸菜的味道。如今，故事中的S城已不復(fù)存在，你看到的是由麥當(dāng)勞、可口可樂(lè)和古龍香水構(gòu)成的現(xiàn)代都市。它每天生產(chǎn)的垃圾比空氣還多，我每天嘆的氣里都是塵土的顆粒。

作為故事的另一個(gè)重要人物，某報(bào)社實(shí)習(xí)記者，一名剛過(guò)弱冠之年的年輕人，戴著鴨舌帽，臉色蒼白，手指修長(zhǎng)，性格柔軟而敏感。來(lái)到這座城市，與其說(shuō)是為將來(lái)的職業(yè)積累經(jīng)驗(yàn)，不如說(shuō)是為了躲避北方的戰(zhàn)亂。這段難得的安寧時(shí)光，年輕的實(shí)習(xí)記者喜歡漫步和沉思，每天除了在旅社里遵父命抄寫一段《顏氏家訓(xùn)》，偶爾會(huì)到跑馬場(chǎng)或證券市場(chǎng)找點(diǎn)消息。也許你已等不及看他的結(jié)局了，我可以事先告訴你：他將在故事中死去。

但死神最先眷顧的并非這位年輕人。

殺手提前在一個(gè)無(wú)名小站下了車，棲身于郊外一處荒僻的祠堂，臨近午夜，才動(dòng)身從被炮火轟塌了半邊的西城門進(jìn)入S城，入住早有人事先訂好的旅社。頂層的位置甚佳，二樓的客人正是年輕的實(shí)習(xí)記者。

旅社的附近街區(qū)遍布著各種聲色犬馬的場(chǎng)所，里面發(fā)生的故事充斥著S城的各類小報(bào)。出入其中的女人穿著嶄新的旗袍，有時(shí)在路燈下佇立，燈光下的影子參差不齊、意味深長(zhǎng)，初涉此類場(chǎng)所的人很容易被迷惑。年輕的實(shí)習(xí)記者就是其中之一。

還有一個(gè)時(shí)辰才天亮。殺手洗漱了一番，五天來(lái)的第一個(gè)熱水澡使他感覺(jué)五臟六腑都是舒暢的，他哼著家鄉(xiāng)小調(diào)，四肢攤開，躺在柚木大床上。他不需擔(dān)心行動(dòng)，成敗其實(shí)早已注定。旅社柜臺(tái)上早有人暗暗留話，將一樣特別的東西很快送達(dá)獵物的手中，作為獵人他要做的只是抬抬手。彈不虛發(fā)，出手必見血。殺手早已計(jì)劃好，等此間事了，就退隱江湖（賞金夠他富足半生了）。此刻，他只想美美地睡上一覺(jué)。

當(dāng)他不行動(dòng)時(shí)，其余的人在干什么呢？

實(shí)習(xí)記者漫步至門廊前。清晨，霜?dú)饣\罩著S城，劇社正在排練新劇目《茶花女》。主演是一名長(zhǎng)相與胡蝶有幾分相像的女子，自半月前在天堂夜總會(huì)一見，年輕的實(shí)習(xí)記者就對(duì)她相思成災(zāi)。由于生性靦腆、家教嚴(yán)厲，再加上兩個(gè)月前的失貞，年輕人只能把滿腔柔情化作筆下的繾綣之思。半月來(lái)，他每天都要給她親筆謄抄一封情意綿綿的信，逐漸荒廢了《顏氏家訓(xùn)》。

“人在年少，神情未定，所與款狎，熏漬陶染?！?/p>

看到這里，你也許滿心疑惑：這個(gè)故事與我此時(shí)的處境有什么關(guān)系？其實(shí)我也不知道，如果必須找出點(diǎn)關(guān)系，我只想說(shuō)，我們的生活，既互相聯(lián)系又彼此孤立。如果遵循一定的規(guī)則去看，那么它將會(huì)以我們意想不到的方式呈現(xiàn)，以體驗(yàn)什么是世事無(wú)常。

下午。年輕人興沖沖地從報(bào)社趕回旅館，從皮箱的夾層里找出取衣單。他在錢記裁縫鋪訂的旗袍，今天正好是取衣的日期。實(shí)習(xí)記者看著單子，臉上興奮緊張之色交替。他打算今晚送給那名女演員，并趁機(jī)向她示愛，這是他從電影里看到的場(chǎng)景。他想無(wú)論是旗袍還是他的滿腔熱情，可愛的女演員都不應(yīng)該拒絕。想到這兒，年輕的實(shí)習(xí)記者情不自禁地隨著內(nèi)心的旋律跳了兩步華爾茲，等著我，我來(lái)了，他心里喊道，然后打開了門。

伙計(jì)那張刀劈般的臉頰堵住了他的去路。他滿臉淌汗，連脖子上也有汗珠滾動(dòng)，仿佛是從水里打撈上來(lái)的。這可是深冬時(shí)節(jié)，只要張嘴，就直吐白霧。這個(gè)細(xì)節(jié)隱含了許多秘密，年輕的實(shí)習(xí)記者雖有察覺(jué)，終究未經(jīng)世事。先生，您的郵包，伙計(jì)的眼神是慌亂的，衣服下的身體輕微顫抖。這是一個(gè)沒(méi)有通過(guò)郵局送來(lái)的包裹?；镉?jì)吞吞吐吐，只說(shuō)不知是誰(shuí)放在旅社門口的。實(shí)習(xí)記者頗感詫異，看著包裹上寫著自己的姓名，再無(wú)心去思索伙計(jì)略顯反常的舉動(dòng)。

幾個(gè)小時(shí)后，當(dāng)他小心翼翼地打開包裹時(shí)，你能猜到是什么嗎？

 

與秦佳告別

等待是最難熬的。已過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，我坐立不安，眼下最要緊的事是如何向秦佳證明我并非桑先生，而不再是那兩封信函了。

桑先生來(lái)了嗎？

我的目光落向咖啡館內(nèi)外任何能看到的地方。如果桑先生不出現(xiàn)，拍屁股走人倒是干脆，卻坐實(shí)了自己就是桑先生了。我猶豫不已。

秦佳用咳嗽將我從混亂的思緒里拉了回來(lái)。她皺著眉，直言我的失禮，我不知道這種情形下什么才是禮貌之舉?？磥?lái)，她的偃旗息鼓都是裝出來(lái)的，壓根兒就別想有什么可以平息她的怨氣。果然，她目光冰冷地質(zhì)問(wèn)我，為什么要用桑先生的名字，是怕我知道是你不肯見面？她又說(shuō)，這樣有意思嗎？把我騙來(lái)有意思嗎？確實(shí)沒(méi)什么意思，幾年不見，她的表達(dá)還是那么寡淡。我實(shí)在無(wú)法理解她那奇怪的邏輯，雖說(shuō)有人暗示我的聲音略顯蒼老，但我們可不是陌生人，而且曾有非比尋常的關(guān)系，即便時(shí)隔多年，乍聽上去聲音難免陌生，也不至于一點(diǎn)印象都沒(méi)有，將我和桑先生完全混為一談吧。她的樣子可不像是裝出來(lái)的。這到底是錯(cuò)覺(jué)，還是另有原因？她繼續(xù)以勸誡的口吻譴責(zé)我。

“別嬉皮笑臉，把我騙來(lái)有意思嗎？”

“我真不是?！蔽覠o(wú)奈地?cái)偭藬偸?，“真不是桑先生……?/p>

“有什么可狡辯的，你就是桑先生……”秦佳說(shuō)。

她告訴我，桑先生（指我）在電話里聲稱受她丈夫之托約見她，目的是磋商如何解決業(yè)已破裂的婚姻。無(wú)非就是財(cái)產(chǎn)分割，她輕蔑地說(shuō)。見面時(shí)，桑先生（我）將手持一份舊報(bào)紙作為標(biāo)記，她的肚子則是天然的特征。我暗想，桑先生的安排倒是暗藏玄機(jī)：一份舊報(bào)紙，一個(gè)隆起的腹部。兩者間看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，又似乎包含某種聯(lián)系，仿佛是在暗示，一切都是多余的。很快我發(fā)現(xiàn)這種安排并非無(wú)懈可擊：我決不會(huì)對(duì)一名曾經(jīng)熟悉的女子使用約見、磋商之類的詞（壓根兒就用不著）。以我們?cè)?jīng)的關(guān)系，她不該對(duì)這個(gè)如此明顯的漏洞毫無(wú)覺(jué)察。那么，桑先生這樣做的目的到底何在？

看來(lái)，一切疑問(wèn)只能等桑先生的現(xiàn)身了。

又過(guò)了將近半個(gè)小時(shí)了，桑先生還是沒(méi)有出現(xiàn)（對(duì)秦佳來(lái)說(shuō)，如果我不是桑先生的話）。

秦佳神情沮喪，此刻的我，在她的眼中幾乎就是邪惡的化身。一想到我如此處心積慮，她就很難再像個(gè)沒(méi)事人那樣和我（桑先生）平靜地聊天了，有那么一會(huì)兒工夫，她竟激動(dòng)得全身顫抖，臉因憤怒和焦躁而顯得憔悴又丑陋。如果不是擺在眼前這份舊報(bào)紙的無(wú)聲提醒，我險(xiǎn)些屈服了。似乎為了讓我（桑先生）良心發(fā)現(xiàn)，她順便提到了那次遇險(xiǎn)，她向我演示干嘔的動(dòng)作，我卻從她的眼神里似乎看到了一名死者的掙扎。這個(gè)預(yù)感真糟糕。我是那么不擅長(zhǎng)表達(dá)：快樂(lè)時(shí)呆若木雞，不快樂(lè)時(shí)臉上能擰出沉甸甸的苦水。

遭遇講完后，她的情緒反而平靜了下來(lái)。

“我、都、這樣了，”她咬著下唇狠狠地看著我，一字一頓地說(shuō)，“你、還、忍心、嗎？”

“我……”我頓時(shí)開始感覺(jué)全身燥熱。

“卑鄙！”她猛地站了起來(lái)，這個(gè)動(dòng)作影響了她的腹部，身體微微晃了一下，“不跟你這樣耗了！”

“那……”我也站起來(lái)，伸手想扶她一把。

“……無(wú)恥！”她甩手躲開。走了。

我站在咖啡館的中央，四周看去，客人們低頭聊天、看報(bào)、發(fā)呆……平靜異常。剛才的一切仿佛沒(méi)有發(fā)生過(guò)。這個(gè)不愉快的遭遇真的是意外嗎？我問(wèn)自己。還有，既然認(rèn)定我就是桑先生（她丈夫的委托人），可為什么不和我談判呢？想到這個(gè)問(wèn)題，我百思不得其解，唯一的答案就是：她真的氣昏了頭。

 

桑先生再次來(lái)電話

這次偶遇也不是毫無(wú)收獲，至少知道了她的些許近況：她的處境實(shí)在不容樂(lè)觀。出了這樣的事，她丈夫顯然不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，不過(guò)他不想再弄出什么動(dòng)靜，希望雙方的態(tài)度是友好的、坦誠(chéng)的、理性的。他的行事風(fēng)格倒是別開生面，我暗自感慨。居然還煞費(fèi)苦心地委托一個(gè)陌生人，替他處理離婚事宜。

一周后的那個(gè)下午，我從女友家回來(lái)。剛剛結(jié)束的談話中，我盡了最后的努力，可惜她太在乎那天試穿的裙子了。要知道，她為此猶豫了半個(gè)多月，隔三岔五拉著我以各種借口逛至那家時(shí)裝店。當(dāng)她終于下定決心時(shí)，我的表現(xiàn)卻如此差強(qiáng)人意，所以她決定對(duì)我的歉意不予理睬。我沒(méi)太郁悶，如果她不肯原諒我，就是再郁悶也無(wú)濟(jì)于事。許多年前，對(duì)秦佳我也是如此。

剛喝了兩口茶，電話就響了。對(duì)方以輕松的口吻提到私人信函，我恍然大悟。我堅(jiān)信這一天是桑先生特意選擇的，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)正是我對(duì)私函一事將忘未忘之時(shí)。我的情緒立刻被憤怒籠罩了，我向他描述了那天的遭遇，質(zhì)問(wèn)他為何失約。桑先生首先向我道歉，他說(shuō)他出門時(shí)不小心被車撞了，雖說(shuō)只是擦破了點(diǎn)兒皮，他驚魂未定，已經(jīng)不適宜見面了。打座機(jī)電話想與我聯(lián)系取消會(huì)面，很可惜沒(méi)人接聽。他的語(yǔ)氣遺憾、善意且誠(chéng)摯，我竟然無(wú)言以對(duì)。更讓人哭笑不得的是，如果不是提前一個(gè)多小時(shí)出門赴約，哪會(huì)有這檔子事情發(fā)生呢？仿佛一切責(zé)任在我?？磥?lái)我是咎由自取。

接下來(lái)他開始解釋秦佳出現(xiàn)的原因，非常誠(chéng)懇地告訴我，這一切其實(shí)是秦佳的安排，他說(shuō)他也不明白，已經(jīng)把所有的事情委托給了他，為什么還要親自到現(xiàn)場(chǎng)。我驚愕莫名，一周前發(fā)生的事是秦佳為了報(bào)復(fù)我而設(shè)計(jì)的圈套？另外，她委托桑先生的事到底是什么，桑先生卻拒絕回答，他說(shuō)這個(gè)不重要，要緊的還是那份資料。事情似乎越來(lái)越復(fù)雜，大大地超乎了我的想象。我需要當(dāng)面向桑先生證實(shí)，決定再次放下手頭的工作。

“我也是這樣想的，凡事有始有終嘛?！鄙Ｏ壬恼Z(yǔ)氣輕松而俏皮。

我們?cè)俅紊塘繒?huì)面的方式，桑先生提議地點(diǎn)不變，這次由他手持舊報(bào)紙，而我只需準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。

“就這樣說(shuō)定了！”他掛了機(jī)。倉(cāng)促又別有用心。

我又一次來(lái)不及說(shuō)出自己的顧慮。而且，我關(guān)注的重點(diǎn)竟然發(fā)生了偏移。

 

王?敦

再次提前半小時(shí)。相同的地點(diǎn)，相同的位置。眼前的一切與一周前沒(méi)什么區(qū)別，陽(yáng)光仍然刺眼。進(jìn)進(jìn)出出的人影，似有若無(wú)的人聲，仿佛時(shí)間是停滯的，而我一直沒(méi)離開。我不斷朝門外張望，把每個(gè)路經(jīng)咖啡館門口的人都與桑先生聯(lián)系起來(lái)，估算其中的可能性（尤其是六十歲左右的男子），我甚至產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，他們每個(gè)人似乎都在眼前多次出現(xiàn)，又似乎是從未見過(guò)。當(dāng)一個(gè)穿著身米黃色風(fēng)衣拿著手杖叼著煙斗的老者走到那根燈柱前時(shí)，我差點(diǎn)兒叫出了聲，禿頂、鷹鉤鼻、深眼窩、駝背……桑先生？我立刻站起來(lái)準(zhǔn)備往門口走，老者很快就走過(guò)去了，頭也不回地消失在街角。我對(duì)自己說(shuō)，如果他是桑先生，他一定會(huì)進(jìn)來(lái)的。確實(shí)，桑先生不一定就是這個(gè)形象，那只是我對(duì)桑先生的外形的想象。

就在我躊躇之際，又一個(gè)熟人出現(xiàn)在視線里。

王敦。

我再次體會(huì)到時(shí)間的無(wú)序。我從一個(gè)朋友那里得知，王敦近來(lái)的狀況可不太妙。三個(gè)月前，和他那位麻雀般成天嘰嘰喳喳的妻子離婚后，兩人就開始暗暗較勁，都想趕在對(duì)方之前找到繼任者，都想以此大大地羞辱一下對(duì)方。他前妻的效率顯然更高，僅半個(gè)月就大功告成，帝豪大酒店的婚宴在S城也算轟動(dòng)了，兩公里的豪華車隊(duì)，現(xiàn)場(chǎng)派發(fā)現(xiàn)金……年過(guò)半百的新郎在商界打拼多年，家資不菲，擁有四家公司，在本市就有十幾處房產(chǎn)。之后的時(shí)間里我將會(huì)聽到王敦是如何詛咒那個(gè)臭婊子（王敦的原話）的。不幸總是成雙成對(duì)。王敦談一個(gè)崩一個(gè)。被拒絕的理由五花八門，比如約會(huì)早到一分鐘，逛商場(chǎng)買首飾時(shí)未能快速且主動(dòng)付款，不慎泄露的鄉(xiāng)里口音。尤其是，吃飯時(shí)夾菜蹺起的小指，竟然也成了分手的理由。我聽著王敦的義憤填膺，卻不知道如何安慰他的悲傷。從最后那個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)看，王敦是一個(gè)很注重儀表和修養(yǎng)的男人。這么多年，一點(diǎn)都沒(méi)改。

王敦并未立刻進(jìn)來(lái)，而是站在門口，一手攥著諾基亞，另一只手拿著小公文包揮來(lái)?yè)]去，像在對(duì)電話那頭強(qiáng)調(diào)什么。直到一對(duì)上了年紀(jì)的外籍男女推門出去，王敦才收線，趁門沒(méi)完全關(guān)上，他伸手抵住了門。進(jìn)來(lái)了。

“嗬！”

我們的表情和語(yǔ)氣都有點(diǎn)夸張。

…………

（全文詳見本刊2023年第1期）

【祝枕漱，湖南汝城人，70后，瑤族，教師。有作品偶見于《詩(shī)刊》《民族文學(xué)》《星星詩(shī)刊》《湖南文學(xué)》《山花》《詩(shī)選刊》《飛天》《詩(shī)歌月刊》《中國(guó)詩(shī)歌》等，已出版詩(shī)集《詞語(yǔ)·癥候群》等?，F(xiàn)居長(zhǎng)沙?！?/span>