冉正萬，貴州人。主要作品有《銀魚來》《天眼》《紙房》《白毫光》等長篇小說，《蒼老的指甲和宵遁的貓》《喚醒》《鯉魚巷》等中短篇小說集。曾獲第二屆貴州省政府文藝獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、第六屆貴州省政府文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、第六屆花城文學(xué)獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、長江文藝短篇小說雙年獎(jiǎng)，第七屆西部文學(xué)獎(jiǎng)。

一

走進(jìn)虎門巷，感覺不對(duì)勁。街景和一個(gè)月前沒什么變化，還是那些店鋪，店鋪里還是那些店員。米粉店門前多了兩張方桌，幾個(gè)小方凳；理發(fā)店門柱上貼了三張門面轉(zhuǎn)讓告示，白紙黑字，有死也要轉(zhuǎn)出去的悲涼和堅(jiān)決。這些變化不可能引起她不適。沒有她沒見過的事情發(fā)生，雖已衰老，她并未癡呆，不是那種神經(jīng)兮兮的老太太。她很清楚，早晚將塵歸塵土歸土。不再羨慕年輕人，不會(huì)因眼見之物產(chǎn)生情緒波動(dòng)。吹毛求疵是老陳的事情，比如便民商店冰柜裝的是雪糕和飲料，外側(cè)卻貼著特效蟑螂藥小廣告。老陳去世已經(jīng)十四年，她對(duì)類似的事情向來視而不見。不是因?yàn)槔硇?，而是因?yàn)樯頌榕浴?/p>

老陳總覺得女性理解力有限，他不知道女性的理解力是彎曲的，是延展的。你在意的她漠不關(guān)心，她所思所想也不是你所能領(lǐng)會(huì)。不適和老陳無關(guān)，她早已習(xí)慣沒有他，平時(shí)有思念也有抱怨，但此時(shí)此刻沒有想他。

她背了兩個(gè)包，一個(gè)平時(shí)隨身的挎包，一個(gè)鼓鼓囊囊的棉布包。巷子里有幾十家小吃店，炒飯、烤肉、甜品、裹卷、糕粑稀飯。兒子告訴她，年輕人喜歡來虎門巷打卡，這里小吃繁多，味道也好。有個(gè)燒烤店叫“燒包”，與眾不同的是烤榴蓮，兒子帶朋友去吃過，回來說有意思，就是有點(diǎn)貴。她的詞匯里沒有“打卡”一詞，理解起來卻也不難。她年輕時(shí)有張好吃嘴，鯉魚巷的葵花籽，小十字的丁家脆哨，省府西路的雷家豆腐圓子，護(hù)國路的腸旺面，饞勁上來，下雪下凌也要去吃了才安心。上了年紀(jì)后癮頭沒那么大，聽見別人說起，腮幫仍然有反應(yīng)?；㈤T巷這些小吃偶爾也嘗嘗，解不了饞，不過是因?yàn)榉奖?，一種因太熟悉而升起的小小的使命感，不吃對(duì)不起這些求生活的人。她在這一帶已經(jīng)住了七十八年。今天什么也不想吃，饞貓也有打盹的時(shí)候，不過這與不對(duì)勁的感覺無關(guān)。

現(xiàn)在才三點(diǎn)，接孫女還有兩個(gè)小時(shí)。走了十幾步，四臺(tái)摩托迎面而來，忙靠向路邊，她看見蛋包洋芋幾個(gè)字，這是孫女喜歡的小吃，這才想起來不用接，孫女已經(jīng)上中學(xué)，在觀山湖區(qū)，寄宿制私立中學(xué)。這個(gè)棉布包就是給孫女買生活用品時(shí)超市贈(zèng)送的方便袋，他們不喜歡印有廣告的袋子，本想丟棄，被她留了下來。要不要買點(diǎn)什么，像站在電線上準(zhǔn)備起飛的燕子，剛展開雙翅，另一個(gè)想法同時(shí)冒出來：沒有必要，他們又不喜歡你買的東西，千萬不要自作多情。立即收起翅膀，同時(shí)收起不快，他們已經(jīng)不錯(cuò)了，和很多晚輩比起來，他們已經(jīng)很不錯(cuò)了。蛋包洋芋和安順裹卷各買一份，和孫女各吃一半，這樣就可吃兩樣小吃。這小小的快樂不再有，雖是必然卻也惆悵。突然想起像孫女這么大時(shí)，吃過一種叫涼蝦的美食，和蝦沒關(guān)系，熟米漿以漏勺篩入涼水成型，形狀如蝦，舀進(jìn)加了蜂蜜的井花水，滑糯清爽。那時(shí)冰箱還只是個(gè)傳說，涼蝦清早做好，然后放水井里浸冷，正午最熱時(shí)擺街邊叫賣。應(yīng)該還有人在做，不過她不知道哪里有。就算有，怕也不會(huì)有當(dāng)年的味道了吧。這種事不能細(xì)想，細(xì)想會(huì)發(fā)現(xiàn)即使把當(dāng)年的涼蝦端來，也仍然吃不出當(dāng)時(shí)的味道。味覺的渴望感滿足感已跑出老遠(yuǎn)，穿越時(shí)空來到面前的涼蝦再怎么懇切也不可能喚回那個(gè)長辮子女孩。

和女孩一起遠(yuǎn)去的還有舊時(shí)街景?；㈤T巷曾經(jīng)叫貓貓巷。那時(shí)女孩還沒出生，為了躲飛機(jī)丟下的炸彈，當(dāng)局在洪邊門和新東門之間的城墻上開了道門，以便人們能及時(shí)疏散到城外的田壩里去。警報(bào)聲響起，市民立即開跑，形同躲貓貓。在貴陽，人們把老虎叫大貓，貓和虎可相互指代。小姑娘蹦蹦跳跳玩跳海游戲時(shí)，正所謂百廢待興，貓貓巷改名虎門巷。

前面左轉(zhuǎn)進(jìn)入余家巷。余家巷只有一半可以出入車輛，另一半只有三尺寬，一面是磚房，一面是堡坎。再往前胡同更窄，從樓房下穿過，膽小和不熟悉此地的人走進(jìn)去會(huì)感到害怕。這么一來，余家巷遠(yuǎn)比虎門巷清凈。巷子里店鋪也少，出口附近有個(gè)小館子叫“連鍋端”，再往前是終日忙碌的廢品收購站。

任何時(shí)候走進(jìn)余家巷，她都會(huì)感到輕松，每塊磚每塊石板和屋檐都是熟悉的。雖然屋檐越來越少，拔地而起的立面墻卻越來越多越來越高。每次離開的時(shí)間不長，走得也不遠(yuǎn)，走進(jìn)余家巷卻抑制不住游子回到故鄉(xiāng)的喜悅。在這里生活七十多年，不是同一套房子，住過的已消失的房子相距幾十米幾百米，現(xiàn)在這棟于三十年前原址起建，搬進(jìn)去時(shí)感覺住在原來的房子上面，踏實(shí)。她不關(guān)心自己是不是住得最久的人，有哪些已經(jīng)搬走，搬到了何處。她唯一擔(dān)心的是拆遷，當(dāng)兒子遺憾地說不拆了，政府決定對(duì)背街小巷只作升級(jí)改造，全家就她一個(gè)人高興。除了余家巷，她哪里也不想去。老陳在世時(shí)說，能去哪里呀，直接去火葬場(chǎng)。有一天他摔了一跤，如愿以償，墻上畫了圓圈的拆字沒來得及實(shí)施他就去了寶福山。

不走虎門巷，直接從普陀路進(jìn)來要近得多。孫女不喜歡黑胡同，她也不喜歡。遷就孫女會(huì)讓她感到幸福，這一點(diǎn)和孫女的父母解釋不清，他們永遠(yuǎn)不懂。她解釋過一次后再也不解釋，對(duì)他們的抱怨以陽奉陰違暗中抵制。沒有寵壞的孩子，只有無人寵又無人教不知道如何處事的孩子。她可以驕傲地站在陽臺(tái)上宣布，指責(zé)饞嘴姑娘不會(huì)有好下場(chǎng)毫無根據(jù)，沒有好下場(chǎng)主要是兩個(gè)原因，一是丑二是蠢。當(dāng)然，宣布的時(shí)候最好不要有聽眾。人到這年紀(jì)，才知道不是什么話都有必要說出來。

余家巷三十四號(hào)，到了。她停下來，多少有點(diǎn)緊張地看了看周圍。路面和墻都已改造過，嶄新的顏色還不熟悉不習(xí)慣，似曾相識(shí)的情景里隱藏的陌生讓她想起遠(yuǎn)房表姐的表情。表姐進(jìn)城來，她給表姐買了件新衣服，她覺得合身，表姐卻手足無措，好像那不是一件衣服，而是會(huì)暴露身體的透視裝，讓她如芒在背。原地轉(zhuǎn)了一圈，高處的顏色沒有變，一如既往地安靜。她像表姐換回舊衣服一樣不再拘束。

巷子所在高度并非第一層，樓房一至二層從另外一個(gè)方向進(jìn)，那是商業(yè)用房。住戶一樓其實(shí)是三樓。步梯夾在兩面墻之間，寬一米左右，直上，三十級(jí)。今天背了兩個(gè)包，看清楚沒人下來再往上爬，不能像平時(shí)那樣遇到人側(cè)身背靠背。大樓修好后原住戶回遷，有人對(duì)這段樓梯深惡痛絕，在第一時(shí)間逃離。第一時(shí)間是各自的第一時(shí)間，視財(cái)力而定。有人幾個(gè)月，有人十年，有人等了二十年。她有時(shí)也感到不耐煩。雨天或有急事時(shí)以半步爬行，一只腳先上去像老陳一樣煞有介事，等著左顧右盼的第二只腳爬上來。這不是兩只腳，是兩個(gè)齊心協(xié)力帶她上樓的小矮人。和孫女一起時(shí)樂趣更多，孫女把這段樓梯叫天梯，她要么扶著她叫她慢點(diǎn)慢點(diǎn)，要么沖上去躲在墻后小小地嚇?biāo)惶?。祖孫倆對(duì)這個(gè)假戲真做的游戲樂此不疲。

左墻上有不銹鋼管懸空扶手，很少有人使用，大概是嫌臟。有灰時(shí)嫌灰，沒灰時(shí)擔(dān)心細(xì)菌，陌生人留在上面的細(xì)菌。要爬完十五步才能摸到釘在墻上的扶手。和孫女一起時(shí)，孫女等她抓住扶手再加速。最近左手麻木得厲害，摸著扶手使不上勁，換成右手，把身體側(cè)成四十五度，有點(diǎn)像患腿疾的人走路，不過不比平時(shí)慢多少。為什么不在右邊也安裝一根扶手？這個(gè)問題她連想都不去想。老陳遇到此情此景不但會(huì)想，還會(huì)抱怨會(huì)去找有關(guān)部門。想這些干什么呢？又不能解決問題。老陳說她婦人之見。她很少反駁，偶爾反駁也僅僅是提高聲音重復(fù)說過多次的那句話：我本來就是婦人，難道你要我變成男人？老陳說這是廢話。她從不覺得自己說的是廢話，也不是良言，就是說話而已。賦日子以希望，以話癆解寂寞。老陳總是試圖改變她的想法，她則總是跟著自個(gè)的念頭走。老陳指著某個(gè)東西告訴她，她要找的東西在那里，她不看老陳手指，眼睛在別處尋找，嘴里說哪里呀我怎么沒看見？老陳有時(shí)疾首蹙額有時(shí)哭笑不得有時(shí)干脆不管。

終于爬到孫女命名的天上。兒子反對(duì)她們這樣叫，不吉利，不能叫上天只能叫上樓。那天到來時(shí)，是去天上還是地下？老陳似乎沒去天上也沒到地下，她多次夢(mèng)見他走在回家路上，回來鼓搗電視機(jī)什么的。感覺沒有天上也沒有地下。只有人間。

再次將兩個(gè)包換肩，換好后從小包里掏鑰匙。閉著眼睛往深處摳，睜大眼睛在隔層里尋找，重復(fù)兩遍后把包里東西撿出來放地上。沒有。把大包里的東西也拿出來，像擺地?cái)傄粯哟a成一排。最重要的是老陳的遺像，放下去時(shí)倒扣在地上，不是遺像上的人怕光，是不希望外人再對(duì)他指手畫腳。三個(gè)蘋果，一把香，兩支燭，一沓紙錢，一盒桃片糕。就這些了。多么希望聽到唏唆一聲，磨得锃亮的鑰匙掉出來。

沒有。將兩個(gè)包底朝天抖了又抖，沒有。心跳加快，頭暈。她清楚地記得從女婿家出來時(shí)把鑰匙裝進(jìn)包里了的呀。女婿不上班，在家寫電影劇本。想打電話問又覺得不便打擾。半路上丟了，還是忘在別的地方？老陳在就好了，哪怕被罵也會(huì)出一個(gè)有用的主意。現(xiàn)在，她不知道如何是好。想起小時(shí)候被頑劣男孩拔掉翅膀的昆蟲，越想飛越沮喪。唯一的辦法是沿路返回，去經(jīng)過的路上尋找，路上找不到得去女婿家，在睡過的床頭上，床下面，床頭柜上，抽屜里，以及廚房，垃圾桶，全都仔細(xì)找一遍。女婿家在黔靈西路，不遠(yuǎn)不近，她走需要七十分鐘。來去兩個(gè)小時(shí)膝蓋肯定會(huì)痛，沒辦法，這是自作自受，哪叫你丟三落四。總覺得年紀(jì)越大忘性越大，其實(shí)這是伴隨一生的事項(xiàng)而不是事故，是活著的情景而不是境況。小時(shí)候丟過鉛筆、鋼筆、本子，年輕時(shí)丟過鞋子、襪子、衣服，上了年紀(jì)后丟失的東西并不多，每丟一次心疼懊悔程度卻反超從前。越來越顧惜東西了嗎？也不是。大概和逝去的日子有關(guān)，這些日子不是有意被丟棄，是像財(cái)產(chǎn)被小偷順走?；蛘叻催^來說，日子一成不變，被丟棄的其實(shí)是人，無論年紀(jì)大小。

聽見腳步聲，趕忙將東西放回去，不能又丟鑰匙又丟人。一位帥氣的年輕人從樓上下來，問她要不要幫助。她害臊地拒絕并道謝。

背著兩個(gè)包走那么遠(yuǎn)有點(diǎn)犯難，放在這里又怕被人順手牽羊。想了想覺得沒什么貴重東西，放到門口去，空手來去不僅快些，也便于尋找。遺像取出來單獨(dú)放，真有貪小便宜的人不至于連遺像也拿走。焦慮慢慢平息，心情大有好轉(zhuǎn)。即使早已被叫作老人家，也不能把自己當(dāng)成糊里糊涂的老太太嘛。想好就行動(dòng)，兩只腳仍然是兩個(gè)小矮人，不用一個(gè)等一個(gè)，歡愉地把她帶到家門口。

這是她一個(gè)人的家。從木瓦房搬進(jìn)樓房，是她和老陳以及孩子們的家。20世紀(jì)90年代初期，有關(guān)單位以集資房的名義修建了這棟樓房。是她第一次住上的帶衛(wèi)生間的房子。在此之前，廁所離家一百五十米遠(yuǎn)，冬天雨天苦不堪言。風(fēng)趣的人由此創(chuàng)作了一句歇后語：茅廁板上摔跤，離死（屎）不遠(yuǎn)。用以譏諷自作自受死有余辜的壞人。住進(jìn)帶衛(wèi)生間的樓房，不但解決上廁所的煩惱，還提升了社會(huì)地位。后來的人無法理解平房與樓房的差別，也無法理解她對(duì)這套房子的感情。她是原單位少數(shù)首批搬進(jìn)樓房的人，嫉妒羨慕的人說，她么，當(dāng)然會(huì)搬進(jìn)來，她是豆腐西施嘛。她沒像平時(shí)那樣回嘴，換成自己也會(huì)抱怨甚至詛咒。

已經(jīng)住了四十多年。平時(shí)往來少，城市變化又大，當(dāng)初不滿的人大多不知搬到何處，再?zèng)]人知道她年輕時(shí)叫豆腐西施。兒子說趁余家巷改造，重新裝修一下，還是二○○三年裝修的，墻壁又臟且剝落，電源插座齜牙咧嘴，最不忍目睹的是廚房，藏污納垢成了蟑螂樂園。她不同意，已經(jīng)住慣，再說還能住幾年？他們的父親去世后，她的話不再有分量，他們以贍養(yǎng)和愛的名義替她作主，有時(shí)問她想吃什么，她一時(shí)回答不上來，有種被逼到墻角的尷尬。他們鼓勵(lì)她說，沒關(guān)系，想吃什么都行，越是這樣她越不知道吃什么好。

房子裝好后晾了半個(gè)月，今天搬回來。過道刷過漆，門也換過了。她放包之前看了門一眼，沒料到門突然說話：人臉識(shí)別成功，歡迎回家。小小地嚇了一跳，以為和自己無關(guān)，繼續(xù)放東西。還沒放好，兒媳笑吟吟地拉開門：媽回來了。

兒子也走過來，得意地看著她。煥然一新，所有東西顏色和位置都沒變，一點(diǎn)也不覺得陌生。

“怎么樣？喜歡嗎？”兒媳問。

“喜……喜歡，喜歡。我著急進(jìn)不了門，忘了鑰匙，哪曉得門一下開了?！?/p>

“鎖換了，這個(gè)更方便，不用鑰匙。你要不要再試試?！?/p>

放好東西后想起來，裝修時(shí)已把鑰匙給了裝修師傅。換鎖時(shí)，他們通過手機(jī)視頻進(jìn)行了認(rèn)證設(shè)置。

兒子和兒媳帶她看房間。她看不出好壞，感覺無可挑剔。除了客廳，就是一間臥室，一間客房?？头棵娣e只有九平米。兒子叫她放心，材料都是精心挑選的環(huán)保產(chǎn)品。她說好好好。她對(duì)環(huán)保與否沒概念。不對(duì)勁的感覺再次襲上心頭，真實(shí)、具體，雖然她仍然沒搞清楚到底哪里不對(duì)勁。

把老陳遺像拿出來，正要去掛，兒媳把凳子和遺像搶過去。

“媽，我來掛?！?/p>

還有蘋果紙錢香燭。兒媳已從凳子上跳下來，像去鄉(xiāng)下吃飯擔(dān)心不衛(wèi)生一樣把包拿過去放到一邊。剛放下又拿起來，怕它不聽話似的放進(jìn)柜子。

“媽，我已經(jīng)全部準(zhǔn)備好了。”

兒媳準(zhǔn)備的也是蘋果香燭紙錢，還有一束白菊花。她買的燭是兩支紅色的，以竹簽為芯，香是菜市上那種朽木香。兒媳買的是兩支棉線為芯的白蠟燭，香是精致的無芯檀香。她買的紙是傳統(tǒng)的糙紙，以錢鏨打出象征銅錢的半圓孔。兒媳買的是印刷品，金額極大，仿佛陰間通貨膨脹已到了億為基本單位的地步。一眼就看出代差。兒媳以前就為此和她討論過，說她買的香燭紙錢味道重，污染大。她承認(rèn)兒媳是對(duì)的，卻又總是覺得用她買的更“靈驗(yàn)”。何為靈驗(yàn)，哪里靈驗(yàn)，卻又說不清楚。

這是裝修好后請(qǐng)老陳回家。老陳不一定在遺像里，但這種事只可做不可追問。孫女上中學(xué)后不再和她住在一起，沒有這個(gè)儀式會(huì)讓她覺得只有她一個(gè)人，做了感覺就是兩個(gè)人，或者1.1個(gè)人。這是孫女說的，爺爺現(xiàn)在是0.1。

擺好蘋果和菊花后，兒媳沒找到火機(jī)，用燭去灶上點(diǎn)火，再以燭點(diǎn)燃香和紙。她看見了，欲言又止。看見兒媳連桃片糕也沒擺上去，她打消了上前一起燒紙的念頭。小時(shí)候，大人告訴她，在哪里燒紙就在哪里點(diǎn)火，不能在灶上點(diǎn)，從灶上點(diǎn)就成了給灶神菩薩燒香。灶神菩薩是家里職位最低的一個(gè)神，極小氣，誰在灶上點(diǎn)香就認(rèn)為是在給自己燒。找不到洋火也要用葵花稈點(diǎn)燃后再來點(diǎn)香燭。那時(shí)還是柴灶，灶門上插了一束高粱，燒火時(shí)高粱不斷點(diǎn)頭。據(jù)說那就是灶神。家里有人痄腮（腮腺炎），把高粱穗取下來，在腫脹的腮幫上比劃一下再插上去，讓煙把痄腮熏死。全家人都不怎么喜歡灶神，總覺得它過于小氣，動(dòng)不動(dòng)就上天告狀。這種不喜歡還不能在家里說，只能在屋檐之外的地方說，以免灶神聽見。

燃?xì)庠钜矒Q過了，灶神還沒來吧。她想。這種灶怕是用多久都不會(huì)有灶神，他沒地方可住嘛。

二

那些因?yàn)榇蛘袒蚋憬ㄔO(shè)留在貴陽的外地人，要在這里生活二十年以上才能習(xí)慣貴陽的雨。白天下晚上下，睡覺時(shí)下醒來還在下，連續(xù)不停超過二十四小時(shí)，斷斷續(xù)續(xù)則有可能超過半個(gè)月。街上腐爛了一半的女貞樹長出木耳，可以吃，但摘的人不多，炒木耳費(fèi)油。每個(gè)月定量供應(yīng)的菜油必須計(jì)劃好，否則會(huì)遭遇沒一滴油，只能把鍋燒紅炒紅鍋菜的狀況。都嘗過紅鍋爆炒蔬菜的尷尬和苦惱，沒一滴油的紅鍋菜有多難吃，吃過木炭和木頭渣的人才知道。

廠長趕著馬車，把兩噸黃豆從糧站運(yùn)到豆腐廠。他曾是洪邊門市場(chǎng)管委會(huì)副主任，豆腐廠開辦后當(dāng)廠長兼車夫。他特別恨雨下個(gè)不停，把它們罵作流氓雨，下多久罵多久。他從不罵雨是反革命。他曾經(jīng)的首長年輕時(shí)參加過有敵方領(lǐng)導(dǎo)人在場(chǎng)的一個(gè)會(huì)，檔案審查發(fā)現(xiàn)后被打成反革命，發(fā)回原籍勞動(dòng)改造，等平反還得有好幾年。豆腐廠沒人知道這事，也沒聽出他沒把雨打成反革命，這是他的福氣，被注意到可就麻煩了。

這種雨一般發(fā)生在春天和秋天，像沒有脾氣的人自暴自棄，也像失去了一切的人決定死磕到底。

從糧站出來就開始下雨，糧包濕透，抬起來又滑又重，被叫去抬糧包的人怨氣沖天。黃豆不怕濕，磨豆腐前還要用水泡呢，煩的是糧包淋濕后又滑又重。磨豆腐的磨是小磨，用細(xì)砂巖刻鑿，細(xì)研出的漿水細(xì)膩飽滿。磨苞谷的磨是大磨，用石灰?guī)r作磨盤，只能磨干料，以蠻力碾壓，讓苞谷籽變成苞谷沙?！兜夭亟?jīng)》里提到的碓磨鋸鑿大概就是這種磨，推動(dòng)時(shí)轟隆聲如天雷滾滾。

豆腐廠有二十盤小磨，一盤大磨。大磨是研學(xué)器材，黃豆比較貴重，他們用蠶豆白豆紅薯反復(fù)實(shí)驗(yàn)，希望能用比黃豆便宜的材料做豆腐，即使不能單獨(dú)做，摻部分黃豆行不行，“事在人為，人定勝天”嘛。這些東西不能直接磨漿，得先磨碎，特別是蠶豆，簡直是豆類中的頑固分子，嘩啦全部倒進(jìn)磨眼，又硬又滑，蹦蹦跳跳出來毫發(fā)無損。得每推一轉(zhuǎn)丟三粒，大磨轉(zhuǎn)動(dòng)的速度不能快不能慢。磨蠶豆必須是上了年紀(jì)有耐性的人，雙手推出身體前傾得前半圈，翹起前腳身體后仰得后半圈。一傾一仰既是陰陽也是生活，看似磨洋工，其實(shí)是允執(zhí)其中恰到好處。動(dòng)作重復(fù)單調(diào)，嘴上故事卻精彩紛呈。和農(nóng)村老漢總是重復(fù)老故事不同，他們都在洪邊門一帶生活過，也頑劣也害怕，也狡黠也義氣，有的還趕過馬幫跑過江湖，大磨轟隆聲也蓋不住他們不時(shí)爆發(fā)出的笑聲。其中一個(gè)在楊森府上干過活。那是一九四四年到一九四八年，楊森來貴州當(dāng)省主席，住在洪邊門別墅。楊森把十二個(gè)小老婆編成一個(gè)排，讓她們每天在院子里跳操、跑步，笑聲和身影搞得年輕士兵心神不定。

豆腐廠曾用此大磨進(jìn)行過文體比賽，看誰耐力好，看誰在規(guī)定時(shí)間推的圈數(shù)多，獎(jiǎng)品是兩塊豆腐。沒經(jīng)驗(yàn)的人扭胯聳肩，大磨一動(dòng)不動(dòng)。他們不知道要把磨扁擔(dān)搬到左上角，輕輕拉動(dòng)，勻速用力，利用慣性轉(zhuǎn)過直線再向前推。石磨以逆時(shí)針方向旋轉(zhuǎn)。有人研究后說是因?yàn)榈厍蜃赞D(zhuǎn)，逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)省力。這過于宏大，石磨在幾千年前發(fā)明出來時(shí)，石匠哪知道腳下的土地往哪個(gè)方向轉(zhuǎn)，這不過是照顧大多數(shù)習(xí)慣用右手的人添磨方便。

推小磨的多是女工，小磨直徑小，前踮后仰的幅度不大，長辮子在腰上摔打，用手絹將兩根辮子扎一下，既好看又不會(huì)亂跳。兩個(gè)推拉一個(gè)添，豆腐像奶一樣淌進(jìn)磨槽。往磨眼添黃豆的人需眼疾手快，否則木勺會(huì)被磨鉤打飛。打飛一次以曠工一天計(jì)。廠長要求她們“團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”，不準(zhǔn)推撒氣斗氣磨。

生豆?jié){倒進(jìn)大鐵鍋。豆腐廠有八十口大鍋，聞不到豆腥味后開始加鹵水或石膏，也可用泡酸菜的酸湯代替。邊加邊退火，豆腐降溫后變成豆腐腦。把豆腐腦舀進(jìn)墊了白布的豆腐箱，搬石頭壓上去，擠出大部分鹵水，留在箱子里的就是方方正正的豆腐。壓豆腐箱的石頭是從貫城河里撿來的鵝卵石，每只角壓一塊，正中間壓一塊，每塊重達(dá)五十余斤，每天抱上抱下，已抱出包漿，不沾水都滑，沾上水更滑，但從沒有人因?yàn)榘崾^壓豆腐箱砸了自己的腳。豆腐廠有兩千多塊圓彪彪的壓箱石，猶如兩千多塊元寶，這是豆腐廠唯一能夠保存下去的財(cái)富，只是無人知曉，知曉時(shí)已不知去向。為了區(qū)分不同的生產(chǎn)小組，在各自的石頭上刻上記號(hào)，大多刻中文數(shù)字。有個(gè)來豆腐廠勞動(dòng)的人忍不住炫技，刻上花草或詩句，被豆?jié){和汗水浸泡，被手掌反復(fù)摩挲，詭形殊狀煞是可愛。

豆?jié){在大鐵鍋里煮開后熱氣騰騰，香味撲鼻，并且穿街過巷，在城墻里的門窗前繚繞，勝過所有的花香和副食品店的糖果香。冠生園的月餅和廣寒宮的糕點(diǎn)也香，但生產(chǎn)量小，多數(shù)人只聞其名，不知道這些神秘的東西最終去了何處。

白豆腐和豆腐渣都要憑票購買，面值一斤的豆腐票可買一斤豆腐，不買白豆腐可買三斤豆腐渣。酸菜切碎和豆腐渣一起炒，加幾顆蒜段，能把粗糧做的飯多送一碗到飯袋里去。尷尬的是這比炒木耳更費(fèi)油。油是君料，其他都是臣料。節(jié)約油的做法是加糯米粉拌槐花蒸來吃，沒有糯米粉可以其他粉也代替，其他粉也沒有那就不用了。但這要槐樹開花期間才行，槐樹不可能因?yàn)槟銢]油月月開花。

糧包抬完，雨不再下，陽光像開閘一樣嘩啦來到地上，光線射到哪里，哪里就像中箭一樣顫抖。廠長又把雨罵了一頓，這雨確實(shí)有點(diǎn)流氓，早不停晚不停，糧包抬完馬上停。

院子里有棵核桃樹，廠長親自監(jiān)督，命令兩個(gè)工人把核桃打下來。核桃還沒完全熟。晚上要在院子里放電影，不把核桃打下來，等電影放完，核桃也會(huì)像銀幕上的人一樣不知去向。廠長認(rèn)為核桃樹屬于國家財(cái)產(chǎn)，核桃去掉青皮后曬干交供銷社。大家希望平分，但沒人敢當(dāng)面說出來，廠長容不得任何反對(duì)意見，他的話就是法律就是廠規(guī)。打完核桃，廠長去貫城河洗被雨淋濕的衣服。豆腐廠離貫城河只有幾十米遠(yuǎn)，把豆腐廠建在這里就是為了取水排水方便。廠長以前是個(gè)孤兒，一件衣服也沒有，只有腰上一塊布片?，F(xiàn)在他有兩套衣服，他很滿意，從不要?jiǎng)e人幫他洗。廠里女工多，看在他沒女人的份上想幫他洗，他咄咄逼人地拒絕。他已四十出頭，沒人知道他為什么還不結(jié)婚。

廠長去洗衣服時(shí)命令三個(gè)人把核桃挑到河邊，用拐杵在竹筐里舂戳，把外皮舂下來，讓河水帶走。他必須親自監(jiān)督，以免有人偷嘴。核桃外囊皮以最快的速度發(fā)黑，整條河很快流出浩浩蕩蕩的黑色。在下游挑水的人會(huì)咒罵，但豆腐廠的人想不出更好的去皮辦法。那時(shí)沒人管河水污染與否，河水很快會(huì)干凈如初，沒法引領(lǐng)人們?nèi)ニ伎歼@個(gè)問題。鮮魚捕上來后揀大條的以柳條穿掛拎著叫賣，小的又丟進(jìn)貫城河讓其長大。二十余年后，河流污染讓人大傷腦筋，經(jīng)過十余年整治終于清澈，水量一年比一年小，魚蝦也回來了，隱隱約約在水潭里穿梭，但沒人想要吃它們。

核桃洗好后放到廠長辦公室兼宿舍門口，門口有一個(gè)大灶，他要親自用文火把核桃烘干。再怎么香也不偷吃，以此錘煉意志。

如果核桃和電影只能選一樣，大家寧愿選擇電影。廠長是全廠最不喜歡看電影的人。據(jù)說他第一次看電影，看見壞人逃跑，當(dāng)即掏出手槍射擊，把銀幕打了兩個(gè)洞，壞人毫發(fā)無損。從這以后他再也不看電影?！肮眍^倒把的，有什么看頭?！?/p>

鬼頭倒把是他學(xué)會(huì)并常用的貴陽方言，原指長得丑，漸指鬼點(diǎn)子多，不靠譜。別人看電影，他烘核桃。

核桃不能分，鍋粑可以分。豆?jié){富含蛋白質(zhì)，遇高溫容易煳。每鍋豆?jié){煮熟，都會(huì)留下一層焦黃甚至焦煳的鍋粑。這世上有種技術(shù)不用任何人教，憑小聰明就能學(xué)會(huì)，這就是自私自利。燒猛火，豆?jié){故意不舀干凈，都可提高鍋粑產(chǎn)量。每天鏟兩次，一個(gè)月就把鐵鍋鏟出洞來。買鐵鍋是豆腐廠最大的一筆開銷。

三組負(fù)責(zé)劈柴和燒火的工人參與洗核桃回來，分鍋粑時(shí)發(fā)現(xiàn)比平時(shí)少，和組長吵了起來。組長覺得冤，把自己那份砸他臉上。一人拿大鏟，一人拿吹火筒，眼看戰(zhàn)爭(zhēng)要升級(jí)。羅夏樂走過來，笑盈盈地說，不要打不要打，晚上還要看電影呢?！拔绎埩啃?，我的鍋粑你們哪個(gè)要就拿去吧?！?/p>

其他人跟著勸，“不要打不要打，不能讓廠長知道我們?yōu)榉皱侓未蚣?，他要是知道，怕是沒得分了?！?/p>

他確實(shí)說過，誰故意制造鍋粑被他發(fā)現(xiàn)，他要將鍋粑充公。

羅夏樂是豆腐廠的名人，廠里叫她小羅或小樂樂，來買豆腐的人叫她豆腐西施。她又漂亮又熱情，用所有評(píng)價(jià)年輕女性的詞來形容她都不過分。羅夏樂是會(huì)計(jì)兼收銀員，主要負(fù)責(zé)收豆腐票。她的笑聲她的容貌是一道光，不但深入人心，還讓豆腐廠有種隱秘的吸引力。買豆腐的人中結(jié)了婚的男人都想要她，同時(shí)卻又想，幸好沒娶她，她太漂亮了，會(huì)給自己帶來不幸。沒結(jié)婚的男人則愿意獻(xiàn)出一切，只要能夠得到她。買豆腐的男人中沒結(jié)婚的極少，年輕人偶爾露面不過是替父母來買豆腐。結(jié)了婚的女人也覺得她很好，很不錯(cuò)，希望她有個(gè)好歸宿。沒結(jié)婚來買豆腐的女孩幾乎沒有，豆腐的隱喻讓家長打消支使她們的念頭。

最近幾個(gè)月，敏感的人看出來，羅夏樂喜歡上了一個(gè)叫挺竿的人。不知道名字，見他又高又瘦，給他取了個(gè)標(biāo)志明顯又平凡的綽號(hào)。挺竿在別處叫捅竿、挺杖，殺豬時(shí)從豬后腳捅出幾條直達(dá)耳朵的皮下孔道，以便吹脹拔毛。叫他挺竿不僅因?yàn)楦吆褪荩€因衣服上總是有油漆，雖然不是豬油。經(jīng)幾個(gè)聰明人指點(diǎn)，除了廠長，大家都看出來了。只要挺竿出現(xiàn)，小樂樂就會(huì)手忙腳亂，悄悄多給他一片豆腐或事先捏成團(tuán)的豆腐渣。挺竿和大多數(shù)年輕人一樣，不敢多看羅夏樂一眼，像耗子看貓一樣躲閃。羅夏樂有時(shí)吃吃笑，有時(shí)像母親疼愛孩子似的看他一眼。核桃樹開花時(shí)，她在雙水巷看見挺竿在墻上打格子，當(dāng)時(shí)沒在意，幾天后，鋪滿整面墻的宣傳畫讓她無比震驚。幾枝怒放的桃花從畫外挺進(jìn)畫面，正中是吹笛子的婦女和看報(bào)紙的孩子，旁邊有鮮紅的拖拉機(jī)，大片豐收的田野，遠(yuǎn)山后面冒煙的火車。他是怎么做到的？她有種不切實(shí)際的胡思亂想，他不是人，他是神筆馬良。她讀過的課文中說到的畫家，她只記得馬良。他不過是將畫報(bào)上的畫照搬到墻上，她不管這個(gè)，油彩的光亮讓她除了崇拜還有莫名其妙的驕傲。

沒人愿意和廠長聊這種事，他正直，一本正經(jīng)，不喜歡閑聊。他對(duì)誰都沒好臉色，仿佛這些人全是賊，除了羅夏樂。他無論看見她的身影，還是只聽見她的聲音，他都像一塊冰被突然放到烈日下，來不及融化，瞬間急劇升溫，只升那么一點(diǎn)就已將他燒糊涂。瞬間升溫過去后化成一攤水，哪里也去不了。這讓他無比痛苦。

豆腐平時(shí)五點(diǎn)排隊(duì)開賣。由于當(dāng)晚有電影，提前了一個(gè)小時(shí)。不用貼告示，也不用大喇叭通知，告知任何一位路過豆腐廠的人，他會(huì)像百舌鳥一樣把消息傳向四面八方。豆腐的重要性沒有人敢忽略。果然，四點(diǎn)一到，環(huán)城北路排起見首不見尾的隊(duì)伍。豆腐票和錢同時(shí)遞上，不設(shè)找零。豆腐票一個(gè)月四張，印有紅字“云巖區(qū)副食品公司”字樣及紅色公章。綠字內(nèi)容為“豆腐票，撕角作廢，壹市斤，當(dāng)月有效。”錢是一角，硬幣或紙鈔。

羅夏樂負(fù)責(zé)撕豆腐票，撕掉后丟進(jìn)垃圾桶。另一位出納收錢。兩位師傅給市民取豆腐。豆腐早已切好，方方正正，每塊一樣大。講究點(diǎn)的會(huì)帶個(gè)碗或盤子，不講究的攤開手掌托著也行。豆腐渣在另外一邊，現(xiàn)稱現(xiàn)賣。買豆腐渣雖然慢，但排隊(duì)的人少。這是人口多的家庭不得已的選擇，過節(jié)吃豆腐，閑時(shí)吃豆腐渣。

挺竿在排隊(duì)人群中，低頭看著別處，就是不看豆腐廠，嫌自己身材太高似的不時(shí)駝一下腰。羅夏樂老遠(yuǎn)就看見了他，目光像軟軟的鞭子一樣不時(shí)抽他一鞭。她撕票時(shí)不再翹蘭花指，貓似的收起爪子，報(bào)數(shù)的聲音有點(diǎn)心不在焉。不是所有人都只有一張豆腐票，有人兩張，有人三張，至于它們從何而來，那是或節(jié)省或狡猾或心酸隱隱令人作痛的故事。

抽了幾十鞭后，她平靜下來，心想今天一定要知道他住在哪里，叫什么名字。果敢的性格來自祖父。貴州軍閥周西成在鎮(zhèn)寧縣公雞嶺戰(zhàn)死那年，也是政府“廢止中醫(yī)”那年，羅夏樂的祖父毅然關(guān)掉祖上傳下來的羅記生藥鋪，寧愿去東山挖煤以示抗議。當(dāng)時(shí)政府決定“廢止舊醫(yī)以掃除醫(yī)事衛(wèi)生之障礙案”，規(guī)定現(xiàn)有之中醫(yī)，由衛(wèi)生部門實(shí)行登記，除了年滿五十歲而且行醫(yī)二十年以上者，其他人必須重新學(xué)醫(yī)，并且不準(zhǔn)接診傳染病，禁止登報(bào)介紹中醫(yī)及開設(shè)中醫(yī)學(xué)校。羅夏樂的祖父說，老子寧愿去挖煤。倒也不是當(dāng)煤礦工人，是開了個(gè)煤廠當(dāng)老板。從一九二九年挖到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，不挖了，留下一個(gè)地名：煤礦村。

羅夏樂是爺爺帶大的，父親在她三歲時(shí)去朝鮮打仗，犧牲在洪川。爺爺說，誰要是看上我家羅夏樂，得知道自己皮子有多糙多厚才行。他從小教孫女，遇到男生欺負(fù)給我打，打不贏不要哭，回家來叫我去幫忙。爺爺哪里知道，羅夏樂自從看上挺竿后，滿腦子都是他身影，想到他蒼白的臉和英俊的五官，他最輕微的動(dòng)作都栩栩如生，他那逸出整體斜掛在額頭上的一綹頭發(fā)都讓她覺得生動(dòng)，愿意為他付出一切。他不需要抗打，只要允許她不時(shí)為他做點(diǎn)什么就行。

最先來到豆腐廠的是孩子，靠墻推擁：擠油渣、擠油渣，擠出油來炸粑粑?；蛘弑P腿打丁拐：城門城門幾丈高，三十六丈高，騎白馬，過山腰，走進(jìn)城門砍一刀。他們不知其意，只知道有快樂，喊起來又順口又有節(jié)奏感。

挺竿和平時(shí)一樣恍若夢(mèng)游。廠長平時(shí)不來這邊，這不需要監(jiān)督，這天卻突然駕到，身后還跟著兩個(gè)民警。怎么了，吃豆腐也犯法嗎？眾人正疑惑。廠長徑直走到挺竿面前，對(duì)民警說，就是他。民警把挺竿從隊(duì)伍里一把揪出來，他一點(diǎn)也沒反抗，在幾百雙既恐懼又驚訝還有慶幸的目光里，被民警押出現(xiàn)場(chǎng)。

很快大家就明白了是怎么回事。

原來，廠長暗中觀察，發(fā)現(xiàn)挺竿每個(gè)月都比別人多買兩次豆腐。而他家里，就他和他母親兩個(gè)人，三個(gè)姐姐已出嫁。他家的豆腐票不應(yīng)該比別人多。廠長從廢票里找到挺竿的豆腐票，發(fā)現(xiàn)了假票，是他自己畫出來的。剛才廠長和民警去了他家，已搜出作案工具和還沒畫完的豆腐票。

群情激憤，是可忍孰不可忍。弄虛作假占國家便宜，這種人一定要嚴(yán)懲不貸。觀眾除了憤怒還有興奮，相當(dāng)于既得戲看又得電影看。挺竿被送到中八農(nóng)場(chǎng)，三年。他們這才知道他姓陳，很有畫畫天賦。

廠長是怎么發(fā)現(xiàn)挺竿的呢？只要挺竿來買豆腐，他就將撕過的廢票拿去檢查、比對(duì)，發(fā)現(xiàn)其中一張只撕掉一小只角，舍不得撕掉似的。這讓他嫉妒，但并沒發(fā)現(xiàn)問題。直到有一天，這張廢票掉在水里，公章和紅字洇開紅成一片，才知道這是紅墨水，不含印油。

羅夏樂受到的打擊是巨大的，當(dāng)天晚上的電影都沒看，回家飯也沒吃，哭到天亮。第二天來上班，臉腫得像米糕。

出乎全廠職工預(yù)料，廠長這次沒把核桃上交給供銷社而是平分給大家。他想把自己那份送給羅夏樂，不想當(dāng)著大家的面，又沒等到只有羅夏樂一個(gè)人的機(jī)會(huì)，放了幾個(gè)月，被老鼠或拖走或咬碎，他發(fā)現(xiàn)時(shí)已所剩無幾。

分掉核桃后，不知是因?yàn)樾拇娓屑?，還是想廠長繼續(xù)對(duì)大家好，他們對(duì)他的評(píng)價(jià)有所轉(zhuǎn)變，而他的表情也比過去和善了些。

又一年核桃樹開花結(jié)果，街邊出現(xiàn)豆腐攤蔬菜攤，遮遮掩掩，打一槍換一個(gè)地方。開始還有人管，幾個(gè)月后居然放任自流，讓他們?cè)诤檫呴T形成了一個(gè)不大不小的菜市。變化之快和變化之大讓人始料未及。菜市上的豆腐每斤比豆腐廠的貴兩分錢，但不要豆腐票。廠里人看不出這意味著什么，不敢確認(rèn)這么下去是好是壞。有人還在猶豫，也有人上班時(shí)間在單位上做豆腐，下班后在家里做豆腐，做好后讓家屬拿到菜市上去賣。廠長很生氣，到區(qū)里面告了他們一狀，要求給予嚴(yán)厲處分。接待他的領(lǐng)導(dǎo)說，這不好辦吶，他們又沒犯法。讓廠長氣不打一處來的事情不止一樁。核桃還沒完全熟就被人偷了個(gè)精光，他聽見動(dòng)靜后準(zhǔn)備出去打強(qiáng)盜，發(fā)現(xiàn)門從外面拴死了。等他吼叫著砸開門沖到核桃樹下，只見一地樹枝和樹葉，核桃只有樹梢上還有幾十個(gè)，孤零零地垂掛著，表明它們長得很努力，但無力保護(hù)自己。

羅夏樂已從悲痛中恢復(fù)過來，在得知挺竿要三年后才能回來那天起，她就決定等他。她被點(diǎn)醒一般，知道自己第一次看到那幅大畫時(shí)，驕傲感的來源不過是一種決心，無論發(fā)生什么事，她都會(huì)愛他，順從他奉獻(xiàn)給他。從這天起，她全心全意寄希望于這份驕傲，看任何電影都覺得是為她拍的是在鼓勵(lì)她支持她，絢爛的花朵在為她鼓掌，溫暖的陽光在給她鼓勁，和煦的風(fēng)在給她傳送好消息。

豆腐產(chǎn)量不得不一減再減，不完全是因?yàn)樗阶宰龆垢娜嗽絹碓蕉?，而是除了豆腐，其他東西也多起來了，人們可以有多種選擇，不再需要那么多豆腐。

不過，和這些變化所引起的讓上了年紀(jì)的人感到難以適應(yīng)的事情比起來，羅夏樂的“上海頭”更加讓人吃不消，震驚之余，不得不承認(rèn)變化實(shí)在太大。

羅夏樂的頭發(fā)以前也不長，有時(shí)編成獨(dú)辮，有時(shí)編成雙辮，突然一下剪成“上海頭”不僅僅是頭式的變化，而是她生活的變化。她就要結(jié)婚了。

第一次，豆腐廠無論男女都對(duì)她嗤之以鼻。結(jié)婚當(dāng)然可以，但是，那么多男人，為什么偏偏要嫁給挺竿，他畢竟勞改過呀，雖然他在農(nóng)場(chǎng)學(xué)會(huì)做皮鞋?；貋砗笏鸭腋某勺鞣?，邊賣邊做，他做的皮鞋比合作社和百貨商店便宜一半，自然供不應(yīng)求。

何必，再說，萬一，你這是，唉。

在多數(shù)情況下，天氣都會(huì)配合故事發(fā)生發(fā)展，有時(shí)還會(huì)像鹽一樣起到關(guān)鍵作用。只有少數(shù)時(shí)候例外。這天全世界都沒什么大事發(fā)生，如果非要找一個(gè)事件來記述，勉強(qiáng)可以將托?？荚嚵羞M(jìn)去。這一天，托福試卷首次飛越大洋抵達(dá)北京，因?yàn)閾?dān)心國產(chǎn)鉛筆質(zhì)量不達(dá)標(biāo)，影響機(jī)器判卷，考試答題所用鉛筆、橡皮、轉(zhuǎn)筆刀一同運(yùn)來。那時(shí)絕大多數(shù)國人不知道托福是什么意思，還以為是“托你的福”這句客氣話的簡版。貴陽洪邊門一帶更是沒任何異樣，黑瓦房上陽光溫暖可人，風(fēng)也輕柔，自然界里的一切無可挑剔。豆腐廠深處突然響起凄涼的哭聲，從哭聲飛出的地方知道，是廠長一個(gè)人在哭。無人知道他是在為即將停產(chǎn)的豆腐廠，還是為成為別人新娘的羅夏樂哭?？蘼暣┰屏咽睕_云霄，讓本來就有點(diǎn)空蕩的豆腐廠更加空蕩，讓聽見的人情不自禁跟著流淚。

豆腐廠像生病的人一樣日漸消瘦，心有戚戚焉也不得不撤除。豆腐西施羅夏樂從人們記憶里消失則是另外一回事。街邊菜市越來越繁榮，可以自主選擇的人似乎不再關(guān)心她去了哪里。其實(shí)她仍然在洪邊門。那個(gè)周身藝術(shù)細(xì)胞讓她感到驚艷甚至眩暈的年輕人不見了，她有點(diǎn)失望地叫他老陳，老陳帶來的財(cái)富卻又讓她欲罷不能，只過了兩年，她就比以前胖了三十斤。又過了幾年，不少人懷念起老豆腐的純正清香，覺得豆腐廠的豆腐比菜市上任何一個(gè)人的豆腐都好吃，同時(shí)也知道不可能恢復(fù)豆腐廠，只好將豆腐廠所在巷子取名豆腐巷。

……

（節(jié)選自《山花》2023年第1期）