一

我早年曾寫過一首短詩《白菜心》。這首詩表面上是寫愛情，其實(shí)寫的是佛學(xué)，是關(guān)于事物剖析的過程以及人生的一種哲思。許多人記得它。有一年在一次詩會上，一位詩友還完整地背誦了它。我也一度認(rèn)為，這是我的一首得意之作。然而，在二十年后，現(xiàn)在重讀，忽然又覺得興致索然了。

羞花還是閉月，當(dāng)我輕輕地?cái)堖^/這田疇上壯健的處女，讓我輕輕/輕輕地掀開，那千層萬層翠綠的裙裾//哦，我愛，我渴望看你赤裸裸的心/而不是潔白的手臂在遮掩，如果/這羞澀是春天隱秘的一半，花朵或天鵝/就是另一半，就是敞開的語言，湖水覆舟的深處/驚愕嗎？也許是接受，是美為欣賞者拉開的距離/是錯象，我該獨(dú)享，罪欲說：我該悄悄地醞釀/越過肉體的屏障//而心——那產(chǎn)生美的源泉，要一層層剝掉/一層層！語言在斷折，她體內(nèi)輕輕暢流的戰(zhàn)栗/會滲出。在潔白的斷臂上，愛是殘酷的/戀人離死亡那么近，千層萬層翠綠的裙裾呀/當(dāng)我剝掉最后一片，一片翅翼，晚風(fēng)凄迷/她是無意的，菜根說：這是一棵空心菜。

這就讓我想起寫作這回事，無論是寫小說還是寫詩歌，尤其是寫詩，其實(shí)是一個由實(shí)向虛的過程。你努力營造的氛圍，你精心設(shè)置的環(huán)節(jié)，你噴涌而出的詩句，你描繪至細(xì)的人與物，在最后時(shí)刻往往指向的是消逝、是消解、是無意義。這就如同對人生的認(rèn)識，德國表現(xiàn)主義繪畫大師基弗就是這樣認(rèn)識的，他說人生是無意義的，繪畫也是。我們開初并不理解，但當(dāng)你深入進(jìn)去時(shí)，你會深深體會到他以及諸多大師所說的無意義之上的那種意義，這就是世界的荒誕之處吧。

二

二十世紀(jì)九十年代的某一天，大概是由《詩刊》的唐曉渡老師介紹，我與詩人歐陽江河有了一次會面。我們約定了一個見面地點(diǎn)：北京地鐵的蘋果園站。他在電話里問我是高個子還是矮個子，我說我是高個子，他說他是矮個子。我們在約定的時(shí)間如期而至。當(dāng)晚，他還細(xì)心地安排去一家東北菜館小酌，席間我們談了什么我早忘記了，只記得談興很濃，因此飯后意猶未盡地去了他的寓所一直聊到深夜。我那時(shí)是很喜歡他的詩歌的，也就是說，當(dāng)一個詩人從詩歌這個文本后面走到前場時(shí)，他的詩句才會真正豐富生動起來。由此我想到寫作的隱秘，想到海子、李叔同、盲人阿炳和窮困潦倒的曹雪芹……也想到王家新、西川以及保羅·策蘭，我承認(rèn)我也很久不讀詩了，換句話說，我只是讀少數(shù)幾個人的詩歌，比如圣-瓊·佩斯以及艾略特。這種情形正如畫家基弗與策蘭之間的關(guān)系，這是一條創(chuàng)作上的隱秘之路，我眼下正讀的是貝克特、卡爾維諾以及卡夫卡的作品，以及雕塑家賈科梅蒂與畫家科索夫、奧爾巴赫的作品。我覺得這些就已足夠了。他們給了我精神滋養(yǎng)和號角般的引導(dǎo)，剩下的是我獨(dú)自前行。在語言的高山上，我要邊走邊記，關(guān)于時(shí)代，關(guān)于病痛，關(guān)于世事和人性。當(dāng)我說出這些時(shí)，他們已像一陣風(fēng)一般轉(zhuǎn)瞬即逝了。

三

我兒時(shí)住在北方的大山里，每到秋季我們會去山里撿山貨。梨子啊，栗子啊，還有山核桃。栗子尖銳的針，會把我的手指扎爛，而山核桃皮則會把整個手掌染成土褐色。我們把核桃放在土筐里陰干，待干透后，過一段日子就可以解解饞了。

敲打那結(jié)構(gòu)奇妙又無比堅(jiān)硬的山核桃殼，要極富耐心和技巧。如果力道稍大，核桃就會粉碎，那香噴噴的核桃仁兒也會掉落一地。反之，如果力氣小，又敲不開那木質(zhì)化的硬殼。這也讓我想起寫詩的過程，有點(diǎn)像那煉金術(shù)士般的虔誠和老鐵匠般的敲打。語言在一把無形的錘子下慢慢成型，通往那心靈的隱秘小路時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，但茂密的叢林中有光呈現(xiàn)，有夢幻般的召喚遙遙傳出，而寫作者面色嚴(yán)峻，他需屏住呼吸，堅(jiān)忍前行，他的心跳就是詩句涌現(xiàn)的節(jié)奏。

四

有一個階段，我開始質(zhì)疑詩歌寫作這項(xiàng)工作的意義。在這樣一個年代，寫詩到底意味著什么？真的還有人讀詩嗎？抑或詩歌真能撫慰人的心靈嗎？回答是否定的，對于現(xiàn)在的許多人來講，詩是個毫無用處的東西。他們在生活中從不與詩發(fā)生關(guān)系，但他們?nèi)匀换畹煤煤玫?，吃喝拉撒睡、談戀愛、結(jié)婚、養(yǎng)孩子、炒股、聚會和生老病死……他們跟詩自始至終的確毫無瓜葛。也就是說，這世上百分之九十九的人不讀詩不看畫展不聽音樂會，可他們?nèi)匀换畹煤煤玫?，他們成為這世界的主要底色。

為此我很泄氣，可是那又怎樣？我覺得詩和詩人已經(jīng)極度邊緣化，藝術(shù)也是。有時(shí)看看周邊的詩壇，仿佛夏夜聽見塘蛙的齊鳴，咕嘎咕嘎，早已看不見個兒了。

然而有一夜，我一個人在大堤上閑走，抬眼望見星空，星群璀璨，我忽然很感動，也有所悟。是啊，如果一個時(shí)代沒有詩人沒有藝術(shù)家，就相當(dāng)于夜空中沒有星星一樣，人們也許可以點(diǎn)燈吃飯閉燈睡覺，但是缺少美麗星空的夜晚該是多么枯燥乏味啊！

五

有一段時(shí)間，我沉迷于卡內(nèi)蒂的文字不能自拔，我覺得卡內(nèi)蒂的語言似乎取代了詩而成為一種硬質(zhì)的核的存在，如《耳證人》中的那種人性深處的荒謬與發(fā)人深思的躬身自省，盡顯漫畫般的反諷與詩意的機(jī)敏。而《獲救之舌》與《耳中火炬》，亦是如此。有人說卡內(nèi)蒂是二十世紀(jì)唯一一個在政治哲學(xué)與文學(xué)原創(chuàng)兩大領(lǐng)域均獲重大成就的人，我亦如此認(rèn)為。

卡內(nèi)蒂有一句廣為傳誦的話：“每個人都要擁有自己的火焰，從別人那里借來的火是不完整的?！倍倚蕾p的則是“總是在下一個思想開始之前，他滑入睡眠，他是不是為了夢見它”。你看，他巧妙地用了一個“滑”字，這是我每次進(jìn)入睡眠的基本姿勢。當(dāng)然有時(shí)我也會跌入睡眠之谷，并被風(fēng)的羽衣包裹。

再比如“他把自己擲得如此之遠(yuǎn)，直到下一世紀(jì)才被人們接住”。多么奇妙，他輕易就說出了我的狀態(tài)。

還有“分號的夢”“詞作為哨兵”以及“解釋虛無，并把它放在這里，說它、離去”。語言在卡內(nèi)蒂這里已不是普通的語言了，它變成了一個新的神奇的世界，寬闊起伏，仿若高山和海洋。當(dāng)我讀到“在他身上一部分變老，而另一部分尚未誕生”時(shí)，我已成為一個全新的人了。

六

那么什么樣的詩歌能讓我無限接近于人的魂靈呢？我還是喜歡策蘭，唯一的策蘭和永遠(yuǎn)新鮮的策蘭，鋒利的策蘭和讓我戰(zhàn)栗的策蘭！我曾寫過一大組關(guān)于策蘭的詩。策蘭像一把鋒利無比的刀，只凌空一揮，就將我斬為兩段了。我魂飛魄散，尸骸無存。

我讀策蘭的詩時(shí)兩眼是瞎的，兩耳是聾的，我的血液是靜止不流淌的。我時(shí)常眩暈過去，像一個死人，但只是短短一剎那。然后我清醒過來，猶如重新降生。我像嬰孩一樣鮮艷如初，我像死過又重新投胎的人來到人間，見到了夢里見過的一切。

而在去往黑夜的路上，火焰轉(zhuǎn)過身來。

木炭挺起腰骨，星星閃爍于臉龐……

七

現(xiàn)在我又一次想起，我畫了十余年的油畫之后，有一次在北京的798藝術(shù)區(qū)，我約見了后來做了策展人的詩人朱朱。我給他看了我的油畫，但他卻責(zé)問我為什么放棄了詩歌而從事繪事。我感覺我就像一個不務(wù)正業(yè)的人似的，一時(shí)竟張口結(jié)舌無法回答。我沉悶良久，自己也覺得奇怪和不滿，可后來我想通了，我認(rèn)為我只是換了一個表達(dá)方式而已。我的油畫和詩歌，這是我黃金馬車的兩輪，我如今正駕馭著這輛馬車顛顛簸簸向廣袤的穹空飛馳，云卷云舒，大地漸行漸遠(yuǎn)，我已成為半神半獸之人了。