王手，浙江溫州人。近年小說(shuō)散見(jiàn)于《收獲》《人民文學(xué)》《作家》等刊。小說(shuō)結(jié)集《本命年短信》《討債記》《軟肋》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《溫州小店生意經(jīng)》《誰(shuí)也不想朝三暮四》《一段心靈史》等。曾獲《人民文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)、《作家》金短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)等。

這世界那么多人

王 手

今年的春晚有一首歌不錯(cuò)，歌詞如訴，旋律如泣，聽(tīng)著舒服。我開(kāi)始不經(jīng)意，一邊開(kāi)著電視，一邊做著瑣事，這是平時(shí)看春晚的常態(tài)。但聽(tīng)到這首歌時(shí)，我忍不住停下手鉆過(guò)頭去看，是韓紅在唱。韓紅唱歌我要聽(tīng)，我不是聽(tīng)她的實(shí)力，她的實(shí)力沒(méi)的說(shuō)，我聽(tīng)的是，她可能會(huì)在歌里做些什么處理？有印象的是2017年的春晚，她唱那首《千年之約》，里面的斷句就斷得很漂亮，一般人不斷會(huì)氣息跟不上，斷了也斷不出那個(gè)味，這就是功夫。今年她唱《這世界那么多人》，把歌詞研究得透透的，沒(méi)有炫高音，完全是在唱控制，歌里的情緒也是引而不發(fā)，叫會(huì)聽(tīng)的人自己去玩味。

本來(lái)一首歌，在哪里唱不是唱呢，唱了也就唱了，聽(tīng)了也就完了，很多歌都這樣。但這首歌不一樣，它頑固得很，唱了還不算，在之后的幾天里，耳朵里老是會(huì)煙霧一樣繞出來(lái)，弄得人心里癢癢的。于是，又守在電視前看著回放，這一看又有了新發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)韓紅這次的唱很特別，她幾乎原地不動(dòng)，身旁也沒(méi)有伴舞，而是領(lǐng)銜了一隊(duì)年輕人，他們整齊地排列在她身后，做著簡(jiǎn)單的寓化手舞——繞指柔，意纏綿，源不竭，細(xì)水流，對(duì)，就是這意象。再聽(tīng)那歌詞：“我迷蒙的眼睛里長(zhǎng)存，初見(jiàn)你藍(lán)色清晨”“這世界那么多人，多幸運(yùn)我有個(gè)我們”“遠(yuǎn)光中走來(lái)，你一身晴朗，身旁那么多人，可世界不聲不響”“暖光中醒來(lái)好多話(huà)要講”“這世界有那么個(gè)人，活在我飛揚(yáng)的青春”“在淚水里浸濕過(guò)的長(zhǎng)吻，常讓我想啊想出神”……我暗嘆，這不就是一首情歌嗎？而且這情歌還特別正統(tǒng)，年輕人喜歡民謠類(lèi)的情歌，年長(zhǎng)的人則偏愛(ài)這種有故事、有脈絡(luò)、正經(jīng)訴說(shuō)的。

我是第一次聽(tīng)這首歌，難免心生好奇，這歌是什么背景？民間有流傳嗎？首唱是韓紅還是另有他人？一查，原來(lái)是什么電影的插曲，首唱是莫文蔚，電影沒(méi)什么名氣，莫文蔚我是喜歡的，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她是最沒(méi)有明星的相貌和身材，卻最有明星范、明星派、明星實(shí)力的一位。她唱這首歌也很有味道，她沒(méi)有像韓紅那樣斷句，尤其是那句“燈一亮，無(wú)人的，空蕩”。韓紅是有意把“空蕩”斷了后重起，氣息穩(wěn)穩(wěn)地接上，嚴(yán)絲合縫。莫文蔚卻是流暢著唱，自然地柔了過(guò)去。當(dāng)然，她也有獨(dú)特的處理，表現(xiàn)在咬字上，故意地咬八分，讓人聽(tīng)著像短舌頭，實(shí)則是別樣的精彩。

我對(duì)情歌情有獨(dú)鐘，因?yàn)槲夷贻p的時(shí)候?qū)戇^(guò)情信。那時(shí)候我人在外地，女朋友在老家，沒(méi)有電話(huà)，思念主要靠寫(xiě)情信，來(lái)來(lái)回回，久而久之，就攢下了一大摞，還被當(dāng)文物一樣收藏起來(lái)?，F(xiàn)在我知道了，情信寫(xiě)多了不好，很被動(dòng)。那時(shí)候肯定是好話(huà)說(shuō)盡的，還生怕溢美之詞不夠，婚后才發(fā)現(xiàn)，并不是這么回事，但已經(jīng)下不了臺(tái)了，偶爾吵架，妻子還會(huì)拿這些信來(lái)對(duì)付你，說(shuō)你以前咋說(shuō)得那么好聽(tīng)呢？所以說(shuō)，用情不能太深，太深了就像枷鎖，自己把自己給困住了。我一個(gè)朋友更絕，腦熱時(shí)把女朋友的名字刻在手上，以示自己篤堅(jiān)，后來(lái)也后悔了，但不能自己打自己臉啊，更不能把那只手剁了，只好硬忍。

怪都怪我們年輕時(shí)圈子太小，沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)人，眼界有限。我說(shuō)這話(huà)的意思是，我后來(lái)圈子大了，碰到的人多了，眼光也不一樣了，歷史教訓(xùn)啊。為了彌補(bǔ)自己的缺憾，我之后確實(shí)接觸過(guò)不少人，這里專(zhuān)指女人，但由于“被動(dòng)”和“枷鎖”的原因，性質(zhì)都非常地含蓄，要么是單相思，要么是隔靴搔癢，要么是隱蔽戰(zhàn)線(xiàn)。都說(shuō)女人是千篇一律的，還真不是，這就使得我不得不把她們記錄下來(lái)。我這人也挺壞的，記著記著，還寫(xiě)成了小說(shuō)。表面上說(shuō)，是自己的某個(gè)習(xí)慣，比如日記，實(shí)際上還是心有不甘，不大過(guò)癮，在小說(shuō)里就不一樣了，可以天馬行空地大做文章。這有點(diǎn)做事拿酒當(dāng)借口的味道，若是事成了，就說(shuō)是酒的功勞，是酒起了推波助瀾的作用。若是不成，或被怨懟，那就說(shuō)都是因?yàn)榫疲蔷迫堑牡?，酒事前后不?dāng)真，小說(shuō)也是寫(xiě)著玩的。

我把A姑娘寫(xiě)進(jìn)了《西門(mén)之死》里。她是我朋友的老婆，我暗戀著她，我在心里輕輕地喚她美人，其實(shí)她并不美，頂多只能算作順眼。有一次她說(shuō)起自己的背很白，雖然是在說(shuō)其他時(shí)順帶的，貌似無(wú)意，但我還是當(dāng)她是有意的，要不，說(shuō)什么東西不好說(shuō)呢，非要說(shuō)自己背白？背白可不是一般的白，甚至比臉白更有隱喻意義。小說(shuō)里，我們轟轟烈烈地玩著，挑好玩的玩，圣誕節(jié)璀璨絢麗的夜晚，別有一番刺激。那個(gè)晚上我們還跑到體育場(chǎng)去聽(tīng)崔健，在那個(gè)人影疊踵的地方，我第一次離她那么近，都可以聞到她頭發(fā)稍帶焦氣的香味?？上В谀鞘住兑粺o(wú)所有》的吶喊中，我從看臺(tái)上不幸失足，跌落了下來(lái)，摔死在一堆骯臟的垃圾旁。第二天，警察展開(kāi)了調(diào)查，要查一下昨晚我有沒(méi)有和別人在一起。一個(gè)人就是意外，兩個(gè)人就有故事了。遺憾的是，A姑娘礙于家庭和生活沒(méi)有吱聲，她把我們的關(guān)系吞沒(méi)了，我成了一個(gè)游蕩在體育場(chǎng)、不小心摔死的倒霉蛋。

我把B姑娘寫(xiě)進(jìn)了《上海之行》里。她是我單位的同事，在單位我們只能是眉來(lái)眼去，再新鮮蓬勃的想法，也只能藏在肚子里。后來(lái)，我離開(kāi)了這個(gè)單位。后來(lái)，她丈夫也生了病。她要長(zhǎng)期地陪丈夫在上?？床?，艱難的日子，羞澀的日子，是最容易想起老朋友的，她想起了我。我把這當(dāng)作她有需求，也把這當(dāng)作在幫助她，我覺(jué)得我們是應(yīng)該有點(diǎn)故事的，也就是說(shuō)我要去上海看看B姑娘。我平時(shí)去杭州開(kāi)會(huì)比較多，去上海沒(méi)什么理由，這難不倒我，我就裝作去杭州開(kāi)會(huì)，中間勻出個(gè)半天到上海去，這應(yīng)該沒(méi)什么破綻。我選的都是晚上的火車(chē)，兩小時(shí)，從杭州東到上海梅隴，下來(lái)坐地鐵再到閔行，就到了她的住地。我不想把時(shí)間浪費(fèi)在毫無(wú)意義的白天，挨到晚上，那得花多大的精力啊。晚上到，如果有事情要發(fā)生，就像接龍兒一樣，多好。但是，我們什么事也沒(méi)有發(fā)生。第一次，她說(shuō)她老朋友來(lái)了。她這樣說(shuō)了我能懷疑嗎？我能說(shuō)你讓我檢查一下嗎？第二次，她裝作很高興，一起吃飯時(shí)就拼命喝酒，把自己喝醉了。我能要求一個(gè)身體不適的人陪我這樣那樣嗎？就像你永遠(yuǎn)叫不醒一個(gè)裝睡的人，你更奈何不得一個(gè)舍身買(mǎi)醉的人。第三次，我趕到上海，她說(shuō)她老公出院回家了，我料理好事情也要今晚回去。我還能說(shuō)什么？我只得大度地微笑，陪她一起回來(lái)。一個(gè)評(píng)論家說(shuō)，小說(shuō)里如果有兩處巧合，這個(gè)小說(shuō)就不用看了，他指的還是長(zhǎng)篇?，F(xiàn)實(shí)中也一樣，湊巧的事接二連三地出現(xiàn)，那一定是存心的。我還是算了吧。

我把C姑娘寫(xiě)進(jìn)了《手工》里。她是位講究的姑娘，尤其注意身體保養(yǎng)。我在小說(shuō)里說(shuō)，給女人送禮送什么最好？寫(xiě)信，寫(xiě)詩(shī)，生日內(nèi)衣、最新化妝品，都可以，但最好的還是送“體檢”。不僅要送，還要陪檢，她照CT時(shí)你幫她排B超，她測(cè)胃氣時(shí)你再去排心電，溫暖在眉宇間撞來(lái)撞去，感覺(jué)也一下子加深了。但俗話(huà)說(shuō)得好，怕鬼有鬼。我自以為安排得縝密細(xì)致，不料在過(guò)程中被不斷地破防。先是在接C姑娘的路上碰見(jiàn)了妻子的閨蜜，再是在體檢中與也來(lái)體檢的親戚照了個(gè)面，偏偏匆忙中又停車(chē)違章了，車(chē)登記在妻子的名下，抄牌的短信也發(fā)到了妻子的手機(jī)里。這天的體檢弄得我心神不定，索然無(wú)味。接下來(lái)的幾天，我小心翼翼，察言觀(guān)色，用間諜的技能，來(lái)掩蓋、彌補(bǔ)那些捉襟見(jiàn)肘的破綻。

我把D姑娘寫(xiě)進(jìn)了《獅身人面》。我們?cè)谝粋€(gè)院子里長(zhǎng)大，也算是“青梅竹馬”。俗話(huà)說(shuō)，院子內(nèi)的雞捉不得，一是知根知底，壞事好事都一清二楚，二是萬(wàn)一投緣不來(lái)，后事解決起來(lái)會(huì)非常麻煩。青梅竹馬還有個(gè)特點(diǎn)就是，行無(wú)欲思無(wú)邪，看似親密無(wú)間，實(shí)則什么事沒(méi)有。我看著她長(zhǎng)大，看著她戀愛(ài)，看著她嫁人，后來(lái)，她跟著她的華僑老公出國(guó)了，我還得幫助她照顧她父母。再后來(lái)，她的婚姻破裂了，她不肯離，她老公打電話(huà)給我，說(shuō)大哥，你還是勸勸她，讓我們離了吧。當(dāng)初她偷偷摸摸談了這個(gè)華僑，她父母不同意，還是我給她打的掩護(hù)，現(xiàn)在我還要幫助她老公離了她。再再后來(lái)，她帶著一個(gè)小番人回來(lái)了，我這才知道，她是為什么被離了，她嫁了一個(gè)華僑，卻生出了一個(gè)番人，不離才怪呢。她在外面都這么多年了，國(guó)內(nèi)的關(guān)系也早就丟光了，也就是說(shuō)，我還得幫助她重新起步。還好她生的是一個(gè)小番人，她要是生一個(gè)中國(guó)廝，我還真不好意思幫助她。我就是這樣幫助她，任勞任怨，無(wú)怨無(wú)悔，誰(shuí)叫我們是青梅竹馬呢。不過(guò)，我倒是在小說(shuō)里要了她一次，小說(shuō)不能一直幫，一直幫就是傻瓜，要了才像個(gè)小說(shuō)，才叫“獅身人面”。這個(gè)小說(shuō)她后來(lái)也讀到了，說(shuō)，這么多年，你有沒(méi)有想要我一下，你如果心里真想要，那我們就要一下吧。她這樣說(shuō)了，我們還怎么要？我要是真的要了，好像我一直以來(lái)的幫助就是為了這個(gè)要，這話(huà)說(shuō)起來(lái)多難聽(tīng)。

我把E姑娘寫(xiě)進(jìn)了《讓她守身如玉》。她是我在一次文學(xué)活動(dòng)中認(rèn)識(shí)的，她不是作者，只是一位愛(ài)好者，當(dāng)時(shí)被老板派過(guò)來(lái)，為這個(gè)沙龍服務(wù)，我一眼就注意到了她。這種毫無(wú)道理的好感一定是有某些奇妙的。我后來(lái)想，就是她身上的那種挺拔、蓬勃、執(zhí)拗、邪乎的勁。我們散坐在大廳里閑聊，被燭光映照著，像籠罩在一個(gè)黑色暈環(huán)里。而她，就站在遠(yuǎn)處的吧臺(tái)里工作，射燈劃拉出一塊暖色，像黑夜里亮著燈的一個(gè)窗戶(hù)。我還發(fā)現(xiàn)，只要我轉(zhuǎn)頭看她的方向，她也必定在拿眼瞟著我這邊。

我站起身，裝作要去續(xù)水，自己也覺(jué)得有點(diǎn)不自然。而她，也明顯地有點(diǎn)小緊張，我甚至能聽(tīng)到，她因?yàn)槠翚舛@得沉長(zhǎng)的呼吸聲。我說(shuō)，我們認(rèn)識(shí)嗎？她說(shuō)，你是寫(xiě)小說(shuō)的那誰(shuí)，我讀過(guò)你的小說(shuō)。我說(shuō)，你讀的是哪一篇？她說(shuō)，《火車(chē)上唱歌的女孩》。我說(shuō)，噢，這個(gè)很早了，寫(xiě)得一般般，不過(guò)，我自己喜歡的。她說(shuō)，你能把我也寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)嗎？那樣我會(huì)很高興。我說(shuō)，你怎么會(huì)有這個(gè)想法呢？她說(shuō)，沒(méi)什么，就想看看你怎么表現(xiàn)我，做個(gè)紀(jì)念吧。我不知道她心里究竟藏著什么密碼，說(shuō)實(shí)話(huà)，我喜歡這個(gè)直截了當(dāng)?shù)墓媚?。我們就這樣簡(jiǎn)單而粗淺地認(rèn)識(shí)了，但我們似乎又很“認(rèn)真”。那之后，我只要有小說(shuō)發(fā)表，都會(huì)告訴她一聲，她要是能夠讀到的，也都會(huì)跟我交流她的感覺(jué)。我承認(rèn)，我在乎她的感覺(jué)，更在乎她的意見(jiàn)。她有空兒也會(huì)大老遠(yuǎn)地跑溫州來(lái)，然后給我打電話(huà)，說(shuō)我就在你們單位樓下。她喜歡這樣悄無(wú)聲息地驚你一下。我要是在，就陪她一起吃個(gè)飯，說(shuō)說(shuō)話(huà)，然后送她到客運(yùn)中心。我要是不在，她也沒(méi)有怨言，說(shuō)自己冒失了，擾你了，然后就乖乖地返回去。這么純粹的姑娘，你會(huì)把她怎么樣？不會(huì)，你會(huì)在心里成全她，告誡自己，就讓她守身如玉吧。

和這些女人的接觸中，我最大的體會(huì)就是忙，當(dāng)然也有慰藉。人是有各種各樣的需求的，看你怎么取舍。你不能要求所有的努力都百發(fā)百中，要知道，過(guò)程很重要，也很有意思。至于那什么，有一句俗話(huà)說(shuō)得好：有些事，你沒(méi)做就像做了一樣；有些事，你做了也和沒(méi)做差不多。

回到開(kāi)頭的話(huà)題，這世界那么多人，一首情歌，勾起了我許多聯(lián)想，而這些聯(lián)想又都和女人有關(guān)。和女人接觸，我認(rèn)真過(guò)，也嘗試過(guò)，都有不便之處和難言之隱，不知道她們是不是也和我一樣？這天聽(tīng)著這首歌，我突然來(lái)了興致，我想做一個(gè)小實(shí)驗(yàn)，把這首歌，借著熱鬧和傳唱的時(shí)候，發(fā)給上述的幾位女人聽(tīng)聽(tīng)，看她們什么反應(yīng)，什么態(tài)度。這似乎也是有點(diǎn)意思的，但要是說(shuō)它無(wú)聊，也未嘗不可。

我是有心要做這個(gè)實(shí)驗(yàn)的，我收拾好手頭的事，泡了一杯茶，放在沙發(fā)邊的茶幾上，這是鄭重其事的架勢(shì)，盡管只是在手機(jī)上動(dòng)動(dòng)手指頭。我懷著偷窺一樣的心情，把這首歌一個(gè)個(gè)發(fā)出去，而每一個(gè)后面的“表情”，我也是認(rèn)真想過(guò)的，不是信手或隨機(jī)的，然后，我猜揣著她們被這突如其來(lái)的一首歌所帶來(lái)所表現(xiàn)的心情。

我發(fā)的是能找到的最好的版本，就是有現(xiàn)場(chǎng)“手舞”的那個(gè)，尤其有韓紅拉近鏡頭、隱忍著控制著熱淚的畫(huà)面。我把它發(fā)給A姑娘，接著跟了一個(gè)“偷笑”和“齜牙”的表情。我又把它發(fā)給B姑娘，表情我猶豫了一下，發(fā)了一個(gè)“微笑”和“調(diào)皮”。我再把它發(fā)給C姑娘，表情我選了“捂臉”和“害羞”。我在發(fā)這些表情的時(shí)候，心里也生出了感慨，這表情的發(fā)明真好啊，有些話(huà)難說(shuō)，說(shuō)出來(lái)土頭土腦，但一個(gè)表情似乎就蒙混過(guò)去了。我接著把歌發(fā)給D姑娘和E姑娘，表情一個(gè)是“玫瑰”和“擁抱”，一個(gè)是“色”和“親親”。說(shuō)她們是姑娘，其實(shí)也都不是姑娘了，這又有何妨，程度和深淺，自己心里明白就可以了。噢，我前面忘了說(shuō)了，E姑娘后來(lái)也出國(guó)了，她老家是文成僑鄉(xiāng)，僑鄉(xiāng)都有那種相互裙帶的習(xí)慣，不知E姑娘是被父母帶出去的，還是親戚朋友帶出去的，或者是像D姑娘那樣隨夫嫁出去的？總之，她離開(kāi)了我們最初見(jiàn)面的那個(gè)地方。

當(dāng)時(shí)她也是突然問(wèn)我，說(shuō)，我要是有一段時(shí)間不來(lái)看你，或我們有一段時(shí)間不聯(lián)系了，或我不看你的小說(shuō)了，你會(huì)不會(huì)想我？我記得我是按照正常的邏輯思維回答的，我說(shuō)這怎么可能。我的意思是我們都好好的，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地?cái)嗔寺?lián)系。后來(lái)，我收到了她寄來(lái)的照片，才知道她已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛了，那一刻，我感覺(jué)自己恍惚了一下。她的第一張照片是她在一個(gè)咖啡館門(mén)口，背后是一爿藍(lán)墻和一張畢加索經(jīng)典照的海報(bào)。第二張照片是她低頭漫步在蔚藍(lán)的海邊上，穿著中性的牛仔服，臉稍稍地左側(cè)，戴著口罩，這大概是這些年拍的。因?yàn)椤爱吋铀鳌?，我推測(cè)她是在西班牙，她告訴我，她那個(gè)地方是海邊，在阿爾梅里亞下面的安達(dá)盧西亞。“在安達(dá)盧西亞，你常常會(huì)看到這種藍(lán)色的墻壁，算是摩洛哥藍(lán)吧，刺眼，大膽，有與藍(lán)天爭(zhēng)勝負(fù)的氣勢(shì)，乍看有壓迫感，看習(xí)慣了，覺(jué)得它挺美挺適合。美在任何情況下都能脫穎而出的，跑到你面前，也快速地迷惑著你。這也是天空的藍(lán)，地中海的藍(lán)，穆斯林的藍(lán)，青花瓷的藍(lán)，當(dāng)然也是西班牙的藍(lán)。”這是她偶爾發(fā)來(lái)的私信，她是有小說(shuō)寫(xiě)作潛質(zhì)的，不經(jīng)意地寫(xiě)幾句，常常有驚艷之感。

現(xiàn)在，我喝著茶，把手機(jī)調(diào)到靜音狀態(tài)，我覺(jué)得靜有靜的好，可以不受手機(jī)的鉗制，無(wú)意中拿起來(lái)看看，咦，什么時(shí)候有微信進(jìn)來(lái)了，這個(gè)感覺(jué)最好。我靜等她們的回復(fù)。

A姑娘很快回信了，說(shuō)，呵呵，這首歌我也聽(tīng)的。（一看就知道是在應(yīng)付，是不想回的情況下勉強(qiáng)而為之。）第二個(gè)回信的是B姑娘，說(shuō)，好聽(tīng)，韓紅莫文蔚都唱得好。（這等于是廢話(huà)，唱不好還會(huì)讓她們唱的？）C姑娘回信說(shuō)，我也喜歡這樣的歌，詞寫(xiě)得有故事，還有畫(huà)面感。（這個(gè)誰(shuí)不知道啊，有感覺(jué)才要轉(zhuǎn)嘛，雖然動(dòng)機(jī)上是有點(diǎn)不可言說(shuō)。）我知道，這里面也許有我的一廂情愿，或者自作多情。她們看似在談歌，實(shí)際上都在回避，回避真實(shí)的感受和想法。我是希望她們有美麗故事的，哪怕重溫一下也好，我把她們寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)的初衷就是這樣，就像有些人喜歡老照片，從那些瞬間里，捕捉逝去過(guò)去，想象未知的未來(lái)。我只是想聽(tīng)到她們饒有趣味的回復(fù)，或者里面暗藏玄機(jī)。你看，D姑娘的回信就不一樣，她說(shuō)，是啊，在淚水里浸濕的長(zhǎng)吻，讓我想啊想出神。呵呵，這一句選得好，但似乎也有點(diǎn)虛假的成分，想出神有什么用呢？當(dāng)初她那句“你想要就要一下吧”，那是多么勉強(qiáng)、多么尷尬的前提設(shè)置，你說(shuō)我還能要嗎？等于把路給堵死了。但是，她現(xiàn)在有這個(gè)心也是好的，我也就權(quán)當(dāng)做個(gè)紀(jì)念吧。情感算什么，現(xiàn)實(shí)才是回避不了的生活，情感頂多是假戲真做的劇本，而我只是更傾向于喜劇罷了。接著，那個(gè)遠(yuǎn)在西班牙的E姑娘也回信了，雖然遲了點(diǎn)，但西班牙和中國(guó)有時(shí)差，我們這里傍晚的時(shí)候，她那里才剛剛睡醒，我還是很高興。而且她說(shuō)，這歌的制式不一樣，她那里打不開(kāi)，她是根據(jù)歌名重新搜索的，才聽(tīng)到了一個(gè)完整的。應(yīng)該說(shuō)，這首歌對(duì)她是有感覺(jué)的。她說(shuō)，這世界有那么個(gè)人，活在我飛揚(yáng)的青春……我可以想象她一字一句聽(tīng)歌咀嚼的情形，一次不夠，再來(lái)一次，反復(fù)聽(tīng)了好幾遍，才準(zhǔn)確地把她想要的歌詞擇了出來(lái)。她這句歌詞擇得好，明白人知道，里面滿(mǎn)滿(mǎn)的都是意趣。

我想著怎么樣肆意一下，反正她在國(guó)外，就算調(diào)皮得過(guò)了頭，一下子也不會(huì)發(fā)生什么。我沒(méi)有接那句歌詞說(shuō)，卻別有用心地發(fā)了一段《圣經(jīng)》，那是《舊約·雅歌》二章里的：“我是沙侖的玫瑰花，是谷中的百合花。我的佳偶在女子中，好像百合花在荊棘內(nèi)。我的良人在男子中，如同蘋(píng)果樹(shù)在樹(shù)林中。我歡歡喜喜坐在他的蔭下，嘗著果子的滋味，覺(jué)得甘甜。他帶我入筵宴所，以愛(ài)為旗在我以上……”這背后是一個(gè)拯救、欣賞、感恩、向往的故事，但在世俗里，似乎也可以混淆視聽(tīng)。

果然，第二天，E姑娘在私信里說(shuō)，圣經(jīng)里也有這么好聽(tīng)的句子啊，我回味了一整天。是啊，我多么希望她有更多更廣的聯(lián)想啊。

這是我發(fā)這首歌的目的嗎？也許是，也可能不是。我只是想知道，事隔多年，感情這東西，是會(huì)越來(lái)越濃呢，還是會(huì)和所有的世態(tài)一樣，人走茶涼？

散淡的人都是敷衍的，現(xiàn)實(shí)也確實(shí)如此。認(rèn)真的人，純粹的人，肯定也都是沉重的。那個(gè)E姑娘，那個(gè)我“讓她守身如玉”的人，她似乎就是一塊玉，只不過(guò)現(xiàn)在還埋在大山里，在由石變玉的過(guò)程里，也許她還要千百年，才會(huì)變得晶瑩剔透起來(lái)。

有一天，E姑娘突然在私信里說(shuō)，我說(shuō)服不了我自己，我要回家，我要去見(jiàn)你。這想法很可怕，別看她經(jīng)常發(fā)信就是一條，也不多說(shuō)，其實(shí)是她的性格使然，是執(zhí)拗的表現(xiàn)，就像石頭甩在了玻璃上，麻煩很大。

過(guò)了一段時(shí)間，她又發(fā)了幾句“詩(shī)”：“西班牙的太陽(yáng)溫暖著我，西班牙的海風(fēng)愛(ài)撫著我，西班牙的生意養(yǎng)育著我，但我的靈魂在老家，在茂密馥郁的大山里，在湍急不息的江水里，在黏稠潮濕的空氣里。西班牙的月亮一聽(tīng)，生氣了，立馬躲進(jìn)了云層里?！彼l(fā)了這條之后又隱蔽了，隱蔽不等于沒(méi)有這個(gè)人，不等于不再醞釀，也許已經(jīng)在悄悄準(zhǔn)備了，這種人都這樣，信息越短越危險(xiǎn)，越短越說(shuō)明不講道理。

后來(lái)，她又發(fā)了一條西班牙的新聞，類(lèi)似于我們的小道消息，說(shuō)的是一個(gè)姑娘，一天晚上十點(diǎn)五十左右回家，她忘了帶鑰匙，就在家門(mén)口等家人。十一點(diǎn)三十左右，家人趕到后已不見(jiàn)了姑娘，手機(jī)也停了，至今已經(jīng)有十來(lái)天了，仍舊未歸。再后來(lái)，警察在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，那姑娘并不是意外失蹤，而是坐飛機(jī)走的，且姑娘已經(jīng)成人，具有完全的民事能力，不屬于刑事案件，讓家人不要折騰了，市民也不要以訛傳訛。再再后來(lái)，又有傳言說(shuō)，姑娘是拋夫棄子離家的，實(shí)則是與人私奔了，甚至有人在另一半球的巴西看見(jiàn)她了，正與一男生在里約的酒店里度假呢……

我有點(diǎn)后悔給她發(fā)歌了，尤其是這樣一首委婉深沉的歌，“這世界那么多人，多幸運(yùn)我有個(gè)我們”，而她，到現(xiàn)在還活在她“飛揚(yáng)的青春”里，這可如何是好。我知道她給我發(fā)這消息的意思，這似乎是一個(gè)信號(hào)，根據(jù)我對(duì)她的了解，我判斷她也想計(jì)劃著玩失蹤，而玩失蹤的目的就是回家，就是要過(guò)來(lái)找我。

馬德里的飛機(jī)到上海要十小時(shí)，我不僅計(jì)算著時(shí)間，還留意著各種航班信息。那些天，五花八門(mén)的信息還真不少，小的就不說(shuō)了，非常時(shí)期，出點(diǎn)小事不奇怪，而大事情倒有兩件。一位女家長(zhǎng)千里迢迢地送子女回來(lái)，緊張、勞累，加上機(jī)艙里空氣不好，下了飛機(jī)就頂不住了，就猝死了。還有一位男家長(zhǎng)，坐飛機(jī)上不敢動(dòng)，結(jié)果下肢靜脈血栓，飛機(jī)一落地，乍一起身，血栓跑到肺里去了，把他憋死了。E姑娘倒是沒(méi)什么事，她年富力強(qiáng)，身心松弛。不過(guò)，她仍舊秉持著她一貫的行事作風(fēng)，不響，由自己，任憑生米煮成了飯，棺材推進(jìn)了窟，她如果有決心回來(lái)，就早把一切都想好了。開(kāi)始，她被送到了浦東一個(gè)連鎖店隔離了七天，貴是貴了點(diǎn)，條件還是可以的。上海沒(méi)有直達(dá)她老家的交通，她又被送往溫州隔離了七天，在海邊的一個(gè)民宿，天高云淡，滿(mǎn)目飛鷗，她還高興。接著她又被送回老家隔離了七天，前五天住在旅館，后來(lái)旅館房間不夠，就把她放回家，把剩下的兩天補(bǔ)起來(lái)。

那天，她是開(kāi)了一輛小車(chē)進(jìn)入溫州市區(qū)的。非常時(shí)期，高速不好走，不好走的理由很多，你不知道哪一條會(huì)框住你，框住了你就下不來(lái)了，所以她選擇了走下面。她先是從大峃出發(fā)，這是她的老家，如果在下面走，兩個(gè)小時(shí)才可以到溫州南。對(duì)于一個(gè)心切的人來(lái)說(shuō)，時(shí)間不是問(wèn)題，走到才是關(guān)鍵。下面是那種縣路，其實(shí)路也不差，偶爾還有一些碎石路塵土路，也挺好，關(guān)鍵是可以避開(kāi)那些地界和岔口，避開(kāi)各種哨卡。她從大峃到峃口，從峃口到趙渡，從趙渡到高樓，從高樓到馬嶼，到了馬嶼就和溫州近了，其實(shí)還不近，還要經(jīng)過(guò)飛云、塘下和溫州南。那里有一個(gè)客運(yùn)站，以前我送她回家，都是送到這個(gè)客運(yùn)站。不管早晚，我們都要在停車(chē)場(chǎng)里停一停，在小車(chē)?yán)锉б幌?，說(shuō)分別難也好，說(shuō)意猶未盡也好，反正都得抱。等她上了車(chē)，我還要叮囑一句，記得把短信刪掉噢。她會(huì)說(shuō)，知道，這是地下生命線(xiàn)噢。

她到了溫州已經(jīng)是兩個(gè)小時(shí)以后了，像以前，她一如既往地隔空“喊話(huà)”，在嗎在嗎，我已經(jīng)在你家門(mén)口了。一切，盡在我的預(yù)料之中。這時(shí)候，我其實(shí)也是很慌張的，我不知道會(huì)發(fā)生什么，這樣的舉動(dòng)，發(fā)生什么都是有可能的。我有點(diǎn)猶豫地回她信，你真的來(lái)啦？她回信，來(lái)了還有假的嗎？我回信，那家里有人噢，怎么辦？她回信，我又沒(méi)有想去你家。我回信，家門(mén)口的溫度酒店也沒(méi)有開(kāi)。溫度酒店就像國(guó)外的汽車(chē)旅館，本來(lái)是最適合那些長(zhǎng)途奔襲人的，但是，盡管我們這里不是什么防控區(qū)，這些公共場(chǎng)所最近也都沒(méi)有開(kāi)。她說(shuō)，我們就在車(chē)上好不好？我愣了一下。在車(chē)上，這是個(gè)可以無(wú)限遐想的詞，可以理解為說(shuō)得很嗨，也可以理解為意味深長(zhǎng)。是一個(gè)不能細(xì)問(wèn)的詞，也是一個(gè)沒(méi)辦法推脫的詞。我找了個(gè)借口，踢踢踏踏地跑出來(lái)，在門(mén)口上了她的車(chē)。

她開(kāi)了什么車(chē)？是怎么過(guò)來(lái)的？已經(jīng)不重要了，重要的是她真的來(lái)了，從西班牙飛到溫州來(lái)了，就為了一首歌，以及歌里的一句詞，以及我有意無(wú)意的挑唆、誘導(dǎo)。千言萬(wàn)語(yǔ)，都化成相視一笑。我們選擇了左拐。左拐是一條“丁字路”，豎著的這條路，一邊是公園，一邊是工地。公園是新的，有一個(gè)地下停車(chē)場(chǎng)，這是個(gè)好去處，但這個(gè)停車(chē)場(chǎng)也是新的，停車(chē)場(chǎng)要開(kāi)一段時(shí)間才會(huì)亂七八糟，現(xiàn)在到處是燈，到處是監(jiān)控，連一個(gè)盲區(qū)都沒(méi)有，且每個(gè)區(qū)域都有人指揮，這就很沒(méi)勁。我們轉(zhuǎn)了一圈，總覺(jué)得身后有一雙眼睛，只好出來(lái)。我記得工地這邊是可以停車(chē)的，圍墻把工地圍起來(lái)，外面都是車(chē)，就有希望。我們眼睛閃閃亮，想找一個(gè)稍稍隱蔽的空位把車(chē)停進(jìn)去，最好裝作沒(méi)人要的僵尸車(chē)，那就于無(wú)聲處了。但現(xiàn)在，疫情期間，人們也不大出去，路邊的車(chē)一停就是好幾天，根本就沒(méi)有空位。況且，我知道，現(xiàn)在路上到處都是監(jiān)控，會(huì)明明白白地把你拍下來(lái)。網(wǎng)上不是有那種快捷約會(huì)的視頻嗎，一人在車(chē)上等，一人悄悄地來(lái)，十分鐘后，來(lái)人整理著衣服出來(lái)了，看得人難受。我們要是停好車(chē)，兩人從前座出來(lái)，再一起閃到后座去，那也是需要勇氣的，我們只得繼續(xù)往前開(kāi)。也許是事情不順吧，E姑娘明顯地有點(diǎn)心煩起來(lái)，她拉掉頸上的圍巾，打開(kāi)衣服的領(lǐng)口，說(shuō)，熱死了熱死了。我看看她，沒(méi)有接話(huà)，我知道她是不熱的，這是三月的日子，又是晚上，我們又是海洋性氣候，江風(fēng)習(xí)習(xí)，裹挾著這條路，哪來(lái)的熱呢？

前面就是丁字路的橫路，依江而建，想效仿上海的外灘，有一個(gè)光影碼頭，可以倚觀(guān)對(duì)岸，也可以登船夜游，平時(shí)游人如織，叫人民路。但現(xiàn)在，由于前面是防控區(qū)，這條路也被封死了。我們也被逼死了，眼前是一些石墩、擋板，再前面是樹(shù)叢、欄桿以及對(duì)岸羅山的暗影。這時(shí)候，我的手機(jī)叮咚了一下，是朋友發(fā)來(lái)的一條視頻，打開(kāi)一看，拍的就是人民路。畫(huà)面空蕩，街景魅魅，有“溫普”的畫(huà)外音在說(shuō)：大家看啊，這就是晚上八點(diǎn)的人民路，你看，路還在，人沒(méi)了。我笑了一下，想把這個(gè)視頻給E姑娘看，她說(shuō)，不看，并且說(shuō)，走走走。她的煩躁也越來(lái)越濃，嘴里還咕噥了一句，我猜想是他們老家的粗話(huà)，類(lèi)似于“我操”“媽的”。然后，她掉轉(zhuǎn)車(chē)就往回走。這個(gè)疫情，搞得我們的見(jiàn)面索然無(wú)味，我們都以為會(huì)是轟轟烈烈的，奇絕刺激的，還遐想著待在車(chē)?yán)?，現(xiàn)在都泡湯了。不過(guò)，她倒是一路都抓著我的手，有時(shí)候抓一個(gè)手指，有時(shí)候五指和五指扣著，有時(shí)候還會(huì)在我的掌心撓幾下，她用一只手握著方向盤(pán)，有一種生疏的瀟灑。到了我家前面的那個(gè)路口，她停下，意思是要我下車(chē)，她一定是覺(jué)得無(wú)聊透頂了，但她沒(méi)有說(shuō)。這樣過(guò)了幾秒鐘，她突然拽過(guò)我的手咬了一口，這一咬，就像在懸崖邊推了我一把，我慌忙抽回手下去了。她也馬上轟了一腳油門(mén)，從右邊的轉(zhuǎn)彎道躥到左邊的轉(zhuǎn)彎道，就開(kāi)走了。

這天晚上，我一點(diǎn)也沒(méi)睡著。這場(chǎng)史無(wú)前例的、精心謀劃的、心癢蟲(chóng)裊的見(jiàn)面，居然會(huì)是這樣！我想起我們溫州的一句土話(huà)，斧頭把自己的柄都剁進(jìn)去了。

……

（節(jié)選，原文刊于《作家》2023年1月號(hào)）