《青年文學(xué)》2023年第1期|路魆:去暹羅的船(節(jié)選)

路魆:一九九三年生于廣東肇慶。有作品發(fā)表于《收獲》《鐘山》《花城》《西湖》《作家》等雜志。出版小說集《角色X》、長(zhǎng)篇小說《暗子》。
去暹羅的船
文/路魆
……
棚戶區(qū)不是一日建成的,它是居民在數(shù)十年里東一間西一間搭起來的,底部的木頭縱橫交錯(cuò),架滿了橫梁,沒有規(guī)律可言。要拆掉其中一間棚戶,可能會(huì)導(dǎo)致另一間棚戶坍塌。這就是為什么只要濠仔一日不搬走,這片棚戶區(qū)只能維持現(xiàn)狀,無法拆除。棚戶區(qū)是一個(gè)有機(jī)整體,雖然看著亂七八糟的,其實(shí)自有一套結(jié)構(gòu)系統(tǒng),要么保持著整體穩(wěn)固,要么一起坍塌入海。當(dāng)年,棚戶區(qū)的居民還沒搬上岸時(shí),個(gè)個(gè)深諳牽一發(fā)而動(dòng)全身的道理,團(tuán)結(jié)一致,只要棚戶區(qū)的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)損毀,立刻進(jìn)行修補(bǔ)。現(xiàn)在好了,他們分散到陸地上去,鄰里之間除了因采光問題爭(zhēng)吵外,也沒什么可說的。濠仔懷念那些溫暖的日子,那時(shí)候父母還在,在大霧的世界里牽引著彼此。
今夜或許是最后一次睡在棚戶區(qū)。濠仔還沒想好,如果離開這里,去哪里棲身。床褥枕頭比昨天還濕,海的潮氣穿過木地板滲進(jìn)來,連鋼鐵都能擰出水珠來。濠仔鉆進(jìn)被窩,好像蓋著一層冰,越睡越冷。床底下就是大海,他聽到漲潮的聲音。海水正一點(diǎn)點(diǎn)升高,離他的背脊只有幾米距離。夜色和濃霧從各種縫隙鉆進(jìn)來,包圍他。章魚和螃蟹爬滿了地板和鐵皮屋頂,聲音時(shí)而滑溜,時(shí)而尖銳。他仔細(xì)琢磨著商人的提案,遲遲拿不定主意。海岸線上,沒有一種精確可感的事物,復(fù)雜、暗流涌動(dòng)才是常態(tài)。
不知為何今夜的螃蟹越來越多,還爬到床上來。見螃蟹送上門來,濠仔一點(diǎn)也不想抓它們,東一腳,西一腳,把它們踢到海里去。隨后,他聽見有什么東西從海里上岸的聲音。是一種步履緩慢、沉甸甸的、濕漉漉的東西。難道是海怪?濠仔打開門,看見一群身上掛滿螃蟹、背著槍的士兵從海里走上來。有些士兵抓著欄桿,爬到棚戶區(qū),默默坐在走廊的凳子上。另一些士兵,在海灘上漫步。
有個(gè)士兵來到他家門前,問他討一碗淡水喝。士兵說,海水太咸,他的眼睛和嗓子都浸壞了。濠仔舀了一碗水拿出來。士兵一口喝了下去,水又從他腹部的一個(gè)洞漏出來。士兵衣衫襤褸,眼睛蒙著一層白障。肩上的螃蟹在吃他的頭發(fā)。濠仔問他們是從哪里來的。士兵嘆了一口氣,說每年今夜,他們都會(huì)從海里上來,看看安靜的陸上生活。當(dāng)年,他們?cè)谶@里與敵人短兵相接,戰(zhàn)死在海里。他指著自己的眉毛,那兒有一個(gè)由刺刀造成的傷口,深深陷入眉骨中去。
“我怎么從沒見過你們?”濠仔有點(diǎn)害怕,但一想到他們是士兵,心里又覺得很安全。
“霧一直很大。在有些人看來,我們跟螃蟹沒什么區(qū)別?!?/p>
“變螃蟹這件事是真的?不過明年的今日,你們就不能再到棚戶區(qū)來了。因?yàn)槲覝?zhǔn)備離開這里,要去暹羅。一旦我離開,這里就會(huì)被他們拆掉種紫菜,到時(shí)候,你們只能爬到紫菜棚子去啦?!?/p>
“遠(yuǎn)離故土真是令人感傷?!笔勘飮@。
“我要賺夠錢才能離開。不過,要賺錢就必須離開我的居所?!?/p>
“不嫌棄的話,你到我們的地方去住吧?”
“海里?我可不會(huì)游泳。”
“你誤會(huì)了,是防空洞?!笔勘鴰у┳衼淼脚飸魠^(qū)后方,指著山坳說,“防空洞就在那邊。敵人登陸那天,他們連一個(gè)村民也找不到。因?yàn)槟抢锾幪幨庆F障,山中一日,世上一年。幾天后村民離開防空洞,發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束。但軍艦被擊沉了,我們死在海里,多年過去,總覺在海上一日,世上仿佛已百年。大??此谱兓喽?,其實(shí)最頑固,別想從它身上撈什么好處,有時(shí)反而會(huì)白白送命?!?/p>
“我父母……你在海里見過他們嗎?”
“沒有吧。我不認(rèn)識(shí)每個(gè)死者,你也不會(huì)認(rèn)識(shí)所有活人?!?/p>
“因?yàn)樗麄兤鋵?shí)在暹羅呢?!卞┳朽止?。
濠仔決定去防空洞住,但山坳那邊什么都看不到,他要士兵帶路。士兵說,他們不能離海岸線太遠(yuǎn),時(shí)至今日,他們?nèi)皂殘?jiān)守這道防線?!暗灰莻€(gè)方向去,心里想著防空洞,我想那些霧也不能阻擋你,不過是區(qū)區(qū)障眼法?!笔勘詈笳f。他們今年上岸的時(shí)間到了,一個(gè)個(gè)地回到海里去,再次成為神圣偉大的大海的一部分。
濠仔幾乎是摸索著走進(jìn)山坳的大霧中。防空洞的入口很隱秘,外面長(zhǎng)滿高高的蕨草,有些入口修筑在離地面幾米高的地方,要抓著樹根才能爬上去。防空洞潮濕陰冷,有很多個(gè)洞廳,彼此連通,如同蟻巢。很多曾在這兒避難的人留下了諸多生活痕跡:漁網(wǎng)、刀子、柴薪、貝殼等等。濠仔從棚戶區(qū)搬來衣服、被子、床墊和生活用品,在最靠近海的洞廳里給自己安了家,這樣就能隨時(shí)感知海水的變化。
睡到深夜,他在夢(mèng)里和很多人一起躲避敵軍的炮彈。頭上的山體撼動(dòng),落石紛紛。人人吃樹根和貝殼度日,緊張地望著洞口,等待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。洞外的霧是一道天然的門扉。他無比緬懷那些艱難的卻守望相助的舊時(shí)代。那樣的歲月已經(jīng)被大海沖刷磨蝕,僅剩一種殘留在洞壁上的陰濕記憶,如同先民留下的壁畫,化作氣味進(jìn)入他的鼻腔。他打了個(gè)噴嚏。
濠仔懷著無限的痛苦,就這樣住進(jìn)防空洞,從此拒絕人們假惺惺的憐憫,等待海水淹沒他的家園。第二天醒來,他走出洞外。外面的世界會(huì)如士兵所言的那樣,已過去了一年嗎?他以為在山中一夜,滯郁之物就能在眨眼間發(fā)生改變,但現(xiàn)實(shí)依然遵循著原有的時(shí)間邏輯,一天只是一天。滯重的時(shí)間帶來了副作用,令他頭疼。昨夜見到陣亡士兵的奇遇,不過是防空洞里的另一場(chǎng)夢(mèng)境吧?死者又如何能復(fù)生?但如果父母仍在世,他們必定還在異國(guó),等著他去相見。濠仔下山時(shí),背著一支在洞里找到的船槳,像個(gè)海上的俠士,充滿壯志與悲情。
峽角處有一塊天然的巨石,宛如一個(gè)標(biāo)尺。無論海水怎么漲,都不會(huì)高于它的三分之一。今天,他發(fā)現(xiàn)即使在退潮時(shí),海水竟也淹沒到了它的三分之一處?!熬奘冀K會(huì)回到海里去,不是海水在上漲,是巨石本身在下沉?!比藗冏⒁獾竭@個(gè)現(xiàn)象時(shí),這么說。他們隨意更改自己的說法。他們明明一致認(rèn)可海平面正在上升的事實(shí),卻把巨石被海水逐漸淹沒的現(xiàn)象,歸根于是巨石本身在下沉。他們下巴輕輕,身處于陸,浪濤再高,也沖不進(jìn)他們干燥的廳堂,因此語言再輕佻也無礙生活照常推進(jìn)。
濠仔在昨天遇見商人的地方等。霧稍有退散,人們的輪廓更清晰了。他忽然有一種優(yōu)越感,于是問旁邊的魚販:“你們?cè)趺粗篮K粫?huì)淹到山上去?看,我在找機(jī)會(huì)離開漁港。你們也應(yīng)該好好想想這件事。”
幾個(gè)魚販看著他,不想回答一個(gè)愣頭青提出的傻問題。濠仔趁熱打鐵,譏諷他們回避現(xiàn)實(shí)。一個(gè)老魚販按捺不住,終于回應(yīng):“你住的地方,最靠近風(fēng)浪,而你,又這么年輕,當(dāng)然得趕快另謀出路。我們嘛,到老死那天,海水都還沒越過那片沙灘呢!當(dāng)然是先解決生計(jì)問題。太遙遠(yuǎn)的計(jì)劃,反而會(huì)損害當(dāng)下的利益。所以說濠仔,你趕快走吧——讓出棚戶區(qū),讓我們種點(diǎn)紫菜,養(yǎng)家糊口?!?/p>
這番自私的話竟然有幾分道理,濠仔覺得反而理虧了。論戰(zhàn)之中,絕不能示弱,他反駁說:“我這不是在找機(jī)會(huì)賺錢離開嗎?告訴你們吧,我今天要跟一個(gè)做生意的合作,賺到的錢是你們賣一千只螃蟹也賺不來的?!?/p>
魚販們發(fā)出一陣笑聲。濠仔擰過頭去。日頭漸漸過午了,還不見商人的身影。他等得越久,嘲笑就越猛烈,越不留情。“他們盼著我離開,又嫉妒我風(fēng)光地離開?!卞┳邢搿K芥?zhèn)上走了一趟,也不見商人,又回到碼頭附近活動(dòng),等到斜陽西下。
今天黃昏的天色,一改以往的蒼白,出現(xiàn)了晚霞。可是,這怡人、溫暖、不尋常的景象,這晚霞流動(dòng)的天空,好像一個(gè)懸掛的血池,令人不安。碼頭上的人陸續(xù)收攤歸家。這時(shí),商人來了。
“你終于想通了?!鄙倘苏f。
濠仔看清了商人的臉。商人的眉骨上,有一道傷痕,確切來說那是一道斷眉。他又費(fèi)勁地回憶,似曾相識(shí),是昨夜的士兵——
“你昨晚來找過我?”濠仔問他。
“我昨天一整天都在鎮(zhèn)上做調(diào)查。告訴你一個(gè)好消息,計(jì)劃非常有前景,一旦上了軌道,你賺到的錢遠(yuǎn)不止兩千塊。好了,去看看場(chǎng)地吧?!鄙倘死┳谐飸魠^(qū)走去,路上繼續(xù)闡述他的商業(yè)計(jì)劃,“多年前,我靠賣農(nóng)產(chǎn)品賺到了第一桶金,早早離開故鄉(xiāng)。來到城市后,從農(nóng)村學(xué)來的經(jīng)驗(yàn)卻不適用了,無法契合城市人的消費(fèi)理念。我為此買了很多相關(guān)的書籍,日夜閱讀生意經(jīng)。但案頭上的書,無助于解決我的實(shí)際問題。書中故事展現(xiàn)的人類情感,亦無助于我抓住城市消費(fèi)者的心。哈——偏偏讓我發(fā)現(xiàn),在現(xiàn)實(shí)的殘酷循環(huán)下,看似無效慰藉的幻想確實(shí)有其用武之地,能像布洛芬一樣,緩解紊亂的心靈疼痛。試問,我們是否必須切身參與到社會(huì)事務(wù)中,才能創(chuàng)造一等一的價(jià)值呢?若幻想本身即是一種參與創(chuàng)造的方式,人類是否能從中獲益呢?基于這樣的推論,我冒險(xiǎn)開創(chuàng)了這樣一門生意,想要利用大腦的想象力賺錢?!?/p>
“好吧。這跟棚戶區(qū)有什么關(guān)系?”
“關(guān)系可大了。”商人說得激動(dòng)起來,“多虧你那天告訴我,棚戶區(qū)即將被淹沒,我才有了靈感。而且這門生意,能最大限度地做到海水淹沒它的前一刻。接著,我跑遍了鎮(zhèn)上的旅店,逐個(gè)房間去敲門。我問他們,假如把即將被海水淹沒的棚戶區(qū),改造成一處能安全地體驗(yàn)邊緣危機(jī)的住所,類似過山車、跳樓機(jī)、懸崖帳篷,是否有興趣入住。你猜結(jié)果怎樣?這些原本就為體驗(yàn)霧港末日感而來的旅客,興趣盎然,躍躍欲試!是啊,我們不妨從美妙又安全的危機(jī)感中賺錢,其原理呢,和過山車能幫助玩家宣泄解壓是一樣的。我們要明白它治標(biāo)不治本的局限,但由于痛苦之不可消失,治標(biāo)也不失為有效的緩兵之計(jì)。這就是為什么,我要你把棚戶區(qū)讓出來。”
濠仔似懂非懂,他沒見過過山車、跳樓機(jī)和懸崖帳篷是什么玩意兒。而且,由于面對(duì)的是真實(shí)兇險(xiǎn)的大海,其中的風(fēng)險(xiǎn)絕不是一星半點(diǎn)的,是否有必要為了短暫的快樂而冒性命之險(xiǎn)?形勢(shì)到了這個(gè)地步,倒不妨一試,把瀕臨消失的棚戶區(qū)的剩余價(jià)值發(fā)揮到最大。
兩人達(dá)成共識(shí),決定執(zhí)行計(jì)劃。商人來到棚戶區(qū),走了一圈,被棚戶區(qū)復(fù)雜的建筑情況傷了腦筋。改造棚戶區(qū)不是一個(gè)三天兩日能完成的工程,單是清理骯臟的地板這項(xiàng),便不是憑他們四只手能搞定的。房子潮濕發(fā)霉,地板穿洞,浪稍大,海水便從洞口噴涌而出?!坝修k法!”商人將計(jì)就計(jì),決定不修繕棚戶區(qū),“為什么不利用這天然環(huán)境,營(yíng)造一種更具壓迫感的入住體驗(yàn)?zāi)???/p>
與狂野的海同眠!
這是商人在傳單上寫的口號(hào)。傳單很快遍布鎮(zhèn)子,勇于冒險(xiǎn)的游客紛紛前來報(bào)名。原棚戶區(qū)居民想要分一杯羹,又由于不想承擔(dān)游客的人身安全責(zé)任,于是在私底下提出要求,卻被狡猾的商人婉拒。他們只好放棄談判,咬牙切齒,詛咒海水速速上漲,把整個(gè)晦氣的棚戶區(qū)沖到大海深處去!
除了讓出棚戶區(qū)給商人經(jīng)營(yíng),其余的事,濠仔一竅不通,他繼續(xù)住在防空洞。每天傍晚,他都能收到商人分給他的錢。收入實(shí)在可觀。那些游客是一群亡命之徒,在海的咆哮中縱情狂歡。濠仔納悶,自己住在那兒這么久,怎么從未體驗(yàn)過類似的狂喜呢?有的只是難以言喻的孤苦罷了。這群從大城市來的游客所遭受的痛苦,跟他的相比,是迥然不同的兩種心靈紊亂。向游客拍過來的浪潮,是止痛藥,向他拍來的卻是破碎蒼白的刀刃。在防空洞外,他時(shí)時(shí)刻刻都在觀察著峽角巨石的變化。變化是顯著的,海水已經(jīng)淹沒了半塊巨石,棚戶區(qū)眼見時(shí)日無多,入住的人數(shù)卻沒因此顯著減少。
一個(gè)夜晚,商人急匆匆跑到洞口外,大聲呼喊,催促他趕快上船。濠仔踉蹌跑出來,看見巨石只剩一個(gè)尖角露出海面,大半棚戶區(qū)淹沒在海里,氣數(shù)將盡。
“游客都被沖走了嗎?!”濠仔生怕闖了禍。
“沒有,他們還在跟海浪搏擊呢。這種玩命的游戲,不到最后一刻,是不會(huì)停止的。”商人回答。
遠(yuǎn)航船的汽笛鳴起!濠仔數(shù)了數(shù)手里的錢,買一張船票已經(jīng)綽綽有余。他準(zhǔn)備奔向碼頭。商人卻不走,說要留下來,陪著他的商業(yè)帝國(guó)走到最后一刻。
“責(zé)任都由我來承擔(dān)。你走吧!”
“你的斷眉是怎么來的?”臨行前一刻,濠仔問他。
“這是天生的胎記。”商人說,“老天爺在我身上砍了一刀,才讓我來到世上。我注定帶著一只刀疤眼活下去,看到的世界都是破碎的?!?/p>
他真是富于幻想!濠仔不明白商人的想法,只能暗暗感激他做的一切。這次下山,交織在他心里的那份激情,是前所未有的。
遠(yuǎn)航船放下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的舷梯。碼頭上,杳無人聲,今夜登船的只有他一人。一步步走上舷梯,離地面越遠(yuǎn),他越感到一種升騰的快意。一個(gè)哈欠連連的船員走過來,向他收錢。他拿出一半的錢給船員,說要去暹羅。船員說,只要有錢,去哪里都不是問題,甚至能帶他去南極洲看冰山。船很快起航。船身挪動(dòng),濠仔宛如騎在一頭海洋巨獸的身上,顫抖起來。而棚戶區(qū)似衰老垂死的長(zhǎng)龍,在海中掙扎,逐寸裂解。濠仔不再眷戀,將這片海悉數(shù)歸還給他們。
船駛出漁港,來到外海。一個(gè)被長(zhǎng)久隱藏的事實(shí),如雷電劈中他。他感到無比震撼,哪怕有那么一次機(jī)會(huì)出海,或者經(jīng)由其他船員告知,他都不會(huì)到今日才知道;原來那團(tuán)看似遮天蔽日的大霧,實(shí)則只籠罩在鎮(zhèn)子和漁港四周,而在那之外的地方,是無比澄澈的海域。真不可思議?。∷谝淮吻逦乜吹搅嗽虑虻谋砻?。眼睛長(zhǎng)期屈于模糊的世界,當(dāng)視野突然變得開闊,一陣頭暈?zāi)垦Ru擊了他,他重重地摔倒在甲板上。
……
精彩全文請(qǐng)見《青年文學(xué)》2023年第1期


