李宏偉，四川江油人，現(xiàn)居北京。著有詩集《你是我所有的女性稱謂》、長篇小說《平行蝕》《國王與抒情詩》《欲望說明書》《引路人》、中篇小說集《假時(shí)間聚會(huì)》《暗經(jīng)驗(yàn)》《雨果的迷宮》、對(duì)話集《深夜里交換秘密的人》等作品。獲吳承恩長篇小說獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、徐志摩詩歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

北京化石

文/李宏偉

一

有一天，我的朋友王進(jìn)覺得，他作為一個(gè)人生活得夠了。沒有厭世成分，只是好奇心起。他想，要是能換一種存在形態(tài)就好了。換成什么呢？飛過天空的鳥。游進(jìn)水中的魚。奔跑如風(fēng)的獸。不，這些和人沒有本質(zhì)的差別。綠向遠(yuǎn)處的草。高舉繁花的樹。不，這些還不夠極端。一滴水。一捧土。那樣會(huì)失去獨(dú)立。變成一塊石頭吧，一塊獨(dú)自存在的石頭，迥異于截至目前的生命體驗(yàn)。

這樣尋思之后，王進(jìn)看著妻子吳欣。兩人正在吃晚飯，王進(jìn)突然停下來，吳欣馬上察覺到。和所有妻子一樣，她也停下手里的筷子，看著王進(jìn)。和其他妻子不一樣的是，她沒有問王進(jìn)“怎么啦”，她只是沖他笑了一下。

這一笑讓王進(jìn)有點(diǎn)擔(dān)心，他問：“要是我變成一塊石頭，你怎么辦？”

“把你搬到窗戶邊，當(dāng)望妻石用唄?！眳切勒f得很輕巧。

“說正經(jīng)的呢?！边@個(gè)答案王進(jìn)不放心。

“正經(jīng)不是說的，等你真的變成，就知道了?！眳切揽此谎?，“不過你打算怎么變呢？”

就這樣說定了。究竟怎么變，王進(jìn)不確定。確定的是，他的好奇心更甚了。因此第二天意識(shí)到自己真的在不可逆轉(zhuǎn)地石化時(shí)，他沒有絲毫驚慌?！叭绻軌虺蔀橐蛔鹗瘢察o地坐在這里，注視著發(fā)生的一切，也不錯(cuò)。”他想。

想到這里，他抬頭看一眼掛在墻上的鐘，下午兩點(diǎn)四十五。往常這個(gè)時(shí)間，如果沒有去單位，他大概還躺在床上，沉浸在那些只要睡午覺就會(huì)前來浸泡他的夢里，今天因?yàn)樾枰獙⒈炯径鹊目偨Y(jié)與下季度的計(jì)劃做出來，連喝兩杯咖啡才抑制住睡意，才打起精神在各種數(shù)據(jù)與事項(xiàng)之間找出可以梳理到一起的連接點(diǎn)與延伸點(diǎn)，沒想到事情就這樣發(fā)生了。

伸出右腳，沿地板向前滑去，還好，目前只是到了腳踝，腳踝以上的部分還完全歸他控制。好奇心一發(fā)不可遏制，王進(jìn)想知道成為石頭的腳什么分量。左腳伸到與右腳并排的位置，他小心翼翼地抬起右腳，似乎聽到“咔嚓”一聲，不是樹枝折斷而是樹枝上面積壓的落雪到一定程度彎垂抖落的聲音，不過沒有絲毫痛感。右腳放在左小腿上，不自禁地彎了一下腰，真有點(diǎn)兒沉。不至于承受不起，吃力卻實(shí)實(shí)在在。

右腳慢慢縮回來，然后是左腳，兩只腳并列在椅子下面。這樣的石頭究竟有多堅(jiān)硬？好奇心再次從另一個(gè)方向冒出泡來。張望一圈，沒有找到可以驗(yàn)證的東西。餅干顯然不合適，只需要輕輕一拍就成為粉末，不需要出動(dòng)如此異常的工具；圖書更不具備可測試性，不管有多硬，腳掌都不是錐子，能夠一下將幾百頁的書扎穿。簽字筆倒不錯(cuò)，一腳踏破簽字筆，腳底板的堅(jiān)實(shí)足可證明，不過，這么小的著力面積，一不小心折了腳劃不來。畢竟，硬度尚待確定。何況，血肉與石頭能進(jìn)行多大程度的無縫銜接，也未經(jīng)驗(yàn)證。拉開抽屜，尋找合適的對(duì)象。還真有，眼鏡盒、工資條、U盤、體檢表、耳機(jī)等一大堆物什里面，滾出一個(gè)紙皮核桃。核桃瑟縮著身子，不知從什么時(shí)候開始就藏匿于此，但這一刻似乎才是它始終期盼與應(yīng)該承擔(dān)的。

拿出紙皮核桃，彎腰將它放在椅子側(cè)面地板上，稍一側(cè)身，雙腳移過來與核桃并列。先向右腳傳達(dá)抬起的指令，它離開地面懸在一兩厘米高的上方，就是這樣，腳踝還有一點(diǎn)牽扯的疼痛。王進(jìn)伸出雙手，從大腿抬著右腳，提到核桃上方，往下面一跺?！斑恰保宕嗟穆曇?，紙皮核桃應(yīng)聲裂開，摸摸腳底摸摸腳面摸摸腳踝，一點(diǎn)事兒沒有。

正為此得意，手機(jī)響起，是主任的微信，催促王進(jìn)一定要趕在下午六點(diǎn)之前交上總結(jié)與計(jì)劃，這樣他才能有時(shí)間把部門所有人的歸并到一起，提交上去。這條微信讓王進(jìn)有點(diǎn)兒喪氣，不過也讓他集中精神，給主任回一個(gè)“好”后，迅速把自己正在變成石頭這件事拋諸腦后。

不到五點(diǎn)半，做好總結(jié)與計(jì)劃，并且是在仔細(xì)核對(duì)兩遍本季度的業(yè)績與工作量，充分考慮之后，才確定下季度的業(yè)務(wù)指標(biāo)。這樣既能讓業(yè)務(wù)增量在剛好的限度內(nèi)滿足公司的預(yù)期，又有余地面對(duì)一些可能變數(shù)的沖擊，一切順利的話，實(shí)現(xiàn)值比預(yù)定指標(biāo)略有盈溢也未可知。

發(fā)給主任的郵件最后，王進(jìn)寫道：“很抱歉，主任，從明天開始我得休年假。突然通知可能會(huì)給您添點(diǎn)兒麻煩，不過，我也是臨時(shí)有些私事需要處理，不得不如此?！毕胂蟮玫?，主任見到這封郵件整張臉一定當(dāng)即臭在電腦前。不過，以他對(duì)主任的了解，年假一定會(huì)被批準(zhǔn)。再說，主任也沒有什么不批準(zhǔn)的理由。

果然，過了二十分鐘，就收到主任回復(fù)的郵件。只有三個(gè)字：知道了。看到這三個(gè)字，王進(jìn)松了一口氣，總算不用面對(duì)公司的七嘴八舌去解釋自己為什么會(huì)這個(gè)樣子，為什么會(huì)行動(dòng)不便。這口氣一松，他突然意識(shí)到小腹有些緊繃，尿意襲來。是在這時(shí)候，他意識(shí)到石化又往前進(jìn)了一步，已經(jīng)沿著腳踝發(fā)展到小腿。

撩開褲腿看看，整只腳，包括已經(jīng)石化的腳掌腳踝，看不出來絲毫異樣，血管、皮膚、腳后跟的皸裂……種種肉身的特征應(yīng)有盡有，幾乎讓他以為只是局部麻痹的錯(cuò)覺，可伸手一摸，沒有血液流動(dòng)的痕跡，用手機(jī)敲敲，已經(jīng)石化的地方當(dāng)當(dāng)作響，沒有石化的部分只是啪啪發(fā)聲。更確鑿的是，伸手摸過去，微涼的石頭與有體溫的肉身截然可辨，沒有留出絲毫可以質(zhì)疑的空間。

尿意壓過懷疑，王進(jìn)站起來，先是一陣搖晃，小腿的疼痛比起剛才敲打核桃時(shí)劇烈得多，不過尚在能夠承受的范圍。搖晃中略微試驗(yàn)，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，只要保持身體的挺直，讓小腿處石化部分與肉身部分完全對(duì)接，疼痛就能消除，就像是短路的線路在這樣的時(shí)刻完全疏通一樣。精神為之一振，至少能夠避免這么快就尿在褲子上了?？蓪?shí)際問題馬上浮現(xiàn)，他不可能站得筆直還能前行。

稍一尋思，這個(gè)問題被椅子解決。王進(jìn)站直身體，雙手扶住椅背把它挪過來，正對(duì)著書房的門，向前一推，雙手撐住椅背，上半身提起下半身，像是往前一蹦，雙腳始終保持直挺的態(tài)勢落在地面。嗯，只是在一提一落時(shí)有些微的疼痛，不過完全能承受，當(dāng)成一針清醒劑、一份小額的刺激也沒有問題。就這樣一步一挪、一步一蹦的，王進(jìn)順利地排空膀胱。出了衛(wèi)生間，他有點(diǎn)兒得意，忍不住想：這樣也不是什么大問題嘛。

這點(diǎn)兒得意讓他想再做點(diǎn)兒什么，推著椅子進(jìn)了餐廳。把椅子推到餐桌旁，側(cè)繞過去坐下，盯著餐桌看上一會(huì)兒。吳欣早上出差走前準(zhǔn)備的早餐仍然一動(dòng)未動(dòng)地放在桌上，削好的蘋果擱在小碟子里，盛在桃花瓷碗里的豆?jié){表面結(jié)了一層膜，盤子里的紅腸呈扇形擺放，盤子上面是一雙竹筷，盤子旁邊是裝在沒有系口的袋里的切片土司面包，深黃色的杏子醬敞開瓶口，注視著這一切?？粗察o擺放的食物，看著它們的器皿，就像看著一幅靜物畫，似乎有光芒從這些物品內(nèi)部分泌出來?？瓷显S久，王進(jìn)伸出手來，拿起那個(gè)表面已經(jīng)氧化的蘋果，送進(jìn)嘴里。

蘋果在牙齒間發(fā)出清脆的聲音，蘋果汁順著手指往下流，他轉(zhuǎn)動(dòng)手延緩果汁流動(dòng)的速度，它從手指淌到手掌，從手掌淌到手背，眼看就從手背滴落下來，王進(jìn)伸出舌頭，于末端輕輕地吮吸一下。吃完蘋果，一鼓作氣，豆?jié){、紅腸、面包，統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)肚子。在此之前，王進(jìn)和早上看著吳欣用餐一樣沒有饑餓感；在此之后，他也沒有絲毫東西進(jìn)了肚的填充感。仿佛這些食物兩端都通向空無，一旦實(shí)體消失，即被取消一樣失去存在，而不是做了轉(zhuǎn)換。不過，這不重要，要的也不是填充感與饑餓感的消失，他只是想體驗(yàn)一下咀嚼和吞咽這兩個(gè)動(dòng)作，以及這兩個(gè)動(dòng)作與食物相關(guān)聯(lián)的意義。

想象一下，王進(jìn)對(duì)著已經(jīng)消失的食物和仍然存在的餐具說，一塊石頭，一座石像，居然進(jìn)食了。

接下來的這個(gè)夜晚過得順理成章。沒有饑餓感，沒有再一次體驗(yàn)咀嚼與吞咽這樣動(dòng)作的需要，飲食成為不必考慮的問題。主任同意他明天開始休年假，意味著接下來的很多天都可以關(guān)上手機(jī)，不和外面的世界發(fā)生什么關(guān)系。這個(gè)晚上，王進(jìn)只需要關(guān)注自己，只需要有時(shí)候從關(guān)注自己上面稍稍挪開一點(diǎn)，分散一下注意力。

王進(jìn)不知道，石化什么時(shí)候能夠結(jié)束，從邏輯上來說，毫無疑問是自己成為一塊真正的石頭，一塊人形石頭之后，這一切就結(jié)束了。至少從他的意識(shí)上來說，一切都結(jié)束了。無法確定的是，這個(gè)過程沒有時(shí)間表，沒有預(yù)先通知，不能提前做好準(zhǔn)備。話說回來，就目前所知所信，從意識(shí)結(jié)束的角度而言，石化并不是什么新鮮事物，死亡那亙古不變的身影始終橫在前方。死亡也從來沒有預(yù)先通知，更沒有讓人做好準(zhǔn)備一說。這么去想，多少是個(gè)安慰。轉(zhuǎn)念再一想，如果把石化，把自己化成一塊石頭的過程等同于死亡，這也太經(jīng)驗(yàn)化了。畢竟，死亡人人都可以說兩句，成為一塊石頭聽說過的可不多，有也只是在不可考的時(shí)間遠(yuǎn)處。

其他不說，死亡是一種抽象的到來，就算一個(gè)重病者，他或許能夠感受力量或者生命正在一點(diǎn)點(diǎn)消失，但他抓不住死亡的物質(zhì)形式。石化不一樣，從腳趾腳底到腳背腳踝，再到現(xiàn)在的小腿，簡直就像是涼水襲來，一寸寸吞噬，你能清楚感受到，身上的某個(gè)地方一瞬間就和你斷了聯(lián)系，沒了關(guān)系。當(dāng)然也不能完全說沒有關(guān)系，那關(guān)系有點(diǎn)像一雙脫不下來的鞋子，它和你的身體相關(guān)聯(lián)，但它和你沒關(guān)系，你不了解它。

等一等，王進(jìn)忽然覺得，對(duì)于自己正在石化這件事情，他并沒有以為的那么清楚。這件事什么時(shí)候發(fā)生的，已經(jīng)無從追溯，但顯然是吳欣走之后，她拖著行李箱，摁下電梯之后轉(zhuǎn)身說“走了啊”的時(shí)候，他清楚記得自己是站在門邊目送的，還在電梯關(guān)上之前，說了一句“向爸媽問聲好！”之后他就一直在整理電腦里的資料，為總結(jié)與計(jì)劃做準(zhǔn)備。等他發(fā)現(xiàn)雙腳不是那么受控制，進(jìn)而確定它們已經(jīng)成為石頭時(shí)，又過去了很長時(shí)間，吳欣早已發(fā)來微信——“要飛了”。石化的速度，也沒規(guī)律可循，其進(jìn)度當(dāng)然也就無從預(yù)期。只不過，他每一次留意，就又向上移動(dòng)幾分。莫非和他的意識(shí)有關(guān)？如果不去想，就沒什么變化；如果惦記著，就噌噌往上爬？

這么一想，再要去確定目前石化到何等地步，就有了點(diǎn)心理障礙。抬腿。行之無效。過了腳踝，大腦的這一指令就無法自行完成了。伸手拍一拍，還好，還是在小腿，而且似乎停留在下午吃那些東西之前的地方。

或者完全沒有規(guī)律可循，或者還沒有摸清其中的規(guī)律。王進(jìn)得出結(jié)論，又自嘲地笑起來，上午發(fā)生的事情，下午就想找到其中的規(guī)律。再說，應(yīng)該收起“有章可循”這一經(jīng)過長期職業(yè)生涯訓(xùn)練的應(yīng)激反應(yīng)。放任自流吧。

二

一周過去，吳欣出差回來，王進(jìn)的石化仍只到膝關(guān)節(jié)。

吳欣打開家門走進(jìn)來，看見王進(jìn)坐在書桌前，目光落在電腦屏幕上的“蜘蛛紙牌”，有點(diǎn)意外地說：“沒去上班？”

王進(jìn)“嗯”一聲，沒說什么，吳欣也沒繼續(xù)問下去。她從行李箱取出出差的衣物，分門別類地放進(jìn)洗衣筐后，走到王進(jìn)面前，兩人抱了抱，碰了碰嘴唇。然后吳欣說“我先洗個(gè)澡”，轉(zhuǎn)身出去。王進(jìn)試了試想站起來，但只能站到大腿小腿形成一百三四十度鈍角的范圍，再要使勁，就聽見沉悶的磨損的聲響，然后又站起來十來度的樣子，再也無法推進(jìn)。新的變化是，現(xiàn)在完全沒了疼痛感。

浴室傳來淙淙的放水聲，然后是吳欣脫衣進(jìn)入浴缸的聲音，她每一次出差回來都會(huì)好好地泡上一泡，等她泡上一個(gè)多小時(shí)從浴室出來，滿身的疲倦洗除殆盡。不過，今天吳欣似乎沒有打算泡那么長時(shí)間，進(jìn)入浴缸沒多久，就聽見她在喊王進(jìn)。

“怎么啦？”王進(jìn)問。他再試一次，還是只能站到一百三四十度，再次坐下。

“你過來啊！”吳欣聲音中所含的嬌柔，王進(jìn)當(dāng)然聽得懂，問題是現(xiàn)在他過不去，不是完全過不去，是過去還不如不。

“忙著呢。等你洗完再說吧?！蓖踹M(jìn)提高聲音。果然，吳欣沒有再叫他。浴室很快傳來嘩嘩水聲，泡浴改沐浴了，沒一會(huì)兒，吳欣徑直披著浴巾走出來。她站在書房門口，看著王進(jìn)，王進(jìn)只好裝著這一局的“蜘蛛紙牌”難度前所未有，讓他恨不得用緊皺的眉頭和目光將那張張礙事的紙牌挪開。

“這不像你的風(fēng)格??！”吳欣等了一會(huì)兒，看王進(jìn)要鉆進(jìn)電腦似的，終于忍不住笑，“我走這幾天你改吃素了？”

“沒有！的確很忙嘛，我這一局要?jiǎng)?chuàng)紀(jì)錄了，舍不得走開。搞定它再來搞定你?。　?/p>

“那你能也創(chuàng)紀(jì)錄地搞定我嗎？”此情此景，這樣的話怎么回答都是錯(cuò)，王進(jìn)索性裝作聽不懂，繼續(xù)專注地看著紙牌，尋思是把一張紅3挪在黑4后面，看一看紅3后面是否隱藏一張至關(guān)重要的牌呢，還是再發(fā)一輪牌。

“說點(diǎn)正事吧?！眳切烙悬c(diǎn)沒轍，語氣卻更加?jì)扇帷?/p>

“姑娘，你能把衣服穿上嗎？這樣說，再正的事都不正?！?/p>

“我偏不。我有浴巾，是你心中沒有衣服。”這樣說，吳欣還是把浴巾裹得更緊一些，走到書桌前，“這次忙完出差的事后，在家里住了一夜，爸媽身體都挺好的，讓我們不要操心，把心思放在工作上就行了?！?/p>

“嗯。還有呢？”

“還有，還有……”吳欣又是一笑，“還有當(dāng)然是讓咱們要個(gè)娃了。我媽說得很實(shí)在，趁他們現(xiàn)在身體還好，還能幫上咱們的忙。再說，咱們也不小了，該要個(gè)娃了。再過幾年，你老婆懷孕三十五，生娃三十六，娃生下來就直接六十三了?！?/p>

“你想好了？不再嚷嚷要做好準(zhǔn)備才迎接孩子的到來？”

“我媽說，準(zhǔn)備永遠(yuǎn)沒有盡頭，有什么條件就用什么條件帶唄?！?/p>

“你媽說，你媽說，你都快變成媽寶了——你真想好了？先別點(diǎn)頭……”王進(jìn)斟酌著詞語，卻忽然感覺到石頭的涼意正從膝蓋往上進(jìn)攻，血肉構(gòu)成的部分正節(jié)節(jié)敗退，仿佛到了什么關(guān)鍵時(shí)刻，催促著他體認(rèn)、說出。于是，他雙手離開電腦，環(huán)住吳欣的腰：“記得我前些日子問你，我變成一塊石頭的話，你怎么辦嗎？”

“石頭？記得……望妻石啊……”吳欣停下來，盯住王進(jìn)的雙眼，“你想聽我的正經(jīng)話？哪兒有什么正經(jīng)話……該怎么過就怎么過唄……”

不由自主的，王進(jìn)心里或者身上什么地方，有石頭落了地。與此同時(shí)，升到大腿一半的涼意消失，他搞不懂其中的機(jī)制，左手縮回，在膝蓋上方幾厘米與近髖關(guān)節(jié)兩處，分別掐了一下，石頭與肉體的感覺判然，另一塊石頭暫時(shí)落到地上。他沒話找話地?fù)炱鹣惹澳菈K石頭：“什么叫該怎么過？要是就你自己，大概是知道的。要是有了娃，可就……”

“有了娃怎么啦，日子就不過了？你要真變成石頭，有個(gè)娃陪著我，不是正好？再說，娃和我一起陪著你，你可就是這個(gè)世界上最幸福的石頭了?！?/p>

吳欣的邏輯聽得王進(jìn)一愣，一時(shí)間不知道該如何繼續(xù)往下說。吳欣不給他機(jī)會(huì)再說，她拿起王進(jìn)的左手，讓他雙手先前那樣環(huán)住自己。剛剛環(huán)住，她又一只手把電腦往后面一推，掀開浴袍一下子坐到王進(jìn)身上，然后浴袍一兜，把他裹在自己胸前。

如果不是擔(dān)心腿腳不便帶來的影響，這會(huì)是王進(jìn)最美好的一次體驗(yàn)。即便如此，這一次依然讓他歷久難忘。吳欣駕馭一切，王進(jìn)只需要并轡隨行，跟從她的節(jié)奏起舞，聽從她的鼓點(diǎn)進(jìn)退。等到一切靜息，吳欣軟玉一樣伏在他身上時(shí)，王進(jìn)漸漸從她身上聞到強(qiáng)烈的母性氣息，因此而有了強(qiáng)烈的預(yù)感。

接下來的一切果然是題中之義。有一天，吳欣下班后極其安靜地走過來，站在王進(jìn)身后，等他玩完一局“蜘蛛紙牌”，然后雙手搭在他肩上，說：“我懷孕了。”

王進(jìn)并不意外，不過還是說了一句：“這么準(zhǔn)啊。”

“當(dāng)然。你就是傳說中的神槍手嘛！”吳欣說著，雙手環(huán)抱王進(jìn)的腦袋，俯下身來，幾乎咬著他的耳朵說，“這兩天我有些懷疑，昨天自己測了一下，今天又去醫(yī)院測了一下。的確懷上了。咱們還真是幸運(yùn)，我身邊同學(xué)同事從說計(jì)劃要孩子到懷上，怎么著都得三五個(gè)月，長的還有一兩年，都自我懷疑了?！?/p>

說到這里，她真的咬了咬王進(jìn)的耳朵：“不過，如果咱們也要打持久戰(zhàn)，就得你上了?！?/p>

“別，別，還是你上吧。你一上就一舉中的?！蓖踹M(jìn)嬉笑道，雙手舉起，捧住吳欣的腦袋，側(cè)著腦袋與她接吻。

“美得你?！蔽橇艘粫?huì)兒，吳欣推開王進(jìn)，“從今天開始，我要戒除男色，一心一意迎接小崽子的到來?！?/p>

話雖如此，并不意味著吳欣從此過上了和王進(jìn)隔絕的生活。兩個(gè)人的生活和之前幾乎沒有差別，吳欣上班走、下班回，都會(huì)和王進(jìn)抱一下，親一下，只不過全都是王進(jìn)在椅子上坐著，她走過去。她也時(shí)常站在門口，和王進(jìn)說說公司里的瑣碎、手邊正在做的項(xiàng)目。吳欣仿佛知悉了王進(jìn)正在變成石頭的一切，卻壓根不在乎。也可能，她完全把那當(dāng)成托詞，但完全配合。隨著時(shí)間的推進(jìn)，話題自然密集地落在她腹中日漸成形的孩子身上。她不知道從什么地方知道了一大堆有關(guān)知識(shí)，整日向著這些知識(shí)提供的標(biāo)準(zhǔn)攀爬。產(chǎn)檢早已納入軌道，三個(gè)月、一個(gè)月、兩周、一周，這種循序漸進(jìn)的安排根據(jù)醫(yī)生提示的日期，在臺(tái)歷上統(tǒng)統(tǒng)標(biāo)示出來。

懷孕沒多久，吳欣就把她媽接了過來，老人家就像一個(gè)完美的機(jī)器人，早已做好準(zhǔn)備，只待一聲令下。從到來的第一天起，吳欣她媽便接管了所有照顧吳欣的工作，并且承擔(dān)了所有能夠想得起的家務(wù)活。之所以說完美，是因?yàn)槔咸恢挂皇纸舆^上述事項(xiàng)，還沒有通常的副作用：好打聽、多嘴多舌。她的話并不少，不過只對(duì)著自己女兒。大概是得到了女兒的叮囑，她從來不主動(dòng)進(jìn)入王進(jìn)的書房，更不會(huì)追著王進(jìn)聊他的工作、收入、未來計(jì)劃等等。倒是吳欣，看王進(jìn)這么長時(shí)間沒有去上班，像個(gè)職業(yè)選手一樣天天專注于“蜘蛛紙牌”，好奇地問過幾句。王進(jìn)語焉不詳?shù)幕卮饹]有引起她太多的興趣，她反過來安慰說：“沒關(guān)系，就算你失業(yè)了，咱們家的積蓄也夠生活幾年的，再不濟(jì)，還有我呢，你老婆養(yǎng)家糊口也沒問題?！?/p>

王進(jìn)沒有失業(yè)，他們單位提倡對(duì)員工心懷善意，除非你主動(dòng)提出辭職，而且在領(lǐng)導(dǎo)的挽留下依然去意堅(jiān)決，否則不會(huì)讓誰走人。另一方面，善待員工是單位重要的考核指標(biāo)之一，部門領(lǐng)導(dǎo)面對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)面對(duì)總公司領(lǐng)導(dǎo)，誰都不愿意因?yàn)榉堑米屨l走人而在上級(jí)那里顯得自己無能。因此，休了這么長時(shí)間假，單位并沒有什么反應(yīng)，主任反而一再地問，是否出了什么事，需要單位或者他個(gè)人幫忙盡管說。因?yàn)橥踹M(jìn)始終不開手機(jī)，主任每一次發(fā)郵件都會(huì)發(fā)一個(gè)“加油”的符號(hào)，就像王進(jìn)遇到了什么咬一咬牙就能挺過去的事情。

三

吳欣懷孕三十八周時(shí)，王進(jìn)的石化終于到了髖關(guān)節(jié)，兩條大腿基本上只在理論意義上由他控制。王進(jìn)整日坐在電腦前，“蜘蛛紙牌”玩得爐火純青，創(chuàng)下了1250分的高紀(jì)錄。

吳欣最近到王進(jìn)的房間里來得更加頻繁。所有的日常事情，所有的準(zhǔn)備工作，都由她媽陪同和幫助，老人還擇出了很多有趣舒心的事情和她聊，極大地緩解了她的產(chǎn)前焦慮；可是吳欣還是覺得，坐在王進(jìn)旁邊，看著他手指掃雷一樣點(diǎn)動(dòng)鼠標(biāo)，心里就踏實(shí)許多。何況，孩子越來越活躍，有時(shí)候能隔著肚皮清楚看到小腳丫蹬在那里，她需要讓王進(jìn)看看。

這種時(shí)候，王進(jìn)總是裝著不經(jīng)意的樣子聽著看著，偶爾他也伸出手，隔著肚皮撫摸孩子的腳丫，甚至撓撓。他很抱歉自己不能去醫(yī)院陪同吳欣，一起等待孩子的到來。吳欣并不希望王進(jìn)到醫(yī)院去，她說那會(huì)讓她緊張。況且，下周她爸就會(huì)來，有兩位老人家照顧，她就很好了。說完這些，吳欣撫摸著肚子，滿意地看著王進(jìn)繼續(xù)玩“蜘蛛紙牌”。有時(shí)候，王進(jìn)會(huì)懷疑，也許對(duì)吳欣來說，自己是塊石頭這件事，在她聽聞的那一刻就完成了。而他實(shí)際上，仍在過程中。

到了第四十周，有一天吳欣的媽媽陪同去產(chǎn)檢后，獨(dú)自一個(gè)人回來，她說醫(yī)院讓吳欣留在那里觀察待產(chǎn)，如果明天還沒有反應(yīng)，可以考慮再回家來住。吳欣的媽媽說完，就離開王進(jìn)的房間，并且關(guān)上他的房門。

這一夜王進(jìn)就只聽見各種聲響了，吳欣爸媽因?yàn)橥鈱O將要出生的興奮，因?yàn)橐獮樵俅螜z查做好的種種準(zhǔn)備，一晚上都沒有停下腳步、停下說話，這些腳步和話語還因?yàn)橐庾R(shí)到王進(jìn)在家里，考慮到不給他造成太大的困擾而刻意壓低，但正是這種若有若無、節(jié)奏跳躍的聲音，線團(tuán)一樣纏繞得王進(jìn)透不過氣來。

睡眠對(duì)王進(jìn)而言，早已是一個(gè)純粹的概念，這概念在時(shí)間的碾進(jìn)下，越來越稀薄透明抽象虛無。到如今，他已經(jīng)想不起這個(gè)概念的關(guān)聯(lián)，不清楚人為什么非要在一定時(shí)間內(nèi)閉上那么長時(shí)間的眼睛而進(jìn)入與睜開眼睛時(shí)完全不同的狀態(tài)，這簡直是一種難以接受的浪費(fèi)，到后來，更是難以想象——雖然他不再躺在床上睡覺的時(shí)間，并沒有拿來做什么有價(jià)值的事情，而不過是一遍遍地挪動(dòng)紙牌，像一只衰老的蜘蛛在顯示屏上無力地爬動(dòng)。

第二天一大早，吳欣媽媽的手機(jī)響起，接通之后，她匆忙說了兩句，便告訴王進(jìn)：“陣痛了，我們得趕緊過去?！?/p>

說完，吳欣的爸媽拎起昨天收拾好的包，出門去了。

又過了很久，王進(jìn)的意識(shí)才逐步由一塊石頭融解，退回到肉身部分。他坐在那里，不知道該干什么，這時(shí)候玩“蜘蛛紙牌”顯然不合適，別的事情他不知道需要做什么、能做什么，石化以來第一次，王進(jìn)隱隱約約討厭自己現(xiàn)在的狀態(tài)?！澳莻€(gè)將要出生的小家伙，他或者她會(huì)是什么樣子？有沒有我的眉眼？有沒有吳欣的笑容？手上有一圈圈肉嗎？”他甚至好奇地想，這個(gè)孩子會(huì)不會(huì)比他來得更迅速，把他這冗長乏味的石化過程一步到位，“生下來就是一塊石頭？”

……

精彩全文請(qǐng)見《青年文學(xué)》2023年第1期