海男，女，作家，詩人，畫家。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院·北京師范大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可唷Ｖ锌缥谋咀髌芳?、長篇小說集、散文集、詩歌集九十多部。有多部作品被譯介為多種文字。曾獲劉麗安詩歌獎、中國新時(shí)期十大女詩人殊榮獎、中國女性文學(xué)獎、揚(yáng)子江詩歌獎、中國長詩獎、中國詩歌網(wǎng)十大詩集獎、第六屆魯迅文學(xué)獎詩歌獎等獎項(xiàng)。現(xiàn)居昆明。

“還有什么，能比你讓我吹的一場狂風(fēng)更勇猛啊/我冷得戰(zhàn)栗地仰起頭來/還有什么，能比你饋贈給我的那頂草帽更縹緲啊/我開始去挖地了/還有什么，能比你的名字更自由的詩學(xué)啊/我開始覺醒了/還有什么，能比你的箱子更沉重或輕盈的啊/我看見蜜蜂飛來了/還有什么，能比你的眼神更憂郁的天色啊/我想我已經(jīng)看見天堂了/還有什么，能比你的碰撞更溫柔的羽毛啊/我已經(jīng)游出深淵了/還有什么，能比你的距離更浩瀚的沙漠啊/我想我已找到旅伴了”（《像一道閃電》）

我很難說清楚愛，無法說清楚為什么愛你。天上的鴿子在飛，這又是為什么？

早晨，從語言開始，重讀西蒙，真的太愛了。諾貝爾文學(xué)獎給他的頒獎詞寫道：“在對人類生存狀況的描寫中，克洛德·西蒙將詩人、畫家的豐富想象和他對時(shí)間作用的深刻理解融為一體?！焙冒?，看看這段文字的畫面感：直到早晨，聚光燈逐漸變暗，露出石渣鋪成的一大片黑黝黝的路面，間雜著與閃閃發(fā)亮的鐵軌平行的冰冷的線路。鐵軌上，黑色或者土紅色側(cè)面的列車一輛接著一輛，負(fù)載過大而馬力不足的陳舊小火車不知疲倦地重新啟動，向前，后退，就像被從它的車輪間噴發(fā)出來的淡灰色蒸氣。細(xì)看局部細(xì)膩的描寫，可以看到拼貼畫剪輯出的藝術(shù)。對于西蒙的作品，每一次閱讀，我都會生出新奇陌生——這就是在時(shí)間中永不沉淪的奇跡。

親愛的西蒙，雖然你在另一個(gè)世界，你的書卻跟我在一起。天很藍(lán)，這是形而上學(xué)的色調(diào)；地很厚，這是現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)學(xué)的基礎(chǔ)；鐵銹跡和濃郁的色澤布滿了我的詩歌、小說——這是時(shí)間之色；安靜，是寫作者的天堂，唯如此，神讓你尋找到了有植物羽毛形狀的語調(diào)和色彩，它們在具象和變幻中帶來了戰(zhàn)栗和驚嘆。

途中走了一會兒，云南的云，這廣闊天地的云，在頭頂變幻，讓我屏息靜氣，真安靜。寫作之外，都是克洛德·西蒙的語言，又想起了他的《佛蘭德公路》《植物園》。他是一個(gè)為未來寫作的作家，只有忘卻讀者的寫作者，才會將語言延伸到時(shí)間后面、中途和前面。這云圖下的云南，每一地每一物每一村寨每一江河，都是人文學(xué)或語言學(xué)的前魔幻現(xiàn)實(shí)主義、后魔幻時(shí)代的故事和詩學(xué)。

端午節(jié)祭祀，對于修正漫漫長路之旅的生命來說，是一次更深邃的思慮和追索。我們不僅祭詩人，也在祭祀萬物生靈的存在和永生?？諝庵衼碜运囊暗南悴菸?，茂盛的夏日，個(gè)人的憂懷，飄逝中的粽葉，白云的變幻無窮……祝福朋友們吉祥安康！

碧色寨充滿了鐵銹紅。敞開的碧色寨，就像一位古老的母親，其腹地可以讓幼兒尋找到乳液，青年人可以在此放慢狂野的速度，中年人可以在枕木鐵軌間來回穿越，老年人可以尋找到回憶。銹紅色布滿了這里的軌道，有人在此拍婚紗照，白色的裙子上濺上了銹紅色，有牧童帶著黑山羊往前走……百年歷史的碧色寨，今天仍然是一個(gè)巨大的魔幻之地。

愿我寫作中的碧色寨，小火車的慢速度，帶來旅人的新故事。

歷史被時(shí)空載入舞臺，我看見塵屑染黃了片段似的鏈接處：當(dāng)無數(shù)人已經(jīng)戰(zhàn)勝了生命中的脆弱，我們又迎來了新的契機(jī)。每一個(gè)故事都離不開源頭，我仿佛又看見了一朵巨大的向日葵。當(dāng)它變得越來越飽滿時(shí)，它卻有一個(gè)成長中的幼年，有一個(gè)成熟而憂郁的中年，這些都是從我們的源頭奔赴而來的歷史記憶。我們的寫作，需要在這些記憶中搜索，尋找到言說的神曲。此刻，多么安靜的正午??！

我們在遠(yuǎn)或近中發(fā)現(xiàn)了冰川和沙粒舔過的蒼茫，一段又一段旅人的路線，卷起來是書卷，鋪開是瀚海。是的，不需要重逢，只需要去想象，再次虛擬我們的命運(yùn)。

當(dāng)我為失去無數(shù)美好的年華哀傷時(shí)，有一只輕燕來到露臺上，它啄起一粒沙石，然后放下，又跑到樹冠上銜起一片最小的剛生出的嫩芽。那只燕子飛走了。所有最昂貴的東西，是經(jīng)歷的時(shí)間，是放下的浮塵，是重新找回的靈息。

每一個(gè)節(jié)日，都有民俗學(xué)、植物學(xué)、神學(xué)、詩學(xué)……它們改變了人的命運(yùn)。人的精神成為一個(gè)詠嘆調(diào)，為后來者祭祀，賦予它永恒并繼續(xù)演變。若干年以后，當(dāng)?shù)厍蛉诉w移到另一個(gè)星球，希望能攜帶這些人類的神話傳奇，到遙遠(yuǎn)的星球去種植香草，去筑鑄星球圖書館、城堡和追索農(nóng)事書的源頭。

云的黃昏，仿佛打開的天窗，這個(gè)世界好得很！

我們永遠(yuǎn)在變化，不變的只有眼神，墻角石、松木和紫檀香的區(qū)別，黑色和藍(lán)色，紅色和白色，以及在六月的正午飄忽而過的呼哨。五月，終于過去了。每年端午后，香草瘋狂地生長，烈日灼心，總有一場清涼舒心的雨降臨！

其實(shí)，所有存在都是我們內(nèi)心所擁有的，而所有不存在都是我們精神所向往的。

我不厭倦，也不燃燒，一個(gè)時(shí)代默默地鑲嵌憂傷和洗干凈身體中的油漬。六月，樹披滿了綠色，鐵銹紅沿柵欄鐵軌玩具繼續(xù)漫游，麥子越來越成熟，蜻蜓在稻田中嬉戲，蓮花只生長于池塘中的污泥……

她在這里的一隅，感受到有些東西前來纏綿悱惻，在每天早晨出現(xiàn)。是命運(yùn)嗎？時(shí)間在這里、在別處，有時(shí)是花園，步出花園，通往山崗天地開闊了。鞋子上的泥漿、裙子上的刺刺球，走著走著就消失了。她慢走或疾步，聽?wèi){某種召喚，一些記憶模糊了，另一些新的東西又開始。今天好像有中雨，她并不為等待一場雨而等待，也并不會為等待綿延下去的語言而等待。

走到樹籬深處，坐在涼爽的石頭上。我經(jīng)常以這種方式憩息，內(nèi)心獲得空曠的安心，又能以此抵達(dá)許多生物自由生長的地方，回到古老的某段時(shí)空，做一只自然醒悟的鳥，歡悅地飛翔在藍(lán)天。

要下大雨了，我感覺到一種現(xiàn)象，有些詩人，極少數(shù)，哪怕住在現(xiàn)代化大都市，仍無法融入現(xiàn)代化。語言仍逆悖而上，去尋找古老的家園。這是兒時(shí)的搖籃。所以當(dāng)詩人出生后落地的原鄉(xiāng)，必將成為語言出入之境。而外鄉(xiāng)只是途經(jīng)之地，浮塵飄盡后，終將思?xì)w幼年的那只古老的搖籃。

大雨，六月鋪天蓋地的雨仿佛要澆濕過于焦灼的內(nèi)心，使其變得更平靜。于是，我們可以淋濕身體，像那些撐開的樹葉，獲得一場清醒的沐浴。今天高考，祝福學(xué)子們榜上有名。

人一生都在學(xué)習(xí)。我的教育來自大地自然萬物的滋養(yǎng)，取自古老的天與地的版圖。昨天下雨，雖然看不見云上的藍(lán)天，我們卻有幸在紅河州彌勒市西三鎮(zhèn)的農(nóng)耕版圖上行走。這里歷現(xiàn)未被高科技?xì)У舻霓r(nóng)事物語，這些古村落終將成為大地之上的自然田園、生態(tài)人居、建筑博物館。

如果看不到四野村寨，那就太虛無了。很多時(shí)間，需要行走，離莊稼地更近一些就能看到古村落。我的一生離不開云上的變幻，也離不開人間的煙火?，F(xiàn)代化的速度，可以滿足欲望的奴隸，卻無法讓靈魂心悅。該放棄的就放棄，命運(yùn)中有更好的命運(yùn)敞開了四野——當(dāng)我走在古村落時(shí)，特別沉迷于從空氣中飄來的牛羊糞中裹挾著蓮花白、茄子、青菜的味道，依倚一座石頭房時(shí)，我感受到了大地的根基。

心靜，任何流沙都是水土！

晚風(fēng)吹得如此愜意啊，仿佛跟著一頁詩稿去內(nèi)陸漂移?？茨切﹥鳊g的樹影撐開枝葉，夜幕如同幻影般漸行漸遠(yuǎn)。

下雨，送花師傅剛在約定的時(shí)間中給我送來花。世界沒有盡頭，我們只是駐守原鄉(xiāng)，每一段時(shí)光都像失落的歷史，終將過去。新的時(shí)辰，仿佛更為陡峭，或者在平川中看見了分叉而去的河流。神，生活在我們身邊，每一個(gè)人都有內(nèi)心的神，所以哪怕在濃郁的雨季，很多熱烈的花朵仍在雨水中綻放，焰火很有溫度。這個(gè)夏季，我要好好地活著。

雨中，獨(dú)自插花修剪需四十分鐘。夏日，四天就要換花了。有花相伴，有時(shí)候會萬里無云，有時(shí)候會在夢里看見花兒在無聲無息地凋亡，這些都是存在。一生蒼茫，生命中的三分之一，在荒野山崗村舍行走；三分之一，用于寫作；三分之一，用于打發(fā)瑣事夜夢。

聽雨，整整一天，耳聞的都是令人憂傷的消息。我們總是跟無常變幻在一起，祈愿吧，這小小的宇宙或浩瀚無垠的時(shí)間。我看見被雨淋濕的鳥飛落在地上，猛然又縱身躍起！

讀羅蘭·巴特吧，他的語言讓我們看到迷霧中的迷霧，晴朗中的晴朗！

散步，讓我感覺到活著，是一件挪動移步的事情。多數(shù)情況下，從落日走到天黑，疲憊和厭倦消失了，取而代之的是我的靈魂重又獲得了新生兒般的平靜和單純。

接受光芒吧，只要你需要，它就會如約而來，像風(fēng)一樣拂過你面頰。而且在有光芒的地方，你可以看見自己和另一些人，還能看見隔壁人家，甚至能看見自己的椅子落下去的紙頁、發(fā)絲和鋼筆?？傊?，別陷入黑暗。我喜歡光芒，它供我照明，讓我有鑒別辣椒和鹽巴的能力，也能讓我的眼神慢慢地亮起來。

太美的東西，無論是風(fēng)景還是書籍，乃至一首詩、一件小小的藝術(shù)品，都隱藏著你用意識再創(chuàng)造時(shí)的迷惘和憂傷，這幾乎就是它能感動你的原因。歡歌笑語的東西，剎那間而過，不會銘刻在心，也不會在時(shí)間中傳遞。迷惘和憂傷，對于我來說，傾注在寫作中就是萬頃麥粒上被小鳥啄食過的痕跡，是破漏的帆船遠(yuǎn)眺時(shí)的陸地。

這一年，就像農(nóng)家人坐在自家的院子里，用已削好的竹子編織各種篩子、簸箕、籃筐等。竹條具有足夠的韌性，可以彎曲在手中，也可以筆直地伸展開去。竹香味就在能顛覆一切的時(shí)間中，隨風(fēng)而去，但總有竹器在緩慢的時(shí)空中完成。做一個(gè)人，意味著隱忍質(zhì)樸，而又充滿不可復(fù)制的生機(jī)盎然。繼續(xù)編織吧！

詩歌就是長夜，黝黑發(fā)亮的翅膀棲于枝頭，隱匿熱烈和憂傷，是詩人的天賦！

用手揭開帷幕，必然帶來房間之外的光線。倘若在林子里，會感覺露水在睫毛上拂開了夢神的柵欄。一條河流、一只鳥都具有我們無法想象的靈性。而寫作的源頭，總是出現(xiàn)在晨曦彌漫之前，這是一個(gè)人必經(jīng)的旅途。這些年，我去得最多的地方就是云南的村舍，盆地、丘陵延伸出去突然兀立的峽谷，巖石的詭異神秘，這些元素貫穿我的寫作，我是里面的一種詞性、一棵植物、一雙翅膀……那些幽靈出入的時(shí)間中，就像充滿了野刺槐仙人掌的河岸、山地，總有不同形象的生命傾注熱血，創(chuàng)造了魔法。多雨的季節(jié)降臨，天空變幻無窮，無論人世多么艱辛，我們的內(nèi)心也要裝下想象力的浩瀚無窮，以及現(xiàn)世的苦役！

朋友李蒙曾給我留言說：“在這個(gè)重復(fù)的瘋狂的世界，如果沒有真正的意識，人是無法保持寧靜的，催眠曲是這樣創(chuàng)造的，咒語也是這樣起作用的?！笔堑?，這個(gè)世界零亂多霧，但我們總會從霧中走出去的。當(dāng)年，中國遠(yuǎn)征軍從緬北野人山撤離時(shí)，只帶了一星期的食物，卻迷失于野人山的詭異霧幕中，在里邊行走了漫長的時(shí)間，有四萬人最終消失于野人山的原始森林。盡管如此，我們理所當(dāng)然地在這個(gè)浮世圖像中，尋找著人的領(lǐng)地和精神的力量。時(shí)間的榮枯輪回不已，熱愛生命，就是讓雙眼深情地飽含淚光，從每一個(gè)微小的夢開始，去復(fù)蘇它的過去、現(xiàn)在和未來。

大雨詠嘆調(diào)，很多事情都是在雨中完成的。我不在乎淋濕身體。我的身體已經(jīng)適應(yīng)小雨、中雨、暴雨，一個(gè)人的適應(yīng)期就是他的歷練歲月。做許多夢，仿佛仍年少，其實(shí)已蒼茫。這個(gè)月幾乎每天都下雨，每天都要看天幕，也會看樹上的蟻巢，那么纖巧的生命，仍充滿生的喜悅。

當(dāng)整個(gè)世界彌漫著廢話時(shí)，其實(shí)民間的廢話就是一部世俗史書。寫作者需要耐心聆聽廢話，因?yàn)閺U話中有貧瘠和富裕，有貪得無厭和清風(fēng)明月，也有私語和秘密之境通向的地方。廢話就是消磨時(shí)間的枝條和蜘蛛俠織網(wǎng)的某地、某物、某人的世界。

語言無非就是出發(fā)和回家的路線。沿著這兩條不同方向的小路、大路、水路、土路、石板路、山路、天路，等等，因人而異，就有了各自的隱喻和命名的方式。出發(fā)和回家的路上，遇到了形形色色的飛碟學(xué)、宇宙學(xué)、植物學(xué)、動物學(xué)，等等，進(jìn)入了我們的偶遇和情理之中。這些令我們驚奇的世界讓我們使用語言，加上我們的想象力，它們就具有了超時(shí)空的力量，稱之為思想和美學(xué)詩意，這就是寫作。

仍有那么多人無眠，為尊嚴(yán)中的尊嚴(yán)、良知中的良知、悲憫中的悲憫、罪惡中的罪惡：時(shí)代的痛，觸及了人性的底線！雨下個(gè)不停，某個(gè)遙遠(yuǎn)的部落在時(shí)間中遷徙，一路走，一路吟唱，古往今來唱的都是夢想。古往今來，追溯的都是我們從哪里來，到哪里去。