富民路是條南北向的主干道，串聯(lián)著縣城里主要的店鋪、飯館、商場(chǎng)和學(xué)校，一直延伸到外環(huán)，匯入貨運(yùn)卡車穿梭的繁忙省道。我家住在富民路北段的一個(gè)老小區(qū)，地理位置優(yōu)越，便利性沒(méi)得說(shuō)，就是有時(shí)候吵了點(diǎn)。

最近的情況更糟糕。幾個(gè)月前，我家門口開(kāi)始修路，小區(qū)大門被土堆擋住了大半，百米外的十字路口時(shí)常車輛擁堵，鳴笛聲整日如洪水般撲向臨街的樓房。站在小區(qū)門口朝南望，富民路全段的綠化帶都已被連根拔起，除雙向車道外，路兩側(cè)只剩邊緣參差的深坑，如同綿延幾公里的戰(zhàn)壕。路面終日煙塵滾滾，電瓶車和行人在汽車隊(duì)伍中“見(jiàn)縫插針”地游走，行動(dòng)異常敏捷。

其實(shí)不只富民路如此，這次修路的規(guī)?？涨埃菐缀趺織l路都在翻新。聽(tīng)說(shuō)省里批下來(lái)一筆“巨款”，這錢被分給地方用作更新排水系統(tǒng)——簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是換下水道。眼看又一年夏季汛期將至，這一舉措旨在預(yù)防城市內(nèi)澇。

盡管出發(fā)點(diǎn)喜人，這次修路還是引發(fā)了一些民間的不滿。幾個(gè)月來(lái)，我身邊不乏親戚朋友抱怨這種“遍地開(kāi)花”式的挖法給大家出行帶來(lái)的不便?？h城中心地帶隨處可見(jiàn)禁行警示牌，有些路口索性被鐵皮封死了，更惱人的是那些被攔腰挖斷的街道，小汽車若遭遇橫停在路中央的挖掘機(jī)，只得喪氣地掉頭、改道。施工隊(duì)的動(dòng)向仿佛是完全隨機(jī)的，即便經(jīng)驗(yàn)最豐富的司機(jī)也沒(méi)法規(guī)劃出理想路線。有一回，我打車辦事，最終多花了三十幾塊錢和半個(gè)鐘頭才抵達(dá)目的地?；丶液笪译y免上火，便對(duì)著我媽慷慨陳詞，然而我找錯(cuò)了訴苦對(duì)象。她屬于我諸多親友中支持修路的一派，認(rèn)為暫時(shí)的忍耐是為了長(zhǎng)遠(yuǎn)的福祉。我媽說(shuō)：“長(zhǎng)痛不如短痛，這樣一次性解決問(wèn)題。以后下暴雨，咱們就用不著蹚水進(jìn)小區(qū)了嘛?！?/p>

的確，我家小區(qū)門前時(shí)常被“淹”。每逢暴雨，積水便能有小腿肚高，大家不得不脫掉鞋襪，蹚水進(jìn)門——這尚且是樂(lè)觀的情形。最糟的時(shí)候，飄著爛樹(shù)葉和塑料瓶的溫?zé)崮嗨軟](méi)到大腿根，行人在水中摸索著緩慢前進(jìn)，那場(chǎng)景好似每年夏天都能在電視新聞上看到的印度和孟加拉國(guó)。

有一年七月份，縣城一連下了小半月的雨，小區(qū)門前臭氣熏天，據(jù)說(shuō)那是因?yàn)榈叵碌奈鬯艿辣粵_垮，泄漏的糞便全漂浮在河流般的富民路上。如果“更新排水系統(tǒng)”真能防止這般末日?qǐng)鼍?，我也沒(méi)什么可說(shuō)的。無(wú)論如何，慶幸我們縣城夠小，我損失的這點(diǎn)兒打車費(fèi)還算可以接受。對(duì)于修路，我沒(méi)有太大的意見(jiàn)，只期盼它能早點(diǎn)結(jié)束。

相比之下，我時(shí)常開(kāi)車的男朋友就倒霉多了。他家住在近郊的一個(gè)新小區(qū)，不得不每天開(kāi)車上下班。前不久我們約吃飯，他說(shuō)自己一個(gè)月內(nèi)被探頭拍了兩次，罰款四百塊，還要記六分。

“說(shuō)我壓黃線了，”他抱怨道，“照現(xiàn)在路況，走路的、騎車的、開(kāi)三輪的，全在大馬路上擠來(lái)擠去，怎么可能不壓黃線？”我男友脾氣溫和，很少這么急躁地講話。

我理解他的不忿——就像那天打車虧錢的我，但不想拿出我媽那套展望未來(lái)的樂(lè)觀理論來(lái)說(shuō)教，便順著他說(shuō)：“應(yīng)該能申訴吧？這也不怨咱們呀?！北M管不覺(jué)得這事有回旋的余地，至少在情緒上我還是決定跟他站在一邊。

“不知道，”他說(shuō)，“試試吧。”

“對(duì)，先別急著交錢，這段時(shí)間肯定不止你一個(gè)人被拍，說(shuō)不定大家都拖著呢。”

“我最近還是少開(kāi)車吧。”他孩子氣地癟著嘴說(shuō)。

我很開(kāi)心自己的建言獻(xiàn)策安撫了他。我倆經(jīng)熟人牽線認(rèn)識(shí)，如今已經(jīng)相處一年多。兩家長(zhǎng)輩最近正商量著籌劃我們的婚事，所以他往我家跑得殷勤。富民路作為縣城的中軸干道，是這次修路工程的重中之重。除了地面上緊鑼密鼓開(kāi)鑿的施工隊(duì)，半空中監(jiān)控探頭的隊(duì)列也在忙碌工作，它們不眠不休地拍照，堅(jiān)持在一片混亂中維持秩序。

鑒于我男友這兩張罰單的“冤情”，我爸最近對(duì)他體恤多了。這天他下班回家，一進(jìn)門就把鑰匙重重丟在鞋柜上，粗聲嘆著氣說(shuō)：“別老讓小趙開(kāi)著車過(guò)來(lái)了，沒(méi)有路能走！”

話雖如此，周五晚上是我和“小趙”雷打不動(dòng)的見(jiàn)面時(shí)間。六點(diǎn)多的時(shí)候，我估摸著他肯定在路上了，便一邊搜羅衣柜一邊等他電話。

窗外毫無(wú)征兆地下起雨來(lái)，濕漉漉的防盜欄桿顯出凹凸不平的銹漬，雨滴像小刀似的斜著劃過(guò)窗子，留下玻璃渣似的水珠痕跡。街對(duì)面某處驀然亮起紅光，那是一家洗腳城的招牌。洗腳城大門緊閉，并未營(yíng)業(yè)，頭頂紅艷艷的閃光在雨中顯得格外寂寞。天色漸暗，馬路上的積水映出洗腳城的名字。轎車一輛接著一輛，碾過(guò)那片模糊、扭曲的倒影，濺起紅色的水花。

這家店已經(jīng)數(shù)月未開(kāi)了。就在修路開(kāi)始前不久，洗腳城的老板娘慘遭殺害。她和一個(gè)男人在床上被砍數(shù)十刀，兩人都當(dāng)場(chǎng)斃命。這件事霎時(shí)就成了街頭巷尾的頭條，謀殺案件——且疑似情殺的謀殺，在這樣沉悶的小城可不常見(jiàn)。一時(shí)間，跟這家名不見(jiàn)經(jīng)傳的洗腳城及其老板娘的美貌相關(guān)的故事像花粉似的迅速傳播開(kāi)來(lái)。我覺(jué)得那些桃色八卦未必可信，也從不跟風(fēng)添油加醋地嚼舌根，只是這樁兇案確實(shí)夠震撼的，何況洗腳城就坐落在繁忙的富民路——我家小區(qū)斜對(duì)面不過(guò)百米處，所以若是碰到誰(shuí)說(shuō)起來(lái)，我還是有興趣聽(tīng)上一耳朵。

據(jù)說(shuō)那間如今已成命案現(xiàn)場(chǎng)的臥室就在洗腳城一樓。我盯著那個(gè)方向，突然有點(diǎn)兒瘆得慌，回過(guò)神來(lái)給男友發(fā)了條信息，問(wèn)他怎么這么慢。他一直未回，直到天徹底黑下來(lái)。我聞著廚房傳來(lái)熗辣椒的香味，對(duì)我媽喊話說(shuō)我在家吃。她立馬朝我喊回來(lái)：“你不跟小趙出去啦？”

不像我爸總在我男友面前故作冷淡，我媽對(duì)她的準(zhǔn)女婿向來(lái)是毫不遮掩地關(guān)心、愛(ài)護(hù)。我對(duì)此有點(diǎn)兒反感。相比之下，我更希望我爸能和我男朋友親近些。

我媽放下鍋里的飯菜，從廚房走進(jìn)我臥室，追問(wèn)我為什么不跟“小趙”出去了。她話音剛落，我的手機(jī)就響了，正是我男朋友，我把手機(jī)屏在我媽眼前晃了晃，示意她放心——我和“小趙”沒(méi)吵架。

電話那頭是個(gè)女聲，她語(yǔ)速很快但音調(diào)冷淡：“請(qǐng)問(wèn)你是趙昂什么人？”

我一頭霧水，但還是配合地回答道：“我是他女朋友，怎么了？”

“他出車禍了，你快來(lái)中心醫(yī)院吧。”

我套上那身打算約會(huì)穿的漂亮衣服沖出了門。如果當(dāng)時(shí)有心思看一眼窗外的雨勢(shì)的話，我肯定會(huì)加一件外套的。

我到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)過(guò)了七點(diǎn)，給我打電話的那位護(hù)士說(shuō)我男朋友是在富民路出的事。

“富民路哪里？”我不敢相信他是在我家門口被車撞的。

“南段吧。”護(hù)士忙著在文件盒里翻找，并沒(méi)看我。我家在富民路北段，應(yīng)該距離他出事的地方尚有段距離。我緩緩呼出憋在胸口的一股氣，感覺(jué)通暢了些——我真怕他在我家小區(qū)門外被撞死。

“他的車呢？”

她停下?lián)軇?dòng)文件夾的手指，并利索地抽出目標(biāo)文件，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)開(kāi)車呀。救護(hù)車?yán)瓉?lái)的時(shí)候說(shuō)是行人，被機(jī)動(dòng)車撞了?！边@也合理，趙昂那天的確說(shuō)過(guò)自己打算“少開(kāi)車”，以避免違章被拍照罰款。

她拿指甲蓋敲著紙張底部，示意我寫(xiě)上名字。也許是很久沒(méi)用過(guò)圓珠筆了，我發(fā)覺(jué)那帶滾珠的筆尖滑溜溜的，很不好用——尤其寫(xiě)到我名字里最后一個(gè)字“雨”的時(shí)候，“四點(diǎn)水”不受控地連成兩條爬蟲(chóng)似的線。我想重新描上四個(gè)黑點(diǎn)彌補(bǔ)自己丑陋的連筆，但護(hù)士從我手里抽走了文件夾，我只能作罷。把筆交還給她時(shí)，我還不忘把筆頭摁回去并且筆尖朝向自己。

在她要轉(zhuǎn)身走開(kāi)時(shí)，我問(wèn)：“那機(jī)動(dòng)車呢？”

護(hù)士一時(shí)沒(méi)明白，我又說(shuō)：“撞他的車去哪了？”

“逃逸了。”她嘆了口氣，“是好心人打了120送過(guò)來(lái)的。我看你是通話記錄最近的聯(lián)系人，就先給你打電話了?！?/p>

護(hù)士離開(kāi)后，我先給我媽打了電話，問(wèn)她能不能替我告訴趙昂的父母這個(gè)噩耗。我沒(méi)這勇氣，但相信我媽可以應(yīng)對(duì)，她平日對(duì)我男友那些討人厭的親昵在此刻都化作某種在我看來(lái)不可推卸的責(zé)任。至于我自己——在最壞的情形發(fā)生之前，我得先做點(diǎn)實(shí)際的事。

我走出醫(yī)院，回到了富民路。我從路的南端開(kāi)始向北搜尋，沿途紅綠燈交替如常，車流在小雨中平緩地移動(dòng)著，偶有撐傘的行人低頭走過(guò)，絲毫沒(méi)有任何交通事故發(fā)生的痕跡。我在一家燈光如晝的超市門口停下來(lái)。貼著碩大的“歡迎光臨”字樣的玻璃門邊，兩個(gè)中年男人正在聊天，其中一位嘴里銜著煙，另一位則抱著膀子，仿佛有些冷的樣子。

我上前搭話，問(wèn)那位抱著膀子且沒(méi)在抽煙的男人知不知道附近哪里出了事故。他吃驚地看著我說(shuō)：“出事故啦？在哪兒？”

“就在這附近，我不清楚具體位置?！?/p>

另一個(gè)男人把僅剩的小半根煙從嘴里拿出來(lái)，吐出一團(tuán)嗆鼻的白霧，也參與進(jìn)對(duì)話，“你家里人出事了？”

“對(duì)?！?/p>

“人沒(méi)事兒吧？”他把未燃盡的煙扔在地上踩滅，像是為了表示鄭重和關(guān)切。

我說(shuō)：“還在搶救，我不知道。撞人的跑了。”

在那兩張典型的小城中年男性疏離、漠然甚至麻木的面孔上，某種復(fù)雜的神色一閃而過(guò)，很難形容那究竟是驚異，同情，為難，還是無(wú)措——無(wú)論什么，竟有些令人動(dòng)容。

抱著膀子的那位放下手臂對(duì)我說(shuō)：“富民路車多人多，肯定有人看見(jiàn)。你別著急，再找找?！?/p>

我并不十分失望，他們雖然沒(méi)能給出我想要的答案，但多少給了我一點(diǎn)勇氣和信心。

我推開(kāi)那扇糊著各色二維碼貼紙的玻璃門，老板娘正坐在柜臺(tái)后看手機(jī)。她的手指快速滑動(dòng)屏幕，舞曲的節(jié)奏和表情夸張的人臉不停地同步切換。老板娘像嬰孩般笑著，鼻子里不時(shí)發(fā)出輕哼，全然沒(méi)注意到站在柜臺(tái)后的我，但我不得不打斷她的快樂(lè)情緒。

聽(tīng)完我的話后，老板娘立馬瞪大眼睛，站起身來(lái)向外頭張望著說(shuō)：“什么時(shí)候的事?。俊?/p>

“就剛才，差不多天黑的時(shí)候吧?！?/p>

“剛開(kāi)始下雨那會(huì)兒？”她問(wèn)。

這個(gè)問(wèn)題難住了我。富民路究竟是何時(shí)開(kāi)始下雨的我并不能確切，只記得當(dāng)時(shí)洗腳城招牌的燈光亮起，路面積水倒映出可怖的紅光。

外頭兩個(gè)男人的談話交織著傳進(jìn)我耳朵里，其中一個(gè)說(shuō)：“好好的路挖成這樣，我就說(shuō)肯定得出事兒?！?/p>

“也夠倒霉的?！绷硪粋€(gè)說(shuō)。

“不知道什么時(shí)候才是個(gè)頭……”

我不想再聽(tīng)他們議論，便對(duì)老板娘篤定道：“對(duì)，就是剛開(kāi)始下雨的時(shí)候?！?/p>

“我一直在屋里，什么也沒(méi)看著?！彼欀?，像是對(duì)我感到抱歉。這也是我意料之中的回答。離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，我對(duì)于這夜的走向和結(jié)局尚有著明確的規(guī)劃以及目標(biāo)——回富民路，找到兇手。醫(yī)院走廊里充斥著明亮的燈光、病床被移動(dòng)時(shí)的輪滑聲、儀器運(yùn)行中此起彼伏的信號(hào)聲，以及電子屏上的彩色波浪線長(zhǎng)出尖銳的角......這些東西大概使我的大腦變得活躍、興奮。然而此時(shí)，商店外寬闊的路面上行人稀少，車燈放映出晚風(fēng)和細(xì)雨的形狀，白晝的混亂驟然消失，富民路在雨中顯得孤獨(dú)且憂傷。我的思維也隨之跌進(jìn)了某個(gè)模糊、柔軟、安全的世界，開(kāi)始不可控地喘氣和休息。

我眼睛掃過(guò)老板娘身后的飲料冷柜，碼放在銀白色光線中色彩繽紛的瓶瓶罐罐像電子游戲頁(yè)面一樣，炫目而不真實(shí)。她順著我的目光看過(guò)去，轉(zhuǎn)身拿出一瓶礦泉水，說(shuō)：“別給錢了，你快再去找找目擊證人吧?！?/p>

“目擊證人”這個(gè)詞讓我心頭一顫。說(shuō)出這個(gè)詞語(yǔ)的女人站在柜臺(tái)后，愁容滿面，她的手機(jī)屏幕不斷閃爍著視頻更新提醒，仿佛某種離奇的舞臺(tái)燈效。我對(duì)她說(shuō)了謝謝，掃碼付完兩塊錢才離開(kāi)。走出門時(shí)，我尚能聽(tīng)見(jiàn)身后她多愁善感的嘆息。

“你報(bào)警了嗎？”門口的男人好心提醒我。

他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我得報(bào)警。富民路上就有個(gè)轄區(qū)派出所，在路北端和外環(huán)路交匯處，最近由于修路，派出所的門臉兒幾乎被土石堆堵死了，我甚至忘了它還存在。從超市出來(lái)繼續(xù)向北走，大多數(shù)街邊門面已經(jīng)關(guān)了，這并不尋常，我想這大概是因?yàn)樾蘼泛拖掠?。我先后?jīng)過(guò)了五金商行、餛飩鋪、化肥店，還有一間沒(méi)有卷閘門落下的漆黑屋子，那是家廣告打印社。街燈的微弱光線透過(guò)玻璃門洇進(jìn)屋子，隱約勾勒出室內(nèi)堆放的卷軸、紙張和藝術(shù)字模型的輪廓。在這片荊棘叢般的亂影中，各種設(shè)備儀器或遠(yuǎn)或近閃爍著藍(lán)色和紅色的光點(diǎn)，像潛伏在深夜雨林里動(dòng)物的瞳孔。

我加快腳步朝前方百米處的白色燈光走去。這是家藥店，里頭兩個(gè)穿白色罩衫的女人在值班。她們一個(gè)年紀(jì)偏大，和我媽媽差不多的樣子；另一個(gè)很年輕，大概比我還要小一些。

年長(zhǎng)些的那個(gè)女人沒(méi)等我把話說(shuō)完就嚷嚷起來(lái)：“剛才還有個(gè)來(lái)買藥的在說(shuō)這事呢！”

我抓住救命稻草似的問(wèn)：“她說(shuō)了肇事者開(kāi)什么車嗎？”——我嘗試效仿超市老板娘，使用了“肇事者”這種嚴(yán)肅的字眼。

“說(shuō)是白色的大眾？”年長(zhǎng)些的女人看向一旁的同事說(shuō)道。

“我怎么記得是奧迪？”年輕的那個(gè)有些不確定地轉(zhuǎn)向我說(shuō)，“反正那人說(shuō)，車速挺快，一下子把人撞到路邊的大坑里了?！?/p>

富民路兩側(cè)的大坑深淺不一，成分各異：有些坑底平坦、干凈，裸露著新鮮泥土，有些則堆滿了水泥和柏油碎塊。我男朋友或許運(yùn)氣不好，掉進(jìn)了堆廢料的坑道。關(guān)于那輛車究竟是“白色大眾”還是“白色奧迪”的問(wèn)題，兩人爭(zhēng)辯了幾句，仍舊各執(zhí)一詞，最終不約而同地對(duì)著我搖了搖頭。年長(zhǎng)些的女人說(shuō)：“你去公安局調(diào)監(jiān)控看看呀，這條路上到處都是探頭，肯定能拍到。”

她提供了一則關(guān)鍵信息。我打算立刻去派出所，不再作停留。雨稍微小了一些，幾乎有要停的趨勢(shì)。路上行人罕見(jiàn)，車輛也比剛才更少了，就連那些平日生意火爆的餐館此刻也門可羅雀。在這樣的小縣城，八點(diǎn)鐘以后的雨夜就是所有人待在家的理由。

我攔下一輛出租車，對(duì)司機(jī)說(shuō)去富民路派出所。他有點(diǎn)兒不情愿跑這一趟，說(shuō)：“這兒離派出所也就不到一公里了呀?！蔽艺f(shuō)我知道，但我的確走不動(dòng)路了，麻煩他載我過(guò)去。

出租車狹小的空間里充斥著陌生人遺留的氣味，很不好聞。好在司機(jī)師傅降下了車窗，冷風(fēng)挾著細(xì)雨橫貫而過(guò)，掃除了后座陳年累積的濁氣。輪胎壓著積水駛過(guò)的聲音忽明忽暗，迎面偶有來(lái)車掠過(guò)，在我耳邊發(fā)出生命般悲戚的呼嘯。雨夜乘出租車，竟然有些詩(shī)意。

其實(shí)打車軟件興起的這幾年里，我就很少乘這種傳統(tǒng)出租車了，甚至沒(méi)怎么在縣城的路上看到過(guò)它們標(biāo)志性的藍(lán)白相間的車身。我一度以為出租車公司已經(jīng)倒閉，畢竟手機(jī)叫車方便快捷，各種優(yōu)惠券疊加出的價(jià)格也相當(dāng)誘人；此外，兼職拉客的私家車通常更干凈，要是運(yùn)氣好，還能碰上豪車，蹭一程舒適的真皮座椅。大多數(shù)人都像我一樣，不愿再站在路邊苦等亮著“空車”字樣的出租車，也不用再為途中計(jì)價(jià)器上飛速上升的紅色數(shù)字而心驚肉跳了——打車軟件總是在乘客上車前就做好價(jià)格預(yù)估，我們?nèi)缃褚选安淮驘o(wú)準(zhǔn)備之車”。

但我還記著本地的叫車電話，那串以四個(gè)“6”結(jié)尾的簡(jiǎn)單且吉利的數(shù)字很難忘掉。叫車電話以前總是忙線，須耐心排隊(duì)等候。接線總臺(tái)串聯(lián)起滿城無(wú)數(shù)輛出租車?yán)锏膶?duì)講機(jī)，這使得車內(nèi)也永遠(yuǎn)熱鬧非凡，司機(jī)們互相調(diào)侃、笑罵，并不搭理身后的乘客。我所乘坐的這輛車的擋風(fēng)玻璃下依舊掛著只對(duì)講機(jī)，不過(guò)除了不穩(wěn)定的電波不時(shí)發(fā)出“吱吱”的動(dòng)靜以外，沒(méi)有人在里頭說(shuō)話，我簡(jiǎn)直懷疑這位師傅是全縣城僅剩的出租車司機(jī)了。

“現(xiàn)在出租車不好跑吧？”我問(wèn)師傅。

“那肯定啊，現(xiàn)在什么好跑？”他說(shuō)，“你看看這路，怎么開(kāi)嘛?！?/p>

他顯然沒(méi)明白我的意思，我問(wèn)的是他在風(fēng)云變幻的行業(yè)中的生存境況，而他憂心的是眼前被掀翻的柏油路。我瞬間覺(jué)得自己的懷舊顯得多余又矯情，便附和道：“是啊，什么都不好走?！?/p>

“這段時(shí)間，誰(shuí)開(kāi)車出門誰(shuí)是傻子，”他大著嗓門說(shuō)，“整天繞路，不知道得多燒多少油。”

我說(shuō)：“那怎么辦？大家都步行？”

他嘿嘿一笑說(shuō)：“除了我們這些跑出租的。沒(méi)辦法，還是得掙錢養(yǎng)家嘛?！?/p>

車子在抵達(dá)派出所前的最后一個(gè)路口疾駛而過(guò)，黃燈轉(zhuǎn)紅，頭頂?shù)谋O(jiān)控?cái)z像頭像黑夜里閉著的眼睛，并沒(méi)有被吵醒。我提醒他：“最近修路，容易違章，還是小心點(diǎn)好?！彼呛且恍?，夸口說(shuō)自己經(jīng)驗(yàn)老道，不成問(wèn)題。我沒(méi)必要為這位師傅擔(dān)憂，無(wú)論時(shí)代怎么更迭、道路如何翻修，他都會(huì)繼續(xù)開(kāi)著他的車上路的。

我下車時(shí)，一場(chǎng)計(jì)劃著好好清洗這座小城的雨已經(jīng)醞釀得差不多了。派出所的院子里只有一間屋子亮著燈，隔著窗戶，我和里面值班的警察看了個(gè)對(duì)眼。他皺著眉頭沖我喊：“什么事兒啊?！蔽艺f(shuō)我要報(bào)案。

他立馬打開(kāi)門讓我進(jìn)去，還遞給我一條毛巾。我并不覺(jué)得身上沾了雨水難受，但不想辜負(fù)他的好意，便胡亂擦了擦頭發(fā)和胳膊。他拿出一個(gè)大本子和一支筆，大概是準(zhǔn)備做筆錄。我看著他，感覺(jué)有點(diǎn)兒面熟，我們應(yīng)該年齡差不多。在小縣城里，如果兩個(gè)陌生人同時(shí)滿足這兩個(gè)條件：面熟且同齡，那么他們就很有可能是老同學(xué)，或者至少是校友。

但當(dāng)下不是寒暄的時(shí)候。我開(kāi)始第四遍講起富民路雨夜的車禍——這次是近乎完美的表述了?？崴莆依贤瑢W(xué)的這位警察不僅沒(méi)有中途打斷我，還在聽(tīng)的過(guò)程中頻頻點(diǎn)頭，我停頓時(shí)，他便抬頭用目光示意我繼續(xù)。不過(guò)，窗外轟鳴的雷聲還是稍微影響了我，我從小就害怕打雷。其實(shí)雷聲本身并不可怕，只是它太突然，讓人沒(méi)法防備。

值班警察聽(tīng)我講完，套上筆帽，說(shuō)：“好，有進(jìn)展的話我們會(huì)通知你。另外，交警大隊(duì)那邊你明天也去一下吧?！彼酒鹕恚嗥鹱郎系囊淮€匙。

“你可以先回了?！彼粗y絲不動(dòng)的我說(shuō)。

“富民路全程都有監(jiān)控，查一下就能知道。” 我說(shuō)出了自己的主要訴求。

“那些探頭早就關(guān)了，”他似笑非笑地說(shuō)，“最近修路，違章車輛不少，拍照罰款太多引起群眾不滿了，有人上訪反映情況——也就是上禮拜吧，富民路上的監(jiān)控全關(guān)了，不信你明天去問(wèn)交警。”

雨聲驟然聒噪起來(lái)，那種聲音甚至失去了水的特質(zhì)，像是悶雷被掰成碎塊從天幕砸向地面。

我加大音量說(shuō)道：“那附近其他的路呢？查那個(gè)時(shí)間段富民路周邊路段的監(jiān)控，肯定還是能找到。白色的奧迪，或者大眾——”

“全縣主要道路的交通監(jiān)控都關(guān)了?！彼B連搖頭打斷了我。

他打開(kāi)值班室的門，駭人的雨聲和涼意瞬間灌滿了屋子。我坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)。

他從兜里掏出一盒煙和一個(gè)打火機(jī)，說(shuō)：“你非要坐這兒也行，我反正值夜班?！?說(shuō)完他坐回了椅子里，點(diǎn)燃了煙。

我們就這樣無(wú)聲地對(duì)坐著?；蛟S從他的角度看，那種沉默像是某種對(duì)峙，但我沒(méi)有那樣的想法，我并非要抗議什么，只是確實(shí)感到疲憊不堪、無(wú)法動(dòng)彈，何況我們之間并沒(méi)有什么對(duì)抗的情緒產(chǎn)生，我甚至根本無(wú)法透過(guò)煙霧看清楚他的面目表情，只是隱約覺(jué)得桌子后有雙審視的眼睛，辦公桌像道屏障把我們隔開(kāi)：他坐在里面，時(shí)刻觀察著門外變幻莫測(cè)的雨勢(shì)，顯得泰然自若，我則坐在外面，對(duì)背后駭人的聲響感到惴惴不安。

他抽完這根煙，站起來(lái)跺了跺腳，走到門口又點(diǎn)燃了一根。門沒(méi)關(guān)，煙味伴著涼颼颼的風(fēng)撲面而來(lái)。我迫不得已地大口吸著二手煙，和他共同承擔(dān)患上肺癌的風(fēng)險(xiǎn)。

門口不知從哪來(lái)了另一位警察，他斜倚在門框上伸頭看了一眼屋里的我，低聲問(wèn)自己的同事：“什么事?。俊?/p>

“車禍逃逸，男朋友被撞了?！?/p>

“哪兒??？”

“就門口?！彼笱艿卣f(shuō)。

對(duì)方不可置信地說(shuō)：“門口？”

“就富民路嘛，不就是門口?！?/p>

新出現(xiàn)的警察對(duì)“門口”的車禍興趣不高，轉(zhuǎn)移話題說(shuō)道：“聽(tīng)說(shuō)洗腳城那個(gè)案子有眉目了。他們?cè)诨▔锇l(fā)現(xiàn)了一把很長(zhǎng)的水果刀，上面有血跡，估計(jì)是作案工具。”

“花壇？”問(wèn)我話的那個(gè)警察一下就提起了精神。

“就是洗腳城門口的綠化帶，估計(jì)是挖掘機(jī)翻出來(lái)的，本來(lái)應(yīng)該埋得挺深。”

“修路的挖掘機(jī)？”他問(wèn)。

對(duì)方笑了一聲說(shuō)，“是啊，這修路還修出功勞了?！?/p>

抽煙的警察清了清嗓子，沒(méi)說(shuō)話。兩人沉默下來(lái)，仿佛專注欣賞起了眼前的暴雨景象。越過(guò)他們兩人的肩膀看去，有煙一樣的水霧在空氣中彌漫。我兜里突然傳出手機(jī)半死不活的振動(dòng)，破壞了這迷人的氛圍。警察回頭看了我一眼，繼續(xù)抽煙。我媽媽說(shuō)：“小趙搶救回來(lái)了，暫時(shí)在ICU觀察?！蔽毅氯黄鹕?，沖出門走回雨里。

身后的警察叫住我：“哎，你沒(méi)傘嗎？”

我搖搖頭。他問(wèn)旁邊的同事說(shuō)：“你有傘嗎？”對(duì)方也搖了搖頭。

他停頓幾秒，像在考慮什么似的，隨后掏出手機(jī)看了眼屏幕說(shuō)：“你等會(huì)兒吧，等雨再小點(diǎn)兒?！?/p>

我說(shuō)：“我得回醫(yī)院，再晚就沒(méi)車了?！?/p>

“大不了等會(huì)兒我們送你?！彼V定地承諾道。旁邊的警察已經(jīng)專注地刷起了手機(jī)，頭都沒(méi)抬一下。

心軟的警察又說(shuō)：“我們有宿舍，你可以去休息一會(huì)兒。”

他所說(shuō)的宿舍是值班室里嵌套的一個(gè)小房間。屋里擺著兩張對(duì)臉的上下鋪、一個(gè)飲水機(jī)、臉盆架和盛了小半盆清水的塑料盆，地面上鋪著廉價(jià)的白色瓷磚，整間屋子顯得十分簡(jiǎn)陋，甚至古老。兩張床的上鋪都閑置著，裸露的床板上胡亂卷著草席和一些報(bào)紙。只有下鋪有人使用，其中一張床鋪著藍(lán)色格子的床單，配套的薄被子整齊疊放在腳頭，相對(duì)潔凈，另一個(gè)下鋪的被褥是很孩子氣的卡通樣式，枕頭上潦草地搭了張泛黃的淺色枕套。

帶著我進(jìn)屋后，警察不自然地抬了抬手說(shuō)：“你困的話就隨便躺會(huì)兒吧?！?/p>

我在那張藍(lán)色格子的床沿坐下，一側(cè)胳膊緊貼著扶梯生銹的桿子。

“沒(méi)事，你躺吧，我們沒(méi)那么講究?！彼俅温暶魑铱梢蕴芍?。然而事實(shí)上，我只是介意在男生宿舍式的潦草的床鋪上睡覺(jué)，并非為他考慮。

我勉強(qiáng)一笑說(shuō)：“我不困，坐著就行?！彼芭丁绷艘宦?，隔了幾秒，我才尷尬地補(bǔ)充道：“謝謝?！?/p>

我有個(gè)無(wú)法自然、大方地向他人道謝的毛病，這種局促的狀態(tài)很難克服，好像謝意和歉意是兩種伴生的情感——對(duì)于他人的幫助，我天然感到虧欠。這并不代表我不擅長(zhǎng)說(shuō)“謝謝”，正相反，大多情況下我的“謝謝”簡(jiǎn)直像肌肉記憶般脫口而出。不過(guò)這種道謝往往并非發(fā)自真心，只是禮貌規(guī)訓(xùn)的成果罷了。在真摯情感流露的關(guān)頭，我才總“發(fā)揮失?！薄?/p>

警察大概感知到我的真誠(chéng)了，問(wèn)：“喝水嗎？”

他并沒(méi)等我回答便起身走到飲水機(jī)旁，先接了小半杯冷水，又把塑料杯換到紅色的閥門底下。我回憶起我上次對(duì)警察說(shuō)謝謝的場(chǎng)景。小時(shí)候，幼兒園老師時(shí)常講起“警察叔叔”抓壞人的故事。我整天幻想著自己也能當(dāng)一回書(shū)本插畫(huà)上那個(gè)拾金不昧的小孩兒，拿著硬幣交給警察叔叔并當(dāng)面感謝他。終于有天，我夢(mèng)想成真地?fù)斓揭粡埗熬揞~”的鈔票，我小心翼翼地保存著那張錢，把它從一個(gè)外套的口袋轉(zhuǎn)移到另一個(gè)。不記得多少個(gè)星期后，終于有輛警車出現(xiàn)在富民路。我按照練習(xí)多次的流程把錢遞給那位穿綠馬甲的警察叔叔，說(shuō)了句“謝謝”，十分嫻熟。

多年后的此刻——坐在派出所值班室的小床上的我恍然意識(shí)到，那位收了我二十元的警察是交警而非刑警，他上街貼罰單、在紅綠燈下指揮車輛，并非我小時(shí)候認(rèn)為的那種“抓壞人”的警察。當(dāng)童真樂(lè)園又一次被現(xiàn)實(shí)世界侵占了一小塊兒土地時(shí)，我對(duì)于那二十元錢的最終去向也產(chǎn)生了一些晦暗的揣測(cè)。其實(shí)年幼的我從未設(shè)想過(guò)這錢應(yīng)該到哪兒去，只是它不該在我這里，那么把它交給警察就是正確的，因?yàn)樗麄兪且磺形粗陌踩?、是所有?wèn)題的解答。不過(guò)無(wú)論那張錢去了哪兒，我此刻發(fā)自內(nèi)心地渴望一個(gè)能夠再次感謝交警的機(jī)會(huì)——如果他們能找到那段關(guān)鍵的監(jiān)控錄像。

面前的這位警察也并不符合我小時(shí)候想象中那種嫉惡如仇的英雄形象，對(duì)于我的案子他表現(xiàn)得過(guò)于平靜，甚至麻木不仁，但他阻止了我淋雨、為我接熱水，這些已足夠令我真心感激。

他遞給我的水有點(diǎn)兒燙手，我只能拿大拇指和食指的指肚卡著杯口。溫?zé)岬某睔庖绯霰?，向外蔓延，逐漸無(wú)聲、輕柔地填滿這間小宿舍。噪音被吸附進(jìn)海綿般孔狀的空氣里，我開(kāi)始有了些困意。

另一位警察走進(jìn)宿舍，他沖我若有若無(wú)地笑了笑，轉(zhuǎn)向自己的同事道：“聽(tīng)說(shuō)他們打算今天夜里抓人了?！?/p>

他一定還是在說(shuō)洗腳城殺人案。

“找到犯人了？”

我還以為警察之間會(huì)使用“嫌疑人”這個(gè)說(shuō)法。

“是老板娘的同鄉(xiāng)，賣水果的，”講述者接著說(shuō)，“一直在富民路擺攤兒，掙點(diǎn)錢就去洗腳城消費(fèi)，這么多年沒(méi)攢下一分錢，全花在這女人身上了?！?/p>

我家小區(qū)對(duì)面的確有個(gè)水果販，好幾年來(lái)，我家桌上的水果都是從他那買的。他的應(yīng)季貨總是很新鮮，還時(shí)不時(shí)會(huì)有些新奇的南方水果。我買水果時(shí)偶爾會(huì)和他說(shuō)上兩句話——我并不總是和商販搭話，只他是個(gè)例外。他臉上時(shí)時(shí)掛著有些滑稽的喪氣神態(tài)，像個(gè)喜劇演員。他眼睛很大，但眼角有些耷拉，塌鼻梁連著肉鼻頭，壓得兩個(gè)鼻孔成了兩條縫，整張臉上最顯眼的還是他那兩瓣厚實(shí)的、仿佛不自覺(jué)往下墜的嘴唇。我總?cè)滩蛔∠攵嗫此麕籽?，起初是出于?duì)不尋常（或者是某種程度上的丑陋）的好奇，可后來(lái)看得越多，我便越覺(jué)得他十分老實(shí)、可信，不像有些小攤販總是藏不住精明算計(jì)或刻意討好的神色。

洗腳城的老板娘我也見(jiàn)過(guò)，她偶爾會(huì)站在水果攤前幫忙收錢、扯塑料袋之類的?；叵肫饋?lái)，她的確挺美，臉上的妝容總是十分精致，身上的連衣裙幾乎從不重樣。我清晰記得她的頭發(fā)：濃密而蓬松，雖然被染成有些俗氣的紅棕色，卻透著天生一般的光澤；披散在胸前時(shí)，它們便隨著她身軀的挪動(dòng)而像水波似的蕩漾，偶爾被她隨意地用夾子卡在后腦勺時(shí)，又會(huì)有幾綹垂在后頸的碎發(fā)勾勒出柔曼的線條，更顯動(dòng)人。我對(duì)她印象不錯(cuò)，并非因?yàn)樗欠N略帶人工味兒的漂亮，而是她講話爽朗大聲，態(tài)度可親，還滿口方言土語(yǔ)，絲毫沒(méi)有“美女架子”——就好像菜市場(chǎng)里黏著土的洋蔥，雖然滾落在水泥臺(tái)子上，但你總知道它剝開(kāi)后是雪白剔透的瓣，也清楚它汁水嗆人。

我其實(shí)并不記得洗腳城老板娘具體長(zhǎng)什么樣。我從沒(méi)仔細(xì)打量過(guò)她，甚至盡量不刻意看她，只會(huì)在遞給她水果稱重時(shí)自然地掃一眼。對(duì)于漂亮的——尤其是那些明艷的女人，我雖然好奇，卻總是假裝無(wú)視。也許她們的美麗讓我感到羞怯，同時(shí)也變得渺小、脆弱，仿佛多看她們幾眼，我的“自我”就會(huì)破碎掉了。

我從前以為她只是好心地給街坊幫忙，完全沒(méi)想到這位已逝的女人和水果販?zhǔn)峭l(xiāng)，更想不到他們之間會(huì)有感情糾葛。

警察口中的故事繼續(xù)著，他說(shuō)出了我的心聲：“不過(guò)這個(gè)老板娘那么漂亮，怎么可能看上他一個(gè)賣水果的。人家一直都有個(gè)相好的，聽(tīng)說(shuō)挺有錢，是個(gè)開(kāi)家具城的?！?/p>

我家鄉(xiāng)的人習(xí)慣用“相好”這個(gè)說(shuō)法來(lái)描述中年男女之間處于婚姻狀態(tài)之外的一切感情。我不喜歡這個(gè)詞，覺(jué)得它既輕浮又輕蔑，給所有男女關(guān)系都附上了一層不正當(dāng)?shù)囊馕丁?/p>

“男的有老婆？”我插話道。

講故事的警察回答我說(shuō)：“應(yīng)該沒(méi)有吧，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。”

“這老板娘也沒(méi)結(jié)婚吧？”我又問(wèn)。

“好像以前結(jié)過(guò)，離了?！?/p>

既然如此，稱他們?yōu)椤澳信笥选庇钟惺裁纯呻y為情的呢。我想到老板娘鼻子旁邊那兩道笑紋和稱水果時(shí)手腕凸起的筋，似乎想為她辯白點(diǎn)兒什么。

“反正后來(lái)賣水果的發(fā)現(xiàn)了她和別的男人好，一時(shí)氣不過(guò)，就把兩人一塊兒砍死了?！北晃疫@么一打斷，講述者似乎失去了耐心，草率地給故事收了尾。由于一些細(xì)節(jié)的缺失，這個(gè)結(jié)局顯得很生硬，人物的行為動(dòng)機(jī)也很古怪。不善言辭的賣水果大叔揮刀砍向光彩照人的老板娘這一幕出現(xiàn)在我腦海，我突然感到一陣顫栗，仿佛畫(huà)面中持刀的人實(shí)際是我。

“他家的葡萄很甜，”我試圖分散自己的注意力，“我經(jīng)常去他那兒買水果，不過(guò)自從修路就沒(méi)見(jiàn)他出攤了?！?/p>

兩個(gè)警察面面相覷，不知是對(duì)我見(jiàn)過(guò)殺人犯這件事還是我陳述時(shí)的鎮(zhèn)定口吻而感到驚訝。

的確，自從挖掘機(jī)開(kāi)上富民路，我就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)這個(gè)水果攤販、也就是今夜即將落網(wǎng)的殺人兇手。我一直以為是斷裂的人行道讓他不得不停了生意，現(xiàn)在想來(lái)，也許只是時(shí)機(jī)巧合——正在他需要消失的時(shí)候，路面被挖斷了。無(wú)論從哪一面想，他的命運(yùn)都能和這條路的命運(yùn)合理關(guān)聯(lián)。

“他運(yùn)氣不錯(cuò)，”此前始終沉默不語(yǔ)的警察終于開(kāi)口說(shuō)道，“因?yàn)閯偤眯蘼?，他突然不?jiàn)了，也沒(méi)引起注意?！?/p>

“不過(guò)也多虧修路，才找到了兇器，”他那講故事的同事補(bǔ)充道，“還真是應(yīng)了那句老話啊，禍福難料?！蔽矣X(jué)得他大概是想說(shuō)“福禍相依”。

窗外驟然又是一陣急雨，這種忽大忽小卻綿綿不絕的夜雨是最難停的。我感到時(shí)間在被無(wú)限拉長(zhǎng)，長(zhǎng)夜漫漫，無(wú)邊無(wú)際。我一口氣喝下手中冷掉的半杯水，問(wèn)那位面熟的警察：“你是在實(shí)驗(yàn)二小畢業(yè)的嗎？”

他突然笑起來(lái)說(shuō)：“看來(lái)你還記得啊?！?/p>

我其實(shí)并不記得什么具體事實(shí)，但還是順著他說(shuō)：“真是老同學(xué)啊?！?/p>

“我早就認(rèn)出你了，但覺(jué)得你肯定不記得我?！彼路鹩悬c(diǎn)不好意思。

我還是無(wú)法真切地回憶起他姓甚名誰(shuí)，只笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么。他說(shuō)了一些我的好話，譬如“多才多藝”“學(xué)習(xí)好”等等，我連連否認(rèn)，說(shuō)他記岔了。他非常認(rèn)真地跟一旁的同事強(qiáng)調(diào)自己的記憶很準(zhǔn)確，我就是這么個(gè)女同學(xué)。

他同事臉上掛著調(diào)侃的笑，眼神在我倆之間飄了幾個(gè)來(lái)回，最終停在自己同伴身上，說(shuō)：“怎么你們這些年也沒(méi)聯(lián)系?。俊?/p>

“我以前是個(gè)混子，跟人家說(shuō)不上話?！蔽业睦贤瑢W(xué)自嘲道。

我別扭地坐直身子，床鋪梯子在我袖子上印出了一條棕色傷疤似的銹跡。手機(jī)時(shí)間顯示午夜將近。前置鏡頭中我的額頭反著光，眉毛像戈壁植被般稀疏、雜亂地分布在腫脹的眼皮上。我媽媽發(fā)來(lái)一張照片：醫(yī)院無(wú)人的走廊；接著她說(shuō)：“目前情況穩(wěn)定?！蔽倚厍焕锵裼兄粴馇蜓杆俾?、震動(dòng)、打旋兒，我回復(fù)她道：“你去醫(yī)院干什么？”一股熱氣涌上我的眼睛，我開(kāi)始止不住地流眼淚。

我的小學(xué)同學(xué)起身去外面拿來(lái)一卷紙遞給我說(shuō)：“明天一早你就去交警大隊(duì)，人是肯定能找到的。”

剛才講述洗腳城案情的警察跟著嘆了口氣。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，使勁擤了把鼻涕，毫不在意那種野獸般的聲響是否有辱斯文。雨聲猖獗，屋內(nèi)三人靜默不語(yǔ)，好像并沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)得尷尬。窗外，走廊昏暗的燈光只夠得到院子邊緣，雨滴落在臺(tái)階棱角上，水花飛濺，一滴接著一滴，前后腳地、并排地、不停歇地……像在演一出關(guān)于命運(yùn)的激烈舞劇。至于別處，警車此刻或許正在黑夜的掩護(hù)下逼近水果販的家，趙昂病床邊維持他生命的醫(yī)療器械發(fā)出重復(fù)的“滴”聲。一切都在雨幕下噤聲上演。

我已經(jīng)困倦不堪，開(kāi)口問(wèn)老同學(xué)是否能把我送回家。

“你不去醫(yī)院?jiǎn)?？”他?wèn)。

“家更近一點(diǎn)?！蔽艺酒鹕?，把空塑料杯扔進(jìn)了垃圾桶。

他開(kāi)自己的車送我，路過(guò)洗腳城時(shí)，我老同學(xué)的側(cè)臉上晃過(guò)一瞬詭異的紅色光影。他問(wèn)我在看什么，我隨口說(shuō)：“哦，感覺(jué)你和小學(xué)時(shí)候很不一樣?！彼χf(shuō)：“是嗎，你跟以前差別不大?！蔽移鋵?shí)并不清楚他以前是什么樣子，我的記憶仍在富民路的雨中休眠。

車在我家小區(qū)門口停下，四下漆黑，唯有車頭的燈光如同舌頭似的伸向前方?！霸蹅兗觽€(gè)微信吧?！彼f(shuō)。

我們一起掏出手機(jī)，他對(duì)著屏幕輕聲笑著說(shuō)：“真夠快的。”

“人抓到了？”我問(wèn)。

“對(duì)，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“難得的大案子啊?！?/p>

我突然有點(diǎn)兒傷感，不知道以后還能去哪買到那么好的葡萄。回家后，我倒在沙發(fā)上一覺(jué)睡到早晨。天色大亮，雨也停了。

一夜雨后，我家小區(qū)門前再次積滿了水。我穿著鞋大步蹚了出去，積水如冰涼的雙手般緩緩輕柔地握住我的腳掌。眼前的富民路很陌生，它出奇地干凈。烏云一塊塊地沉落下來(lái)。地面新漆的交通指示線被夜雨沖刷得黃白醒目，周圍沒(méi)有人煙，只有風(fēng)。我走在路上，反復(fù)踏進(jìn)大大小小的水坑。經(jīng)過(guò)一個(gè)公交站牌時(shí)，紅色的座椅掛滿水珠，我一屁股坐了上去，感到如釋重負(fù)。天色蒼白，鉛灰色的煙云從我頭頂幽幽飄過(guò)，像未顯形的妖怪。我無(wú)法解釋我這為什么在這里停下，我并沒(méi)有公交車要等。

此刻富民路上沒(méi)有汽車也沒(méi)有行人，可以一眼望到頭，只有幾輛挖掘機(jī)像小孩玩膩了的玩具車一樣隨意散落在那兒。

一個(gè)年輕人走過(guò)來(lái)，同樣看上去很憔悴。他看了看我，也坐下來(lái)。我把目光轉(zhuǎn)向另一側(cè)，路沿倒著一排瘦弱的、被麻繩捆住根莖的小樹(shù)苗，樹(shù)葉上厚厚的蒙塵經(jīng)過(guò)一夜雨水開(kāi)始斑駁、剝落，變成泥水緩慢滴落。我揉揉眼睛，伏在膝蓋上——還是很困。

背后，他的手機(jī)響了——遲疑了片刻才接。

“怎么了？”他聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么力氣。

我不清楚電話那頭說(shuō)了什么。

“嗯，闖了點(diǎn)禍?！鼻嗄杲又吐曊f(shuō)。

我猜對(duì)方問(wèn)他時(shí)間。

“昨天晚上，”他說(shuō)著清了清嗓子，又自我糾正道，“——下午吧，大概五六點(diǎn)?！?/p>

“當(dāng)時(shí)下著雨，天正要黑，對(duì)面也有車開(kāi)著大燈，我看不清玻璃，何況到處都是人，”他語(yǔ)氣變得有些急躁起來(lái)。

“……嗯，開(kāi)的我爸那輛奧迪?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)身。晨光經(jīng)過(guò)路面反射，正像薄煙似的貼著地面升起。

“不知道，”青年警覺(jué)地站起來(lái)走到站臺(tái)的另一端，背對(duì)著我，壓低聲音繼續(xù)說(shuō)道，“我沒(méi)敢回家，往外環(huán)開(kāi)了……”

他的聲音越來(lái)越模糊，像錄音機(jī)的音量旋鈕被擰到零點(diǎn)，我什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。

遠(yuǎn)處一輛掛著雨水的公交車緩慢靠近，停靠在站牌，他掛掉電話走了過(guò)去。我看著他潮濕的后背，并沒(méi)有起身，我想再多坐一會(huì)兒。

在他抬起第二只腳上車時(shí)，我問(wèn)：“你的車是白色嗎？”

他盯著我，愣了一秒，另一只腳也踏上公交車的黃色臺(tái)階。司機(jī)師傅不耐煩地按下關(guān)門鍵，我們隔著玻璃對(duì)視。在一種老式蒸汽火車即將離開(kāi)站臺(tái)的傷感氛圍里，車開(kāi)走了。

富民路上挖掘機(jī)的手臂再次抬起，開(kāi)始了又一天的摧毀任務(wù)，行人和車輛逐漸多起來(lái)，他們的輪廓被揚(yáng)起的沙塵模糊掉。公交車站和綿延的坑道相接，像是廢墟上的一片脆弱島嶼。我在孤島上慢慢睡著，在半夢(mèng)半醒的邊緣，我想著是否有公交車可以帶我回到醫(yī)院，看看那個(gè)生死未卜的人?！?/p>

王晨蕾，1996年生于河南，文字見(jiàn)于《上海文學(xué)》《文學(xué)港》《雨花》《江南》《山花》等刊物；有短篇小說(shuō)被《思南文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等轉(zhuǎn)載；2021年獲儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，入選青年文學(xué)年度“城市文學(xué)”排行榜。