王劍冰，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《收獲》《十月》《中國(guó)作家》《花城》《鐘山》等發(fā)表作品，出版著作42部。

 

書(shū) 院

一

走進(jìn)一座書(shū)院，就被一灣水迷住了，這水不是藍(lán)色，是綠色，那種純到極致的顏色，綠翡翠的顏色。一排排的樹(shù)全綠在水里，對(duì)面的山，也在水中起伏成蛟龍。

一個(gè)書(shū)院與一灣水纏連在一起，書(shū)院就沾滿(mǎn)了水汽，而水也帶有了文化意味。何況這水是楠溪江，這書(shū)院是永嘉書(shū)院。

水來(lái)了又走，走了又來(lái)，不舍這一處文雅。有人喜歡這水，到水邊捧起就喝，大叫著甜，心全歸了少年。

這里簡(jiǎn)直要被燦爛包圍。日升花影重，風(fēng)過(guò)鳥(niǎo)聲脆。人們這里走那里看，甚至每一處山峽，每一道流水都走遍。不是因?yàn)樘珗?zhí)著，而是因?yàn)樘档每?。他們看的也許是今天，也許是流年。

遺跡很少，沒(méi)有一個(gè)像樣的廳堂，永嘉學(xué)館之類(lèi)，院落都簡(jiǎn)單。又有什么？在這個(gè)龐大的園子里，山水即是書(shū)，青竹即是書(shū)，田園即是書(shū)，還有那些朗誦那些研討，那些悠閑那些快樂(lè)，或都是書(shū)院的內(nèi)容。由此說(shuō)來(lái)，永嘉書(shū)院具體又抽象，完全融在了那種大隨意大自然中。

二

“永嘉”這兩個(gè)字太好，它不唯給了一個(gè)地方，也給了一個(gè)書(shū)院，給了一個(gè)人。

盡管書(shū)院已不是先前模樣，但我仍然相信，致遠(yuǎn)先生的氣息尚在。他的家在永嘉，他的心在這里?！鞍喊喝宋锝窈卧?？萬(wàn)古聲名重九山?！蓖踔逻h(yuǎn)是他的名，九山是他的號(hào)。后人對(duì)他的贊譽(yù)，在層層疊疊的山水間。

王致遠(yuǎn)曾任臺(tái)州知府、浙西提刑、太府寺丞，為官期間，不畏權(quán)貴，執(zhí)法公正，誓為蒼生謀福祉。他曾廣設(shè)粥局，救濟(jì)慈溪災(zāi)民，他曾免除非法稅收，造福常德眾生。因而百姓給他繪像，稱(chēng)他再世菩薩。若把慈溪、常德、永嘉的地名連起來(lái)，就是對(duì)他的最好評(píng)價(jià)。

王致遠(yuǎn)畢竟不是一個(gè)玩政治的，看不慣的事情太多。他跑了一圈，說(shuō)到底，還是一介文人，他喜歡讀書(shū)，重視學(xué)術(shù)，他在蘇州鐫刻的《地理圖》《天文圖》《帝王紹運(yùn)圖》一直流傳至今。他根據(jù)親身經(jīng)歷撰寫(xiě)的《開(kāi)禧德安守城錄》，成為《宋史》之外抗金的珍貴史料。

一個(gè)人的一生，只是漫漫長(zhǎng)河中的一個(gè)瞬間。王致遠(yuǎn)終于明白，一己之行只能影響一片天地。他不相信世上只有無(wú)奈，不相信無(wú)知會(huì)換來(lái)天下太平。他相信力量，一個(gè)人加上一個(gè)人的力量，一個(gè)文字加上一個(gè)文字的力量。他想要撼動(dòng)整個(gè)世界的力量，他開(kāi)始置地建房，籌劃起了一座書(shū)院。他曾廣施粥米，現(xiàn)在要廣施知識(shí)，全力培育桑梓學(xué)子，將一脈書(shū)香散逸后世。

這里的水多，橋也多。愚者建高墻，智者建橋梁。致遠(yuǎn)就是一座橋，一座連接農(nóng)耕與講堂的橋，一座連接知識(shí)與學(xué)養(yǎng)的橋，一座連接友善與真誠(chéng)的橋。很多人從這座橋上走過(guò)，走向永嘉的各條河流經(jīng)過(guò)的，各個(gè)小巷，直至走向河巷輻射出去的遠(yuǎn)方。

在其之后，這里又出現(xiàn)了南屏?xí)?、悟竹?shū)院、龍湖書(shū)院等數(shù)十家書(shū)院學(xué)館。溫州歷史上有近兩千進(jìn)士，這在中原都不可想象。“伊洛微言持敬始，永嘉前輩讀書(shū)多?！?清代學(xué)者孫衣言之語(yǔ)是對(duì)整個(gè)溫州書(shū)院的寫(xiě)照，也是對(duì)人才輩出現(xiàn)象的表述。

書(shū)院四周有一個(gè)好氛圍，光聽(tīng)那些名字，就構(gòu)成你的喜歡——九房、李大屋、坦下、珍溪口、西岸、下日川一個(gè)個(gè)皓首蒼顏，氣象無(wú)限，都是江邊古村。

這里的一切看上去都很好客，水很清滑，也很溫柔，山不太高，卻讓人心怡。巷子里的門(mén)都敞著心扉，見(jiàn)到的每一個(gè)人，都友善地笑，說(shuō)著很軟很好聽(tīng)的話(huà)語(yǔ)。

一個(gè)孩子在陽(yáng)光里跑，他跑到我跟前，說(shuō)著同樣柔軟而且好聽(tīng)的話(huà)。她說(shuō)她媽媽沒(méi)有在家，而她的奶奶正在給她準(zhǔn)備好吃的，她問(wèn)我想不想吃，她說(shuō)好吃著呢，你知道是什么嗎？米糕。我笑了。我由此確信我的判斷，有一種根脈的接續(xù)在里面。汪曾祺來(lái)永嘉就說(shuō)，長(zhǎng)期的熏陶，永嘉人的文化素質(zhì)是比較高的。

三

致遠(yuǎn)先生，我與你素昧平生，卻覺(jué)得那般熟悉、那般親切。站在這里，應(yīng)該九十度深深地彎腰。不僅是先生建立了一個(gè)書(shū)院，而是建立了一個(gè)文明的獨(dú)立人格。這種人格影響后世多少年，而且還將影響多少年。

我想邀先生到這里來(lái)看看，看看新的書(shū)院規(guī)制。他的雕像讓人感到舒服，沒(méi)有那么倨傲、奇?zhèn)?。他很平常，也很自然，就那么平視著，像在與人訴說(shuō)。是的，他確實(shí)是一個(gè)普通人，他也始終這么認(rèn)為。

楠溪江水木清華，自然遼闊，像極先生的性格。他常常在江邊看水，映在江中的身影，今天還能看到。江水悠悠三百里，最終歸入了大海，致遠(yuǎn)先生也歸去七百多年，好在有一個(gè)書(shū)院，人們還能看見(jiàn)他。

 

雪 山

沒(méi)有什么山能比雪山更讓我激動(dòng)的。

我所說(shuō)的雪山不是冬季中原的雪山，那種雪山太平常太缺少浪漫。無(wú)非一場(chǎng)雪覆蓋了大地也便覆蓋了高山。這在北方是很自然的事情，但這種風(fēng)光雖好，卻少神圣。

我所說(shuō)的雪山是高原上的雪山，世界屋脊上的雪山，是無(wú)論什么季節(jié)都存在的雪山，是永遠(yuǎn)顯現(xiàn)著銀光、顯現(xiàn)著威嚴(yán)的雪山。

這種雪山處在海拔四千米以上的高度，上邊空氣稀薄，時(shí)時(shí)氤氳著寒氣，時(shí)時(shí)都會(huì)飄起雪花，甚至一夜間因堆雪過(guò)重而發(fā)生雪崩。

這種雪山看見(jiàn)都很難，別說(shuō)攀登了。這種雪山始終是登山者的神祇，是人類(lèi)與自然的抗衡點(diǎn)。

卡格博峰，至今無(wú)人登攀的處女峰，人類(lèi)多少次嘗試，都以葬身為結(jié)局，當(dāng)?shù)厝税轂樯裆?。日本人?lái)了，找了中國(guó)當(dāng)?shù)氐南驅(qū)?，想?chuàng)造一個(gè)奇跡，但二十二人全軍覆沒(méi)。

只要是高海拔雪山，山上的積雪或許經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)，有的還有久遠(yuǎn)延續(xù)的冰川。

很多雪山常年白云彌漫、風(fēng)雪障眼，很難看到它的真容。

雪山往往從上往下分割成不同的四季，在它的四周，甚至有各種花草、各種動(dòng)物陪襯著它，能上多高，就存在多高。這些耐寒的生靈同雪山一樣，享受著雪，熱愛(ài)著雪。

走向這類(lèi)雪山，須要先走過(guò)險(xiǎn)峻的道路，攀過(guò)一道道在北方來(lái)說(shuō)是高不可越而在當(dāng)?shù)仄胀ǖ脽o(wú)法再普通的山谷。

走向這類(lèi)雪山，最好是在夏季，頂著高原的毒太陽(yáng)。在一步步接近雪山的過(guò)程中，感受雪山的遙遠(yuǎn)與艱難，奇巍和冰寒。而其他季節(jié)，大雪彌漫，早早封死了進(jìn)山的道路。

我去看卡格博，乘的車(chē)子很早從德欽出發(fā)，一路上總是遇到頂著星星看山的早行人，其中還看到了前晚同住一個(gè)旅店的老外唐云，唐云是意大利女孩，她說(shuō)早起了兩個(gè)小時(shí)，才走了一半。坐上我們的車(chē)子，感覺(jué)她已走得氣喘吁吁、熱汗涔涔。而這樣一個(gè)外國(guó)女孩，竟然為了心中的雪山甘冒風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)然，那次我們只是看到了偶爾露出的一個(gè)雪山冰川，接著就云遮霧障，再也無(wú)緣見(jiàn)其芳容。值嗎？值。

我問(wèn)唐云，唐云也說(shuō)，值。而且我們走時(shí)，她不走，還要待下去。

卡格博雪峰，一年也見(jiàn)不到幾回真面目。這也只是在它的對(duì)面，下邊是瀾滄江大峽谷。越過(guò)大峽谷到達(dá)山腳下，還可以騎上當(dāng)?shù)匕傩盏鸟R匹往上走一陣子，也就是到高高的冰川下而已。

我曾試圖攀過(guò)一次雪山，上到將近五千米的雪山丫口，我發(fā)現(xiàn)雪離我已經(jīng)很近了。好不容易上到了頂端，摸著了那硬硬的積雪，以為達(dá)到了一個(gè)高峰?？晌伊r(shí)就認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤：還有更高的雪峰在它的上邊，只是由于角度而難以看見(jiàn)。

我已好多次走向雪山了，我到過(guò)天山、高黎貢山、岷山、哈巴雪山、白茫雪山、梅里雪山、碧落雪山、玉龍雪山以及阿爾卑斯山的腳下，或攀登到它們的半腰，這次又到了巴顏喀拉山、唐古拉山，還要翻越昆侖山。

瞧，那山上的積雪。雪山雪白的身軀一點(diǎn)點(diǎn)凸現(xiàn)在眼前，陽(yáng)光下特別刺眼。

已感覺(jué)出寒冷的氣息了，還有那么遠(yuǎn)，雪山的涼氣已侵襲了單薄的衣衫。剛才還汗涔涔的，現(xiàn)在通體透涼。

盡管我離雪山頂峰還有很長(zhǎng)一段距離，而要攀上去也是一件不可能的事情，但我滿(mǎn)足。

我對(duì)雪山的熱愛(ài)無(wú)以言表，總覺(jué)得見(jiàn)到雪山時(shí)一切都有了，一切都沒(méi)了；一切都想表達(dá)，一切又都無(wú)須言說(shuō)了。

站在雪山下，只是長(zhǎng)久地仰視。

雪山，最純凈的寓言，最圣潔的昭示。

 

聞 香

玉溪一定有條似玉般純凈的香溪，不然怎么滿(mǎn)街散發(fā)著一種馨香？我不由得打開(kāi)車(chē)窗，這種馨香便咕咕嘟嘟的灌了進(jìn)來(lái)。那個(gè)爽心，整個(gè)肺葉立時(shí)就被淘洗了一遍，呼出的氣體變成了一股芬芳。

我在尋找這種馨香的來(lái)源，可汽車(chē)走街串巷，到處都是這種香味。路邊有各式各樣的花壇，各種繽紛著的鮮花，但那些花我都見(jiàn)過(guò)，香味不似這般濃釅、夸張。路兩邊的樹(shù)皆是綠色，也沒(méi)有見(jiàn)到什么花開(kāi)，這也就怪了，難道玉溪人往街上灑了香水？

晚飯后，禁不住出了賓館，獨(dú)自行走在綠蔭花廊之間，感覺(jué)真的是舒爽極了。這是一個(gè)善于生活的城市，街道整潔，店鋪干凈，而且全都開(kāi)著。

人們從家里走出來(lái)，隨意地享受著這夜。尤其是一些情侶，擁擠在道旁的長(zhǎng)椅上，有著說(shuō)不完的私密話(huà)。一些孩童在父母中間跑來(lái)跑去地撒歡。老人們則湊在一起，或打拳或舞扇，動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)掀著水樣的波瀾。

街中心有個(gè)新華書(shū)店，我走了進(jìn)去。里邊竟然修成了公園的形式，有小橋流水，池魚(yú)暢游。不少的人圍坐在四周，既賞著景又品著書(shū)，讓人覺(jué)出一種文化的氛圍。

隨手翻看了一些書(shū)，有些還不是普通的大眾讀物，極具專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，說(shuō)明進(jìn)書(shū)人對(duì)這個(gè)城市的閱讀層面有著足夠的研究。

出來(lái)繼續(xù)往前走，怕走迷了，找了一下路標(biāo)，竟然叫聶耳路。我猛然想起，大音樂(lè)家聶耳就是玉溪人，而我們明天還要去參觀他的故居。這個(gè)讓國(guó)人喜愛(ài)的音樂(lè)家同玉溪連在了一起，真就是天然的巧合，讓人覺(jué)得玉溪出這樣的音樂(lè)家是一種當(dāng)然。

微風(fēng)徐來(lái)，突然又聞到了那種馨香。我才猛然想起剛進(jìn)城時(shí)的感覺(jué)。許在一種味道里呆的時(shí)間久了，便聞不到了。若不是那股微風(fēng)我?guī)缀跬浟恕Ｔ瓉?lái)我一直被這芳香浸染著，浸染了一路好心情。

我要尋找這種芳源，但即使四下里尋著，還是尋不到，只覺(jué)是從天上灑播下來(lái)的。只好求助路人了。問(wèn)了一個(gè)小姑娘，小姑娘還真的知道，說(shuō)，這是緬桂花呀！

緬桂花，多好聽(tīng)的名字。小姑娘指著一排排的街樹(shù)說(shuō)，你看見(jiàn)了嗎？小花都在樹(shù)葉子里擠著呢。

是呀，在路燈近處的樹(shù)上，我真的看見(jiàn)了一顆顆小花，它們一簇簇地?fù)頂D著，競(jìng)相向外噴灑著清香。

這不是那種愛(ài)張揚(yáng)的花，悄悄地、小小地開(kāi)著自己，卻濃郁地、熱烈地釋放著情懷。

我有些陶醉了，隨步走去，不時(shí)地望著樹(shù)上，望著那些小花，我覺(jué)得它們是有靈氣的，它們?cè)谝曰ㄕZ(yǔ)同我交流著。

來(lái)玉溪才知道玉溪是個(gè)好地方，這里有震驚世界的帽天山古生物化石群，有申報(bào)世界遺產(chǎn)的哀牢梯田，有緞面一樣柔軟純凈的撫仙湖，有極富人類(lèi)文明的李家山青銅器，有亞洲最大的煙草企業(yè)紅塔山，更有奇特與浪漫情調(diào)的花腰傣。

玉溪躲在云貴高原的深處，像養(yǎng)在深閨的少女，一露面便驚羨了世界。

我猛然又聞到了緬桂花的馨香，淡淡的清清的或是濃濃的釅釅的，直撲面而來(lái)。

 

隨 感

一個(gè)偶然，凌晨四點(diǎn)的時(shí)候，我走出家門(mén)，冬天的夜還是有些寒冷，想著這時(shí)尚沒(méi)有人聲，卻看到了早起的人。

一個(gè)小店，昏暗的燈光里，一個(gè)男人正在狠勁地揉著一塊面，那面似乎很不聽(tīng)話(huà)，因而男人就左一下、右一下地下狠，下狠也解決不了戰(zhàn)斗，男人于是加上了拳頭。

女人則用木柴點(diǎn)著一個(gè)爐子，木柴棒子插得亂七八糟。那火一會(huì)紅一會(huì)灰，一會(huì)兒又不見(jiàn)了，聚成濃濃的白煙，反熏到了女人的眼睛。女人揉著眼，咳嗽著，動(dòng)起了大扇子，一下一下地，終于讓火苗撒起歡來(lái)。

這是一個(gè)早點(diǎn)小攤，在一個(gè)小巷子里每天兩口子都在重復(fù)著這早晨的項(xiàng)目。很多熟睡的人不知道他們的這個(gè)項(xiàng)目，只知道他們后來(lái)的開(kāi)始收錢(qián)的項(xiàng)目。

包括我。

一只螞蟻正在上樹(shù)，一只螞蟻跟在它的后面。

前面的螞蟻爬爬停停，似在尋求最好的路徑；后面的螞蟻也爬爬停停，似在等待著前面的螞蟻尋求最好的路徑。

兩只螞蟻的后面的后面，是一群螞蟻，循著前面的螞蟻的路徑迂回而行。這是一支什么隊(duì)伍，要到什么地方去？一概不知。想不明的是，為什么還要有兩只先行，是怕中了埋伏，先要兩只探路，還是兩只螞蟻同后面的根本不是一回事，倒是自己的行蹤引來(lái)了敵人？

看著的時(shí)候，就有時(shí)光悄悄走過(guò)了。一個(gè)影子斜了過(guò)來(lái)，那是一片葉子，所有的螞蟻都沒(méi)有被這影子攔住。前面的螞蟻若果真不知道有敵人在后面，自家的窩門(mén)可要處于危險(xiǎn)的境地。

我拿起了一根折斷的小棍，待兩只螞蟻?zhàn)哌^(guò)，橫在了一群螞蟻的路上。那群螞蟻過(guò)來(lái)，果然順著小棍橫向里爬去，少部分越界后又跟回了大部隊(duì)。橫著走了好遠(yuǎn)，到頭的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)是斷崖，隊(duì)伍發(fā)生了不小的混亂。這個(gè)時(shí)候再看那兩只螞蟻，早沒(méi)有了蹤影。

我不知道這個(gè)忙幫得對(duì)不對(duì)。

一個(gè)具有一定能量的人的不經(jīng)意的一個(gè)舉動(dòng)，竟改變了一個(gè)領(lǐng)域的一次大的事件。

每天早晨，一個(gè)盲老漢都會(huì)從巷口走到巷尾，去打一碗豆?jié){或者別的。

盲老漢邊走邊哼唱著小調(diào)，多是過(guò)時(shí)的流行歌曲：三月里來(lái)好風(fēng)光，洪湖水呀浪打浪，左手一只雞，右手一只鴨，身上還背著一個(gè)胖娃娃呀，咿呀咿得兒呦……

老漢使用竹竿的方法有些特別，他先將竹竿點(diǎn)在自己的正前方，然后向右邊劃，直劃到路邊的路沿，再重復(fù)第二個(gè)動(dòng)作。老漢是靠路的一邊走。一旦找不到路沿，竹竿會(huì)停下來(lái)，點(diǎn)劃幾下，以確定是路沿壞了，還是到了哪個(gè)家屬院的門(mén)口。那正唱的曲兒也立即收住，待再往前走時(shí)，接著再唱。

看不到路的盲老漢，像一縷陽(yáng)光，從巷子的這頭走到那頭，感染了巷子里起早的人。

有時(shí)那根竹竿會(huì)別在一輛自行車(chē)的輪子里，車(chē)子的主人會(huì)說(shuō)，向左，向左，對(duì)了，直走。有時(shí)竹竿會(huì)撥著一輛汽車(chē)，但你看到那竹竿不是亂搗，撥著的必是車(chē)輪部分而不是車(chē)身。司機(jī)會(huì)搖下車(chē)窗說(shuō)，向右，向右，對(duì)了，直走。老漢稍稍停頓后，繼續(xù)他的小曲：三月里來(lái)好風(fēng)光，家家戶(hù)戶(hù)種田忙……

我多次在早點(diǎn)攤前看到這個(gè)盲老漢，唱著那重復(fù)過(guò)多少遍的小曲，用一根竹竿，劃船一樣，在晨光如溪的小巷，將自己劃向前去。

在一個(gè)小理發(fā)店理發(fā)。

一男一女兩個(gè)年輕人經(jīng)營(yíng)著這個(gè)不大的店面。來(lái)往的人倒是不少，多緣于兩人的服務(wù)與手藝。兩人也沒(méi)有什么分工，不是一個(gè)人理發(fā)，另一個(gè)洗頭，就是一個(gè)人忙著，另一個(gè)人掃地。而只有一個(gè)顧客的時(shí)候，倒是女的忙，男的在電腦前玩著游戲或看著報(bào)紙。

兩人還有說(shuō)不完的話(huà)題。女孩一說(shuō)到高興處就唧唧咯咯地笑，笑得連活也干不了，就停下笑一陣子。然后說(shuō)，“哥哥可真逗?！?/p>

確實(shí)聽(tīng)到女孩是叫了哥哥的。需要什么的時(shí)候，女孩會(huì)說(shuō)，哥哥，給咱把什么什么拿來(lái)。哥哥就即刻伸手去遞。聽(tīng)口音，兩人是來(lái)自同一個(gè)地方，像是開(kāi)封東的哪個(gè)縣。哥哥的叫法是一重一輕，前一個(gè)哥挑起來(lái)，后一個(gè)拐著彎落下去，有一種甜甜的又犯嗲的味道。但女孩確實(shí)總是這么叫了，男孩也是認(rèn)認(rèn)真真地答應(yīng)著，也就不覺(jué)得是故意拿腔拿調(diào)了。

快吃飯的時(shí)候，兩人會(huì)商量著吃什么，女孩說(shuō)，“哥哥看著買(mǎi)吧?！蹦泻⒕统鋈チ耍⒗^續(xù)忙活。

那天一個(gè)人就說(shuō)：“你們兄妹兩個(gè)還挺和諧的?！迸⒕托ζ饋?lái)，說(shuō)：“哪呀，那是俺那口哩。叫哥哥叫慣了，改不了口?！闭f(shuō)了就又笑，“哪有哥哥妹妹開(kāi)一個(gè)店的呀。呵呵?！?/p>

原來(lái)是個(gè)小夫妻店。叫慣了的“哥哥”，使這個(gè)小店充滿(mǎn)了和諧，使兩人的情感蜜上更加了一層甜。

走出去的時(shí)候，哥哥的甜音還耳邊響著。

一個(gè)收廢品的正在拆解一件舊家具，他想將其更細(xì)碎地裝在車(chē)上拉回去。

而他的努力是徒勞的，最后割破了手指。不得不電話(huà)叫來(lái)兒子幫忙。兒子開(kāi)著一輛現(xiàn)代過(guò)來(lái)的。打開(kāi)蓋和后門(mén)，折騰了半天，才將那些破爛解決掉。老人捏著手指，笑瞇瞇地看著現(xiàn)代遠(yuǎn)去。

老人整這一下子可掙二十五元錢(qián)。而兒子跑過(guò)來(lái)再跑回去的費(fèi)用也夠了。但兒子似乎理解這位父親，知道父親的快樂(lè)就在每天的一堆廢品上邊。老人說(shuō)，兒子可孝順了。

我早起吃小吃，將這一幕就此記錄下來(lái)。這個(gè)早晨我很滿(mǎn)足。

冬天的街上閑人很少，都被刀子樣的寒風(fēng)堵在了屋子里。出門(mén)的人無(wú)不行色匆匆，忙著自己要辦的事。但如果你哪天走出門(mén)外，卻說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)聽(tīng)到一陣悠揚(yáng)的笛聲，在哪個(gè)角落飄然而出，給這個(gè)冬天染上一縷暢快的春意。

我出去的那天特別冷，天空灰蒙蒙的，像是要下來(lái)一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪。我把衣帽捂的嚴(yán)嚴(yán)的，戴了厚厚的手套。轉(zhuǎn)過(guò)街角的時(shí)候，忍不住縮了縮脖子。就在這時(shí)，我聽(tīng)到了笛聲，那種帶有水音的聲音讓我猛一振奮。厚厚的帽子竟也沒(méi)有能夠阻擋住這種脆亮的聲音。

回首望去，竟是兩個(gè)衣著樸素的鄉(xiāng)人，一邊走，一邊吹著手中的笛子。他們的肩袋里，也插著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的笛子。不用說(shuō)，他們是以這種方法賣(mài)那管樂(lè)器的。

在這個(gè)寒冷的冬天里，又會(huì)有多少人能買(mǎi)下他們手里那價(jià)錢(qián)并不昂貴的竹笛呢？我跟在他們的后邊，走了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路程，一直到了另一個(gè)街口。一路上，確實(shí)是沒(méi)有人向他們過(guò)問(wèn)過(guò)什么。甚至沒(méi)有多少人回過(guò)頭來(lái)發(fā)出一聲贊嘆。不是因?yàn)樗麄兇底嗟貌簧蠙n次，他們的演技確實(shí)夠得上一個(gè)水平。我多少還懂得一點(diǎn)樂(lè)器。是人們見(jiàn)的太多了，聽(tīng)的太多了。而更多的人是玩不轉(zhuǎn)這種看似簡(jiǎn)單的樂(lè)器的，別人的嘴一用力，手指一動(dòng)彈，一串美妙的樂(lè)聲就從竹管中飛了出來(lái)。而你不行，得練。這些人從冬到夏、從夏到冬，無(wú)論場(chǎng)合環(huán)境，每天都在不停地練習(xí)著，熟能生巧，總有一天會(huì)練到爐火純青的地步。

我遇到的這兩個(gè)人，一個(gè)年輕，一個(gè)年長(zhǎng)。渾身透著歲月的風(fēng)塵。他們已經(jīng)在這樣的街道上，不知經(jīng)過(guò)了多少日月了。而他們又賣(mài)出去多少竹笛呢？這種商品，不能說(shuō)是假冒，也不能說(shuō)是偽劣，它不會(huì)損壞人們的身體健康，反而會(huì)給人們帶來(lái)某種愉悅。他們不會(huì)掙到什么大錢(qián)，賣(mài)出去一支是一支。他們由這個(gè)地方走到那個(gè)地方，可以說(shuō)他們走遍了中國(guó)的大大小小的城市。應(yīng)該說(shuō)他們是把陽(yáng)春白雪撒遍大江南北，再說(shuō)得高一點(diǎn)，他們是把祖國(guó)的這種民族藝術(shù)推而廣之。

我就曾在這樣沿街“吹賣(mài)”的人手里買(mǎi)過(guò)一支很不錯(cuò)的笛子，僅僅花了五元錢(qián)。我真的算不出來(lái)，這些人是如何賺到錢(qián)的。相比起那些倒賣(mài)車(chē)票的，偷拿巧盜的，制假販假的，他們著實(shí)是不能發(fā)到什么大財(cái)，而在各個(gè)城市的街頭，你確確實(shí)實(shí)會(huì)見(jiàn)到這樣一些為了手中的那點(diǎn)兒“藝術(shù)”而不辭辛勞的人。

笛聲依然。在我從另一個(gè)小街拐過(guò)來(lái)時(shí)，我又聽(tīng)到了那種像樹(shù)葉歡舞、像水波蕩漾、像百鳥(niǎo)鳴叫的樂(lè)音。雪就在這時(shí)靜悄悄地下來(lái)了。雪很涼，一片一片落在光禿禿的樹(shù)枝上，自然也落在吹笛人的手指上。而笛聲，卻迎著那種飄落直直地盤(pán)旋而上，直到消失在無(wú)邊無(wú)際的云端。

風(fēng)，更猛了。

飯館吃飯，邊吃邊看空調(diào)上手寫(xiě)的字，“立木，不要碰我！”

口氣很委婉，告訴人們不要隨便去動(dòng)空調(diào)，免得你也動(dòng)，他也動(dòng)動(dòng)壞了?？墒沁@立木是什么意思？空調(diào)后邊立著一根木頭，不太穩(wěn)定嗎？又想，立字下可能不是個(gè)木字，加了提勾也不是個(gè)小字，立小也說(shuō)不通，難道立木是店里的人，總是愛(ài)動(dòng)它？湖北有地方管三輪車(chē)叫麻木，難道還有管空調(diào)叫立木的嗎？

不明白。

臨走問(wèn)收拾桌子的女孩。

女孩笑了，甜甜地說(shuō)親，親都不知道？哦呵呵呵……

我趕忙起身。

可笑死我了！笑完她又補(bǔ)了一句。

現(xiàn)在什么時(shí)代，一個(gè)親隨便出口，也不分男女老幼？

可頓時(shí)我想明白了，那個(gè)立木是個(gè)上下分得過(guò)大的“親”字！

我自己也笑了。我從來(lái)沒(méi)有像立早章那樣記過(guò)立木親，如果這個(gè)記過(guò)，怎么也不會(huì)出這個(gè)笑話(huà)，讓那女孩靠此快活一陣。

立木親，我記住了，分得再開(kāi)也知道是親。立木頂千斤，只有親人，才能頂千斤，這多年，才明白。