1

擔(dān)任過阿根廷國家圖書館館長的文學(xué)家博爾赫斯說：“如果世界上有天堂，那一定是圖書館的模樣?！睙o數(shù)讀者在博爾赫斯的描述中感受到了圖書和圖書館的魅力，卻極少有人看到圖書館建造者和守護(hù)者的身影。

王獻(xiàn)唐以山東省立圖書館館長的身份出現(xiàn)在日軍侵華戰(zhàn)火中的時候，歷史，就已經(jīng)注定了他圖書守護(hù)人的職責(zé)和使命。

作為一個稱職的圖書館館長，王獻(xiàn)唐無疑是個愛書之人。書籍用紙張、文字的形式傳承知識文化的獨(dú)特功能，讓許多人膜拜成為讀者，成為它終生的愛好之人。在汗牛充棟的書籍面前，王獻(xiàn)唐超越了所有的愛書之人，成為書籍的守護(hù)人。

和平時代的書籍，安靜整齊地立于書架之上，供人欣賞檢閱，而呈現(xiàn)在王獻(xiàn)唐面前的書籍，則是在兵荒馬亂和槍林彈雨的非常時期。當(dāng)書齋里的文人以悠然自得的閑情徜徉書海的時候，王獻(xiàn)唐卻要用生和死兩個殘酷的漢字來面對書山。

1937年9月，侵華日軍的戰(zhàn)火燒到山東濟(jì)南的時候，王獻(xiàn)唐正在山東省立圖書館館長的位置上描畫新的圖畫——他的胸中，裝著一幅用圖書文物嘉惠士林、傳之后人的宏偉藍(lán)圖。王獻(xiàn)唐擔(dān)任館長時的山東省立圖書館，被北平圖書館王重民、藏書大家傅增湘等人盛贊：“山左文獻(xiàn)，盡羅胸中。近年來保存文獻(xiàn)，以貴省為最努力，成績亦為最著。”“貴省圖書館得先生經(jīng)營，收藏之宏富，建筑之良善，駕蘇、浙而上，在省立圖書館中，屈一指矣！”1931年，歷史學(xué)家顧頡剛參觀山東省立圖書館之后，將感慨寫在日記中：“聞王館長主持此館二年，搜羅昔人著作底稿已近百種。近為海源閣藏書事，奔走各方，至為勞碌。室中所懸書畫，亦多新搜得之鄉(xiāng)先達(dá)作品。以王館長之勇猛精進(jìn)，數(shù)年之后，此館必將巍然為北方文化重鎮(zhèn)矣?！?/p>

文獻(xiàn)中這些評價發(fā)生的時候，日軍的飛機(jī)正在濟(jì)南上空投彈，人類家園，血肉橫飛，變?yōu)橐黄雇?。而國民黨軍隊，節(jié)節(jié)敗退。日軍占領(lǐng)黃河北岸之后，山東省政府主席韓復(fù)榘下令南撤寧陽。

“撤退”兩個漢字，在省政府官員那里，可能只是一些金銀細(xì)軟和幾輛汽車，而在王獻(xiàn)唐這里，卻是一省圖書之大成和文物之精華。

山東省立圖書館，是一省文化的“泰山”，沒有人可以在燃燒的戰(zhàn)火中和倉促的時間里搬走，只能化整為零，轉(zhuǎn)移精華。

王獻(xiàn)唐向省教育廳呈交了轉(zhuǎn)移物品的清單，在南遷的三批物品中，有金石類的金石、陶瓷、玉器、甲骨，有書籍類的經(jīng)、史、子、集、叢，有書畫類的書、畫、金石拓本和漢魏石經(jīng)殘石拓本等。

在呈報搬遷經(jīng)費(fèi)時，王獻(xiàn)唐遇到了無法克服的阻力——韓復(fù)榘在呈文上批下兩個冰冷的大字“不理”。

在戰(zhàn)火紛飛的特殊時期，“不理”兩個字，就是最終的判決。作為一省之長的韓復(fù)榘，對此沒有任何解釋，王獻(xiàn)唐也沒有提出異議的時間和改變判決的希望。八十多年之后，我在文獻(xiàn)中找到了韓復(fù)榘拒絕王獻(xiàn)唐的原因。

呈文的幾個月前，王獻(xiàn)唐收到省政府秘書長張紹堂寄來的韓復(fù)榘寫的文章《方輿考證序》，請他校改。王獻(xiàn)唐不移書生本色，直言其弊：“接張秘書長函，附《方輿考證序》，內(nèi)有數(shù)處與事實不符，頗遺笑柄，檢原書勘之，殆粗疏誤讀，從而著筆也?！?/p>

這段公案，韓復(fù)榘閉口不談，王獻(xiàn)唐也沒有公開的打算。著名學(xué)者黃裳，于抗戰(zhàn)勝利之后在南京的報紙上發(fā)表《訪“缽山精舍”》一文，披露了此事：追述一件已經(jīng)為圖書館界熟悉了的故事。山東陷敵時，濟(jì)南的山東省立圖書館館長王獻(xiàn)唐作了呈文給韓復(fù)榘要求派車，韓在呈文上批了兩個大字“不理”。

“不理”，兩個普通至極的漢字隱藏了韓復(fù)榘隱秘的報復(fù)心理。三個月之后，蔣介石以召開軍事會議的名義，在河南開封誘捕韓復(fù)榘，并以“違抗命令，擅自撤退”等十多條罪名迅速將之處死。

2

圖書館的一切收藏，都是王獻(xiàn)唐的“命”。

王獻(xiàn)唐的護(hù)書，從韓復(fù)榘的“不理”之前就已經(jīng)開始，從全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)就著手準(zhǔn)備。戰(zhàn)爭的殘酷和持久，都在王獻(xiàn)唐的考慮之中。為了行動方便和減輕負(fù)擔(dān)，王獻(xiàn)唐將家眷送回日照老家——相對于省城濟(jì)南來說，位于海邊的日照似可避難。在得到故宮博物院同意，可以將館藏善本和重要文物轉(zhuǎn)運(yùn)南京保存之后，王獻(xiàn)唐便著手裝箱。編藏部主任屈萬里，記錄了當(dāng)時的情景：民國二十六年七月，倭人犯順，華北阽危。時予執(zhí)役山東省立圖書館，館長王獻(xiàn)唐先生囑余選館藏圖書文物精品，準(zhǔn)備搬遷。

特定時期的重大事件，王獻(xiàn)唐的文字也沒有遺忘：至藏書樓各處巡視一周。今日開始打金石古物箱，先以金石文物展覽室起。招祥農(nóng)、亮賓、翼鵬諸人商決一切。下午在家整理書畫，打箱至五時，甲箱蕆事。

屈萬里和王獻(xiàn)唐的文字，平白樸實，不帶情感褒貶，后人難以從這些冷靜的漢字中，體會出主人的心緒波瀾。而在王獻(xiàn)唐的眼中，濟(jì)南已經(jīng)失去了往日的平靜，世界一片恐慌，逃命，是所有人在戰(zhàn)火來臨時的本能和唯一選擇。王獻(xiàn)唐在《五燈精舍日記》中，記錄了當(dāng)時的見聞和心情：今日過街市，見各肆已多半上門，聞店伙亦多回家。居民逃避，幾十室九空，街市冷靜極矣。來館看書者亦復(fù)如是，人心惶惶，不可終日。

省政府主席的“不理”，絲毫沒有動搖王獻(xiàn)唐保護(hù)書籍文物的決心。即使是在戰(zhàn)火紛飛的亂世，也會有人對文化懷有敬畏，視圖書文物如生命。王獻(xiàn)唐的護(hù)書，就得到了一些此類人的支持和幫助。我在堆積如山的資料中，找到了那些人的名字：孔子第七十七代嫡孫、大成至圣先師奉祀官孔德成，濟(jì)南市財政局局長邢藍(lán)田，山東醫(yī)專及附屬醫(yī)院院長尹莘農(nóng)，濟(jì)南書商彭輯五……

書籍、文物裝箱完畢，王獻(xiàn)唐卻臨時改變了它們的運(yùn)輸方向。王獻(xiàn)唐將那個指向南京的箭頭，轉(zhuǎn)向了本省的曲阜。王獻(xiàn)唐的決定，不是心血來潮，而是審時度勢。事實證明，王獻(xiàn)唐的判斷，是書籍和文物的“福音”。那個時候的南京，已經(jīng)不再是書籍和文物的安全之地，故宮博物院也已經(jīng)改變了計劃，他們放棄南京，將湖南長沙當(dāng)成國寶的避難之所。

離濟(jì)南不到二百公里的曲阜，之所以能夠成為王獻(xiàn)唐轉(zhuǎn)移書籍文物的首選之地，是因為孔德成。在致屈萬里的信中，王獻(xiàn)唐認(rèn)為，具有特殊地位的曲阜奉祀官府較為妥當(dāng)，“遍觀省內(nèi)各地，無如此間妥者，既有人幫忙，又有特殊之力量無形保護(hù)，過此則遍地荊棘矣”。王獻(xiàn)唐在此隱去了幫忙者的姓名，但屈萬里心明如鏡，這個幫忙者就是孔德成。

孔德成與首批珍貴圖書和文物精品第一次見面的時間，是1937年10月15日。當(dāng)屈萬里和工友李義貴冒著日軍轟炸津浦路的危險，將十巨箱館藏精品運(yùn)至兗州，又輾轉(zhuǎn)運(yùn)至曲阜奉祀官府時，孔德成提供了幫助并作出周到安排。八十多年之后，我在屈萬里的《載書播遷記》中，見到了這位功臣：乃晉謁奉祀官孔達(dá)生德成先生，接洽房舍，當(dāng)承慨許。孔公年甫十九，溫溫儒雅，而應(yīng)事明決，望而知為非常才也。

至此，王獻(xiàn)唐視為生命的館藏圖書文物精品，在孔德成的奉祀官府里松了一口氣。但是，曲阜也并非它們最終的安身之地，它們的命運(yùn)還在戰(zhàn)火中風(fēng)雨飄搖。

戰(zhàn)火蔓延，局勢危急，孔德成在國民政府官員的護(hù)送下離開了曲阜。王獻(xiàn)唐和屈萬里等人商定，將十巨箱物品精選其半，運(yùn)至四川避難，余者仍然存放于奉祀官府。

文獻(xiàn)中記載的“巨箱”，在不知道尺寸、體積和重量的情況下，我只能想象它的形狀和外表，無法透視它的內(nèi)容和材料。幸好，李勇慧女士的《一代傳人王獻(xiàn)唐》透露了一個細(xì)節(jié)：王獻(xiàn)唐留在奉祀官府的文物，合計26箱。而這26箱館藏圖書文物精品，只是十大箱分解之后的一半。

戰(zhàn)爭年代，親人永別，骨肉分離，那些有著永恒生命力卻沉默不語的圖書文物也承受著人類的痛苦。在十巨箱館藏圖書文物精品手足一般分離之時，在王獻(xiàn)唐和孔德成淚眼相看之時，我突然想起一個令人心靈疼痛的詞：托孤。

最早接觸“托孤”這個詞，源于《三國志》劉備在白帝城病危之時，將兒子劉禪托付給諸葛亮。那段悲凄哀婉的描述，至今還留在我的腦子里：章武三年（223年）春，先主于永安病篤。召亮于成都，屬以后事。謂亮曰：“君才十倍于曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取?！?/p>

王獻(xiàn)唐化身劉備，將悲壯的托孤現(xiàn)場移到了曲阜，而孔德成則成了諸葛亮。只不過，托孤的對象變成了珍貴的古籍文物。

八十多年之后，我們已經(jīng)看不到托孤的現(xiàn)場，只能通過王獻(xiàn)唐的三兒媳安可荇女士，回到那個遙遠(yuǎn)的現(xiàn)場。面對26箱圖書文物的命運(yùn)，王獻(xiàn)唐想到了“骨肉分離”這個痛入骨髓的成語。隔著遙遠(yuǎn)的時光，我能在紙頁上想象王獻(xiàn)唐眼里飽含的淚水。王獻(xiàn)唐與孔德成兩個男人，達(dá)成了托孤的君子承諾：國若亡，存留的古籍文物，全歸奉祀官所有；若光復(fù)，則歸還山東館。這是兩個男人悲壯的君子協(xié)定，兩個互相信任的人，都知道這幾句話的分量。一諾千金，就是他們心中的“泰山”。

抗日戰(zhàn)爭的勝利，讓王獻(xiàn)唐和孔德成的懸念揭曉。漫長的全面抗戰(zhàn)，并沒有波及這批以托孤形式存放在曲阜奉祀官府的書籍文物。安然無恙，是皆大歡喜的結(jié)果。扮演托孤主角的兩人，齊心協(xié)力，配合國民政府，將這批幸存于戰(zhàn)火中的珍貴文物，運(yùn)到了南京。

3

地處天津的私立南開大學(xué)，并非軍事目標(biāo)，然而，侵華日軍用了炮擊和焚燒的手段，將南開大學(xué)的建筑盡數(shù)摧毀，將南開大學(xué)幾十萬冊寶貴圖書和珍貴資料全部焚毀。

王獻(xiàn)唐雖然不是日軍轟炸摧毀南開大學(xué)的見證者，但是他看穿了日本“侵華滅其國必先滅其文化”的狼子野心。他深信，保存文化就是保存中華民族的根脈。

館藏圖書和文物，被王獻(xiàn)唐視為性命。對于護(hù)書，他功績甚偉。其貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)非文字可以記載。后來的研究者，用“中國近現(xiàn)代圖書館與文博事業(yè)的開拓者和奠基人，中華民族文化遺產(chǎn)的傳承人與守望人”的語詞予以高度評價。他博學(xué)多才，承乾嘉樸學(xué)余緒，于文字、音韻、訓(xùn)詁、金石、考古、史學(xué)、目錄、版本、?？?、詩詞、書畫、篆刻等多方面均有造詣，“總括其一生，堪稱學(xué)術(shù)事功俱隆，文章道德并富的一國學(xué)大師”，被譽(yù)為“山東省近幾百年來罕見的學(xué)者”。

這樣蓋棺論定的評價，是許多人無法達(dá)到的高度。我是一個山左之外的寫作者，當(dāng)我在日照大地上走過，當(dāng)我用許多個日夜讀完那些磚頭一般厚重的文獻(xiàn)資料，并沒有找到一個華而不實的諛辭。王獻(xiàn)唐的一生，無愧于這些榮譽(yù)。

王獻(xiàn)唐與書的緣分，始于他淵源的家學(xué)。王獻(xiàn)唐的父親王廷霖，自幼好讀古書，嗜金石成癖。為了購買古玉器和彝器不惜賣地，晨夕鉤稽，家道日落而不顧。父親對兒子的影響，潛移默化。王獻(xiàn)唐的名字，寄托了父親的追求和理想。據(jù)趙儷生先生考證，王獻(xiàn)唐先生原名王琯，字獻(xiàn)唐，是用了西域人將玉獻(xiàn)給唐朝的典故。

私塾，是一個失傳了的名詞，私塾教育，更是今人陌生的內(nèi)容。私塾教育，是王獻(xiàn)唐書緣的開始。繪畫、書法和經(jīng)典文獻(xiàn)，為王獻(xiàn)唐指引了一條通向圖書館的道路。私塾之后，是青島禮賢書院。禮賢書院畢業(yè)之后，王獻(xiàn)唐考入青島德華特別高等專門學(xué)堂。這些經(jīng)歷，為他日后從事圖書館事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。王獻(xiàn)唐上任山東省立圖書館館長的時間，是1929年8月。

“上任”這個詞，以簡單的筆畫，掩蓋了歷史的艱難和困境。后來的研究者，用“受命于危難之際”描述了王獻(xiàn)唐的“上任”。王獻(xiàn)唐就任的時候，創(chuàng)建于清朝宣統(tǒng)元年（1909年）的山東省立圖書館，于1929年陷入前所未有的困境，“非切實整頓改良辦法不可”，王獻(xiàn)唐臨危受命。當(dāng)時時局動亂，齊魯大地滿目瘡痍，教育經(jīng)費(fèi)拖欠無期?！拔迦睉K案中，圖書館遭日軍炮襲，“附設(shè)博物館樓柱，洞貫巨孔如碗，館舍于劫火之余，多年失修，塌毀滲漏亦十分嚴(yán)重，一時紛亂凄愴，不可名狀”。

由于時間久遠(yuǎn)，后人已經(jīng)無法知道王獻(xiàn)唐面對這樣一個爛攤子時的心情。但我們可以明確地知道，在1929年8月的山東省立圖書館面前，他肯定沒有看到博爾赫斯所謂的“天堂的美好”。

在困難面前，王獻(xiàn)唐是個不為自己留退路的勇士。重建圖書館，足以證明王獻(xiàn)唐就是最好的能工巧匠。九十多年過去，我已經(jīng)看不見王獻(xiàn)唐手中的磚刀和水平尺，也看不見他額頭上的汗水，只看到后人的簡潔記錄：王獻(xiàn)唐到任后，即著手制訂工作計劃和組織規(guī)則，何氏（山東省教育廳廳長何思源）同時對圖書館藏書和館舍進(jìn)行整理和擴(kuò)充。分類庋排舊有圖書，編訂《全館書籍總目》，編撰《善本書志》，選編《出借書目》，修理全館房屋，添購圖書及各項用具，添設(shè)藏書庫、閱覽室及展覽室，向社會免費(fèi)開放……經(jīng)過一番努力，1930年1月1日，圖書館以嶄新面貌對外開放，讀者“百倍增加”。

戰(zhàn)爭，是天堂的摧毀者，是地獄的制造者。王獻(xiàn)唐一生中遭遇的多災(zāi)多難，并非個人的顛沛流離，而是圖書館的大難臨頭。王獻(xiàn)唐在他的《守書日記》中，用恐怖的詞語，記錄了1930年爆發(fā)的中原大戰(zhàn)帶來的地獄噩夢：“晉軍入濟(jì)，政局突變。炮火喧天，日夜轟擊，門窗震震搖動，各機(jī)關(guān)人員逃匿一空，求死弗暇?！?/p>

炮火，對手無寸鐵的書生來說，就是恐怖的災(zāi)難，王獻(xiàn)唐用“烽火余生，萬念灰燼”描述自己的心情。面對省政府機(jī)關(guān)人員遷移青島的風(fēng)聲鶴唳，王獻(xiàn)唐卻沒有想過“撤退”“轉(zhuǎn)移”這些屬于人性本能的行為動作。

衣服和皮肉包裹的內(nèi)心世界里，是別人無法窺視的秘密。王獻(xiàn)唐內(nèi)心的波瀾，由他自己記錄在紙上：省政府移青，晉軍入濟(jì)矣。是時風(fēng)聲鶴唳，本館為全省圖書總匯，又多貴重物品，奸人窺覦，危機(jī)四伏。設(shè)余亦隨同赴青，無人負(fù)責(zé)，于變亂紛擾之時，一有疏虞，又何以對山東民眾？再四籌思，乃決意留館，力之所及，決為山東全省保護(hù)此一線書脈。更與同人相約：凡欲避免危險，離濟(jì)他去者，請便！欲與余在此護(hù)守圖書者，亦請便！結(jié)果，同人皆同聲愿留。余更一步以當(dāng)時經(jīng)濟(jì)狀況宣示同人，凡欲留館者，任何人暫時不能支薪，同人亦無異詞。繼召全體工友，復(fù)申前意，工友皆請愿不受工資，與余共此甘苦。

王獻(xiàn)唐用了一個假設(shè)，鋪設(shè)了一條避難、撤離的陽關(guān)大道，然而在圖書館的同人面前，那條安全的道路被所有人設(shè)置了欄桿，無人通行。

王獻(xiàn)唐的這段自語，我相信是他面對圖書館所有同人時的表白，只有這樣的語言，才能激勵他人，只有如此情感，才能打動人心。“余以忝長省立圖書館，負(fù)有保守圖書之責(zé)，一旦隨他而去，則損失毀壞乃意中事耳。職責(zé)所系，將何以對桑梓父老！況半年來勞精敝神之所鳩聚，為吾身命所托者哉！乃自率館中同仁監(jiān)守圖書，效死弗去！”

歷史的粗疏，為后人留下無法彌補(bǔ)的遺憾，翻遍手頭所有文獻(xiàn)，我也沒有找到那些舍生就死與王獻(xiàn)唐一同守護(hù)圖書者的名字。在山東省立圖書館最困難的時刻，王獻(xiàn)唐做了他們的代表。

4

王獻(xiàn)唐用一個“死”字，將圖書與自己的生命牢牢焊接在一起。這個在王獻(xiàn)唐日記和書信中多次出現(xiàn)過的漢字，是人生的忌諱，是所有人避之不及的兇詞。讓一個不吉利的兇詞陪伴為伍，我在文獻(xiàn)中看到王獻(xiàn)唐的決絕和義無反顧。

“死”這個漢字，從一開始就露出猙獰的牙齒。屈萬里和李義貴押運(yùn)十箱文物文獻(xiàn)，乘坐省立醫(yī)院的專車前往曲阜的時候，就看見了死神的影子。汽車夜行，第二天早晨到達(dá)吳村車站，空襲警報大作，汽車趕緊退出車站。幸好敵機(jī)炸彈，全都落入田間。汽車抵達(dá)滋陽（今兗州）之后，卻找不到轉(zhuǎn)運(yùn)曲阜的車輛，天色已暗，只能在站臺苦熬，等待天明。第二天一早，留下李義貴看守，屈萬里去找彭輯五求援。危險又一次來臨的情景，被屈萬里記錄在《載書播遷記》中：

俄聞巨響震天，窗紙欲裂，便見敵機(jī)三架，自西北飛來，掠曲阜旁空而去。曲人以經(jīng)驗度之，咸謂被炸者非滋陽即姚村，而聲響近南，殆屬滋陽。予聞其言，心膽欲碎。竊思所炸果屬滋陽，則此十箱者必成灰燼，則避難而難適及，予將何以對獻(xiàn)唐先生囑托之重與吾魯文化界屬望之殷？殆碎吾身不足以為殉也。

在此后一個星期內(nèi)，又有31箱館藏文物先后分三批運(yùn)至曲阜。在這個艱難的過程中，王獻(xiàn)唐或辦理車皮，或聯(lián)系汽車裝運(yùn)，就連汽油價格、運(yùn)輸費(fèi)用等，無不親自操持。由于時間緊迫，文物押運(yùn)到曲阜之后，王獻(xiàn)唐又立即返回濟(jì)南，這些來去往返、晨昏顛倒的辛苦，透支了王獻(xiàn)唐的體力和精力。幸好，那個時候的王獻(xiàn)唐正值壯年，無懼辛勞與危險。

戰(zhàn)火蔓延，燒灼了城市的眉毛。1937年12月27日，王獻(xiàn)唐與屈萬里、李義貴攜帶5箱文物，搭乘第十重傷醫(yī)院的專車，告別曲阜。當(dāng)王獻(xiàn)唐最后回望濟(jì)南的時候，侵略軍的鐵蹄已經(jīng)踏入省會，泉城宣告陷落，王獻(xiàn)唐的背井離鄉(xiāng)，由此開始。

南下路途中的困難和危險，王獻(xiàn)唐沒有想到，屈萬里、李義貴更是無法預(yù)見。在從銅山經(jīng)開封、鄭州出武勝關(guān)的8天行程中，王獻(xiàn)唐遇到了三次空襲。到達(dá)漢口即將裝運(yùn)上船的時候，才發(fā)覺囊中羞澀。戰(zhàn)爭年代，兵荒馬亂，一文錢足以難倒英雄漢。王獻(xiàn)唐和屈萬里、李義貴面面相覷。王獻(xiàn)唐不是窮困時賣刀的楊志，屈萬里、李義貴也不可能變成賣身葬父的優(yōu)伶。天無絕人之路，王獻(xiàn)唐碰到正往四川萬縣遷校的山東大學(xué)校長林濟(jì)清。正在網(wǎng)羅人才的林校長，欲聘王獻(xiàn)唐為山東大學(xué)教授。

我在屈萬里的《載書播遷記》中，找到了旁證：“時山東大學(xué)教職員亦在漢口，奉教育部令，將遷至四川萬縣開學(xué)。校長林濟(jì)青（原文如此）氏，請獻(xiàn)唐先生任中文系教職。先生念如是則本館書物得與大學(xué)書物偕存，計亦良得，遂允之?！?/p>

山東大學(xué)和林濟(jì)清校長，此時就是一根救命稻草，讓水中即將溺斃的王獻(xiàn)唐上了岸。那筆因為受聘將得的薪水和山東大學(xué)的集體力量，讓王獻(xiàn)唐徹底動心。如今在山東省檔案館，可以看到那份序列為第壹佰壹拾柒號的聘書：

聘王獻(xiàn)唐先生為本大學(xué)中文系教授，月薪（空白——編者注）元，自民國二十七年二月十五日起至民國二十七年七月十五日止。校長林濟(jì)青，介紹人（空白——編者注）。中華民國二十七年一月十六日發(fā)。

聘書中月薪的空白，并不是不可告人的秘密。《一代傳人王獻(xiàn)唐》中，用“預(yù)付八百銀圓酬金”作了清晰的注釋。

燃眉之急，迎刃而解，但是，危險，依然埋伏在路上。宜昌，以一場敵機(jī)的狂轟濫炸，迎接他們。所幸，三人均安全脫險。離開宜昌的那天，三人凌晨起床，在夜色中穿過清冷寂寞的街道，趕到江邊，沉睡不醒的碼頭上，竟然找不到一個裝船的工人。直到遠(yuǎn)處傳來寥落的鞭炮聲，王獻(xiàn)唐才發(fā)覺，時光瞬間來到了舊歷新年。戰(zhàn)亂與離散，是王獻(xiàn)唐1938年春節(jié)最深刻的感受，也是他一生中不可磨滅的記憶。

船至重慶，在將物品轉(zhuǎn)運(yùn)至火輪時，屈萬里不幸跌下駁船，在眾人的驚喊呼叫中，屈萬里憑著年輕體健，奮力攀爬上岸?；U為夷之后，王獻(xiàn)唐和屈萬里、李義貴才知道，與他們一同入川的魯籍同鄉(xiāng)，已有二十多人溺死在滔滔江水中。

王獻(xiàn)唐、屈萬里、李義貴三個男人和5箱珍貴圖書文物的流浪，結(jié)束于1938年12月。在黃炎培等人的幫助下，這批代表山東文物精髓的珍藏，被安置在四川樂山大佛寺天后宮中。這場歷時一年、遷地七千里的壯舉，成為中國圖書史上的奇跡。

5

在屈萬里的文字中，李義貴的身份，只是山東圖書館的一個“雜役”和“仆人”。并無貶義的詞，只能說明李義貴卑微的身份，而不能掩蓋他的貢獻(xiàn)。

在王獻(xiàn)唐歷盡千辛萬苦轉(zhuǎn)移出部分館藏圖書和文物精品之時，山東圖書館已在韓復(fù)榘的焦土政策和侵華日軍的戰(zhàn)火中，損失了無以計數(shù)的館藏珍寶。觸目驚心的事實，記載在《王獻(xiàn)唐年譜長編》一書中：

山東省立圖書館亦慘遭焚劫。留存濟(jì)南圖書文物損失慘重，僅存7600冊件，存量不及戰(zhàn)前原藏量百分之四！山東省立圖書館代館長羅象臨（字復(fù)唐）于戰(zhàn)后向政府報告：“‘七七’事變后，日兵侵占濟(jì)南，本館遂慘遭焚劫！玉佩橋迤東之海岳樓，宏雅閣及館長辦公室等諸建筑，同付一炬！而書籍文物，除王館長獻(xiàn)唐帶去一部在曲阜及四川歌樂山保存外，其余則蕩然無存！總計書籍損失二十三萬二千余冊！銅器損失大小三百二十余件！磚瓦損失一千二百余件！古陶器損失四百三十余件！有文字古陶片損失一萬五千二百余片！字畫損失七十余幅！其它如玉器、銀器、石器等種種文物之損失不計焉！二十余年之收藏，忽然廢于一旦，有不為之痛心疾首者歟！……近世河洛出土，魏志最多，其能勝此蓋寡也，及經(jīng)事變，遺失頗多，若李壁墓志、漢食堂畫像、石鼓文等，均一時杳若黃鶴；其余零星小石，更無從查究矣！”

對于山東圖書館的損失，最心痛的人，非王獻(xiàn)唐莫屬。王獻(xiàn)唐的一己之力，已經(jīng)放大到極致。在戰(zhàn)爭的劇烈動蕩面前，一個讀書人，無法力挽狂瀾。隔著八十多年的距離，我在紙頁上依然能夠感到他的疼痛。書生救國，全在紙上。

屈萬里和李義貴，在關(guān)鍵時刻，充當(dāng)了王獻(xiàn)唐的重要幫手。尤其李義貴，以一介仆役的身份，貢獻(xiàn)了最大的能量。李義貴協(xié)助王獻(xiàn)唐、屈萬里以一年時間和七千里距離將書籍和文物護(hù)送至四川之時的艱辛，都付與了滾滾江水。到達(dá)四川樂山之后，李義貴又將寶貴的13年時間，投入到看管守護(hù)之中。他的回憶平白樸素，如訴家常：1938年11月24日抵達(dá)樂山。依照防蟲防蛀、安全嚴(yán)密的要求，我們選擇了大佛一側(cè)隱而不露且朝向好、易干燥的崖洞，妥放箱件，砌堵洞口。

實際的藏書護(hù)書，遠(yuǎn)比李義貴說的復(fù)雜繁難，遠(yuǎn)非后人所能想象和理解。藏書地點，安全為上。王獻(xiàn)唐專門于1938年11月26日在樂山的烏尤山和凌云山實地考察。后人記載了兩處地點，分別為大石佛一側(cè)烏尤山就日峰處的一個向陽干燥的紅砂巖洞和大佛寺（凌云寺）藏經(jīng)樓。撲朔迷離的藏書地點，最后在王獻(xiàn)唐致國立武漢大學(xué)的信函中水落石出：銅河街天后宮內(nèi)大佛寺下院。

我在王獻(xiàn)唐和屈萬里的往來書信中，屢屢讀到“館物新修理一洞盛之，欲避濕，甚費(fèi)心力”“《來注易經(jīng)》早被裝箱封入洞中，專為此事啟洞，則不必，俟晾曬時再取出寄來”“早起，與李仆至洞中開視銅器，每箱皆完好，將封泥取出，別存書籍箱中，恐在洞中受潮濕也”“接炳南、香南函，香南言日前樂山大雨，寺中盛銅器箱之洞，漬水浸箱，已晾干，移于樓上。幸余前月至樂山時，將箱中封泥取出置于書箱中，否恐受損矣”的緊張之詞。更為危急的情景，出現(xiàn)在王獻(xiàn)唐致屈萬里的書信中：“此次轟炸，仆居山中，幸安全……自抗戰(zhàn)以來，仆所經(jīng)不少，從未目睹耳聞如此之慘，敵機(jī)卅六架同時投彈。仆立大佛頭旁，看之聽之，煙火矗天，全城通紅，哀號四起，迄今思之，欲墜淚而發(fā)欲沖冠也?！?/p>

61年之后的1999年，李義貴之女李連英來到樂山，尋找她父親當(dāng)年的護(hù)書之所。李連英用目光的篦子梳理了那些山水和建筑，始終沒有找到那個藏書的山洞。李義貴的腳印，似乎從這片土地上蒸發(fā)了。李連英唯一的收獲是，凌云寺里的一個老和尚從她帶來的照片中認(rèn)出了李義貴。在老和尚的印象中，1938年的李義貴是一個為有錢人看護(hù)財寶的家丁。那個忠實誠懇的守護(hù)人，從來沒讓那些秘不示人的財寶曝光。

李連英失望而歸，這不是她的疏忽和過錯。當(dāng)年藏書的崖洞被歲月湮沒之后，后人再也找不到李義貴的足印。《一代傳人王獻(xiàn)唐》的作者李勇慧，曾托人專門去凌云山、烏尤山實地尋找，發(fā)現(xiàn)兩山中均有若干山洞。歷史已經(jīng)沉默，即使是當(dāng)?shù)厝耍矡o法辨認(rèn)出當(dāng)年的真面目。

13年的守護(hù)，李義貴維持的是最低的生活水平。由于山東省立圖書館斷絕經(jīng)費(fèi)，只能靠王獻(xiàn)唐在山東大學(xué)兼職的薪水維持保護(hù)圖書文物的費(fèi)用開支，維持李義貴的生存。

王獻(xiàn)唐在1946年11月20日致山東省教育廳廳長李泰華的信函，讓我回望到李義貴孤苦寂寞的山中歲月：

至樂山方面，只有專使保管李義貴一人負(fù)責(zé)。

在卅九年，泰半以自身收入維持此文物，從未支用鈞廳分文。先后由鈞廳所以補(bǔ)助費(fèi)，皆給保管員，有條據(jù)可案也。

李義貴在樂山守書，王獻(xiàn)唐則在重慶賺薪。在飛漲的物價面前，王獻(xiàn)唐也入不敷出，致使李義貴斷絕了生活來源。生存的困難，絲毫未能動搖李義貴忠心護(hù)書的信念，他用一種最卑微的勞動方式，渡過難關(guān)。李義貴的自述，讓后人看到了一個護(hù)書者的悲壯：

隨著戰(zhàn)亂的加劇，僅有的生活來源也斷絕了。迫于生計，我只能去江岸搬運(yùn)，清淤除污，擔(dān)砂扛石，給人幫工，擺地攤，賣香煙，售菜果，朝出暮歸，自炊自食，以微薄的收入藉以糊口，年復(fù)一年地熬過了十三個春秋。

李義貴，本是一個被歷史遺忘的名字。幸好，《一代傳人王獻(xiàn)唐》的作者，在歷史的塵埃中鉤沉了這個凡而不凡的人：“李義貴為保護(hù)齊魯文脈居功至偉，終使其得以傳承，我們不應(yīng)忘記他?！?/p>

6

王獻(xiàn)唐可能是人類歷史上第一個與圖書共存亡的圖書館館長。

對讀書人來說，書籍就是生命。清華大學(xué)教授陳寅恪，在日本侵華、學(xué)校南遷的時候，將一生中最珍貴的圖書和研究資料交給郵局。當(dāng)他輾轉(zhuǎn)到達(dá)云南的時候，收到的卻是幾塊磚頭。陳寅恪當(dāng)即悲慟欲絕。那種天塌下來的感覺，讓天下所有讀書人都對陳先生報以同情和理解。

在讀書人的心目中，書籍是和生命等同的概念。我看到過一幅震撼人心的照片，在1940年倫敦大轟炸中，一個圖書館被炸塌，殘垣斷壁中，三個具有紳士風(fēng)度的男人，站在燃燒的廢墟中，靜靜地看書，仿佛戰(zhàn)爭與他們無關(guān)，仿佛死亡離他們十萬八千里。

王獻(xiàn)唐也是一個站在戰(zhàn)爭廢墟上的人，以生命保護(hù)了館藏圖書和文物。還有許多保護(hù)中華文化遺產(chǎn)的故事，同時在中華大地上演。1939年3月，河南安陽武官村村民吳玉瑤在自家的菜地里，意外挖出一個大銅鼎，這個內(nèi)壁鑄有“后母戊”三個銘文的文物，就是聞名于世的中國古代最大的青銅器——后母戊鼎。由于擔(dān)心日寇搶奪，村民們又將它原地掩埋，并且嚴(yán)守秘密，直到抗戰(zhàn)勝利之后，才讓它重見天日，上交政府。

抗戰(zhàn)時期，清末首任臺灣巡撫劉銘傳的后人，將周代青銅重器虢季子白盤，秘密掩埋在合肥的老家院內(nèi)，又在上面種了一棵小樹，鋪以雜草偽裝，然后舉家遷往他鄉(xiāng)，日寇多次撲空。中華人民共和國成立之后，劉家后人將這件珍貴文物，捐贈給了國家。

1942年春，占據(jù)趙城的日軍，準(zhǔn)備搶劫趙城廣勝寺珍藏的佛教經(jīng)典著作金代木版刻本《趙城金藏》，消息被廣勝寺住持力空和尚獲悉。佛法無法抗衡侵略軍的槍炮和刺刀，力空和尚冒著生命危險，秘密報告了趙城縣抗日政府時任縣長楊澤生。深知事態(tài)嚴(yán)重的太岳軍區(qū)立即上報延安，中共中央馬上電令全力搶救。1942年4月27日入夜后，太岳軍區(qū)基干營、趙城縣游擊大隊和洪洞縣游擊大隊百余名指戰(zhàn)員秘密進(jìn)入廣勝寺，將四千多卷珍稀經(jīng)卷連夜運(yùn)走并加以保護(hù)。在此后的幾年中，這批文物輾轉(zhuǎn)運(yùn)藏，多次躲過敵人的搜掠，幾位八路軍戰(zhàn)士，為此獻(xiàn)出寶貴的生命。

作為山東省立圖書館館長和文化研究學(xué)者，王獻(xiàn)唐非常了解侵華日軍毀滅中華文化的禍心。毀滅和搶掠，不僅是侵略軍的常規(guī)手段，也是他們不公開的罪惡計劃。1931年“九一八”點燃的戰(zhàn)火，就是日本有計劃、長時期、大規(guī)模文化侵略與掠奪的開始。

強(qiáng)盜的野心，通過戰(zhàn)前日本宮中顧問官兼帝國博物館館總長九鬼隆一制訂的《抗戰(zhàn)時期清國寶物搜集方法》可見一斑：戰(zhàn)亂是獲得“寶物”的絕好時機(jī)?！翱箲?zhàn)時期搜集”的優(yōu)勢在于可得到平時難以到手的名貴珍品，亦可以極低廉之價格獲得極昂貴之珍品，提倡直接由軍隊進(jìn)行搜集和搬運(yùn)，這可以解決沉重物品的運(yùn)輸問題，抗戰(zhàn)時期搜集名品可因戰(zhàn)爭的勝利而名垂史冊，充分發(fā)揚(yáng)國威。

紙上的文字，一一印證在日軍的行動中。上至國家級的博物館、圖書館，下至私人藏室，都成為日本侵略者搶掠的對象。故宮、頤和園首當(dāng)其沖。1944年，日軍從故宮博物院劫走珍貴古籍11022冊，又從故宮午門的北平歷史博物館內(nèi)掠奪珍貴文物1372件。陷落之后的國民政府首都南京，更是強(qiáng)盜大肆搶劫的重災(zāi)區(qū)，與南京大屠殺同時開始的文物洗劫，讓南京十室九空。六朝古都，將自己的記憶刻在了石頭上：共損失古物26584件，其中包括殷墟發(fā)掘團(tuán)所藏商代青銅器、玉器等諸多舉世公認(rèn)的珍貴文物、字畫7720幅，另有書籍459579冊、公共文玩雜件648368件、私人收藏碑帖3851件。

苦難的歷史，都是有記憶的。在1946年“清理戰(zhàn)時文物損失委員會”編寫的被劫往日本的重要文物目錄《中國甲午以后流入日本之文物目錄》中，西北科學(xué)考察團(tuán)、中央研究院河南古跡研究會、河南省立博物館、河南省圖書館、河南省通志館、南陽民教館、鞏縣石窟、上海市立博物館、安徽省立圖書館、廣西省立科學(xué)館、江蘇省立國學(xué)圖書館、山西省立博物館和福州私立協(xié)和大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)、武漢大學(xué)、浙江大學(xué)、嶺南大學(xué)、金陵大學(xué)、中山大學(xué)等機(jī)構(gòu)和高等學(xué)府，都在日軍的劫掠下?lián)p失慘重。

7

從文化抗戰(zhàn)的意義角度來說，舍生忘死保護(hù)珍稀圖書文物的王獻(xiàn)唐，是日本強(qiáng)盜的最大敵人，是侵略者的眼中釘肉中刺。王獻(xiàn)唐雖然沒有死在敵人的槍下，但是卻遭受了煉獄一般的磨難。

離開家鄉(xiāng)十年之后，王獻(xiàn)唐用兩句詩表達(dá)了自己的心情：十年一瞥成桑海，惆悵王郎萬劫心。在這兩句詩的背后，人們了解到王獻(xiàn)唐兩個兒子的不幸死亡。趙儷生在《籬槿堂自敘》說：“大兒子據(jù)說是地下共產(chǎn)黨員，重慶的特務(wù)本已把他列入抓捕名單，但礙于他是丁鼎丞的外甥、王站長的侄兒，一時未捕，但后來還是捕了，關(guān)在渣滓洞。有一天，獻(xiàn)唐老淚縱橫地告訴我：‘挖出來兩口子的尸體，老大女朋友肚子里還懷著我的孫子呢！國民黨對我有什么好？’二兒子是他最心愛的，華西醫(yī)科大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生，已預(yù)先訂妥公費(fèi)資送留學(xué)，可是誰會想到，突然感染腦膜炎，一兩天工夫就沒了，獻(xiàn)唐非常悲痛，不惜將自己珍藏的‘饕餮臉’（又叫金蓋臉）賣給衛(wèi)聚賢，始為兒子營了葬。”

失去親人的悲傷哀痛和身體的每況愈下，是日軍炮火之下的另一個敵人，一種叫神經(jīng)痙攣癥的病纏上了王獻(xiàn)唐。在無法解脫的疾病糾纏中，王獻(xiàn)唐頭痛欲裂，目不能見光，頭不敢見風(fēng)，失眠讓他精神萎靡。但是，他心里裝著的，始終是存放在曲阜和樂山的館藏圖書和文物精品。

王獻(xiàn)唐苦熬到了抗戰(zhàn)勝利。1947年1月，王獻(xiàn)唐被任命為中央國史館副總纂修來到南京，才有了治療的機(jī)會。當(dāng)存放在曲阜的所有圖書文物全部運(yùn)到南京之后，他才來到北平，躺在病床上做了那場遲到的開顱手術(shù)。

王獻(xiàn)唐護(hù)書十載，身無長物，而重病纏身，親人生離死別。有人問：“獻(xiàn)唐悔乎？”王獻(xiàn)唐用簡短的語言，做了擲地有聲的回答：“學(xué)以致知，求諸近，求之遠(yuǎn)；行貴克己，不怨天，不尤人。”

戰(zhàn)火熄滅之后，王獻(xiàn)唐松了十年來的第一口長氣。一身疾病，并未能讓他躺下。他抖擻精神將目光投向曲阜和樂山。他將一顆心，在那里寄存了十年，如今那些代表著齊魯文化瑰寶精華的圖書文物，將要回歸故土，在齊魯大地上安妥靈魂。在寫給山東省教育廳廳長李泰華的信中，王獻(xiàn)唐表示：“此項物品已為山東文物之精華，獻(xiàn)唐既為山東從敵機(jī)轟炸中搶運(yùn)而出，亦當(dāng)負(fù)責(zé)使其歸還山東，雖勞病至此，無懟也?！?/p>

存放在曲阜奉祀官府的26箱圖書文物，于1947年6月3日啟程，但它們的目的地并不是濟(jì)南，而是南京。三天之后，這批圖書文物抵達(dá)目的地，以客人的身份，寄存在南京中央博物院內(nèi)?！凹拇妗边@個動詞，讓山東省的文化瑰寶精華，暫時有了一處安全的港灣，但是，它的不確定性是肉眼無法看穿的風(fēng)險。就連王獻(xiàn)唐也沒有預(yù)料到，國民黨政權(quán)會在解放軍的攻勢下，迅速土崩瓦解，退往臺灣。幸運(yùn)的是，國民黨撤離大陸將中央博物院的物品運(yùn)往臺灣時，山東圖書館的這批文物精華逃過了劫難。1949年12月，這些國寶終于回到濟(jì)南。1950年12月，保存在樂山大佛寺的圖書文物，也回到故鄉(xiāng)的懷抱。當(dāng)兩批流浪在外的國寶在它們的故鄉(xiāng)合璧的時候，我猜想，王獻(xiàn)唐一定流下了辛酸和喜悅的淚水。

1950年12月的情景，我在《一代傳人王獻(xiàn)唐》一書中找到了記錄：經(jīng)各方努力，運(yùn)川圖書文物1950年12月從四川運(yùn)抵北京。文化部文物司開箱核對無誤，王獻(xiàn)唐與李義貴受到文化部表彰?！俺舯本┦狻?，其余543件于12月25日全部運(yùn)回濟(jì)南。先歸省古管會代為收藏，后移交山東省博物館，小部分圖書仍歸山東省立圖書館保管。

王獻(xiàn)唐，是一個已經(jīng)被歲月淹埋了的名字，這三個普通的漢字，在我們這個時代寂寂無聞，很是陌生。我第一次知道這個名字，是在2022年7月的日照。當(dāng)中巴車載著一群采風(fēng)的作家，經(jīng)過一片高樓大廈時，有人指著高樓之間的一片夾縫說，這里是一個愛書者的故居。

世上的愛書者和讀書人太多，沒有人會對這句話產(chǎn)生興趣。我跟隨大家下車，在一塊石碑上看到了王獻(xiàn)唐的名字，并且在那片陳舊的磚瓦中，找到了一個護(hù)書者的前世與今生。

一篇散文，遠(yuǎn)不能概括王獻(xiàn)唐的一生。我從王獻(xiàn)唐故居出發(fā)，按圖索驥，追尋他一生的足跡。這個頭上頂著山東省立圖書館館長、中央國史館副總纂修、齊魯大學(xué)教授、山東大學(xué)教授、武漢大學(xué)教授等數(shù)十個頭銜的中國近現(xiàn)代圖書館與文博事業(yè)的開拓者和奠基人，最終為后人蓋棺定論，那些“中華民族文化遺產(chǎn)的傳承人與守望人”“山東省近幾百年來罕見的學(xué)者”的評價，就是覆蓋在他身上的文化銘旌。

博爾赫斯描繪的“天堂”，是我經(jīng)常往返的地方。每當(dāng)踏上圖書館的臺階，我就會想起博爾赫斯這個著名的比喻，就會想起“天堂”的守護(hù)者。

【作者簡介：詹谷豐，中國作家協(xié)會會員，文學(xué)創(chuàng)作一級。廣東作協(xié)散文創(chuàng)作委員會副主任。業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作三十多年，出版小說集、散文集和長篇人物傳記九部，獲過《作品》雜志小說獎、在場主義散文獎、山東文學(xué)獎、林語堂散文獎、絲路散文獎和《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎等多個獎項。作品被《小說月報》《讀者》《散文選刊》《散文海外版》《名作欣賞》轉(zhuǎn)載，被收入數(shù)十種選本?！?/span>