肖江虹，男，1976年生，貴州修文人。中國作協(xié)會員。魯迅文學(xué)院第十五屆高研班學(xué)員。作品發(fā)表于《當(dāng)代》《收獲》《人民文學(xué)》《天涯》《山花》，被《小說選刊》《新華文摘》《小說月報(bào)》等刊選載，入選各類選本。曾獲魯迅文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、小說選刊年度獎、十月文學(xué)獎、華語青年作家獎、貴州省政府文藝獎等。

責(zé)編稿簽

在《九三年》中，肖江虹以少年視角，追憶了一樁茫茫雪地不能湮沒的懸疑奇案。來到無雙鎮(zhèn)的四川建筑隊(duì)中，有一位不像工人的工人盧開智，雖然他對工活不在行，卻如同掃地僧一般，在校長面前展露了其百科全書式的知識結(jié)構(gòu)與授課水平。而當(dāng)小說對盧開智的神秘性渲染到了高潮之時(shí)，一把離奇失蹤的槍擊中了他的胸膛，也擊中了我們的時(shí)代記憶。肖江虹并沒有試圖為讀者解密盧開智的真實(shí)身份與生死因果，而是著重書寫盧開智知識的淵博和思想的超前。無字之碑，謎之為謎，恰恰強(qiáng)化了盧開智身上那一抹世間難以理解的傳奇與浪漫色彩。

—— 歐逸舟

九三年

肖江虹

一九九三年，四川內(nèi)江來的建筑隊(duì)開進(jìn)了我們無雙中學(xué)。

那個(gè)寒風(fēng)凜冽的黃昏，父親站在學(xué)校大門口，眼睛不停地往馬路盡頭眺望，不時(shí)抬起手看看他那塊掉了秒針的上海牌手表，喃喃自語：根據(jù)客車的速度和路況，應(yīng)該差不多到了呀！

一直等到天黑，客車才帶著怒氣將一群外鄉(xiāng)人吐在學(xué)校大門口。三十來人，全都灰頭土臉，一人肩上扛著一只鼓鼓囊囊的蛇皮袋。笑逐顏開的父親趕忙上去握住一個(gè)年輕人的手使勁搖，說：辛苦了辛苦了。年輕人戴副眼鏡，眼鏡右邊的架子骨折過，用黑色的棉線實(shí)施了包扎。塵灰沒能掩住他臉上的羞澀，他慢慢把手抽離，指了指后面一個(gè)又矮又黑的中年人對父親說：他才是工頭。父親愣了一下，看看面前的年輕人，又看看他身后的矮黑工頭，揚(yáng)了揚(yáng)手說：到了就好，終于可以開干了！

父親叫許覺民，我們初二（3）班的語文教師，無雙中學(xué)校長，上任半年來，一直在為學(xué)校新建教學(xué)樓四處奔走。

他彎著腰觍著臉跑了半年，教學(xué)樓建設(shè)項(xiàng)目總算獲批。父親說了，要不是縣教育局基建科科長是他同班同學(xué)，腿跑斷了都未必有結(jié)果。去見科長那天，父親把母親養(yǎng)了三年的兩只老母雞和廚房里最后一塊臘肉一并裝進(jìn)蛇皮口袋帶走了。

拿著審批文件，父親表示建筑隊(duì)一定要請四川的，他說四川人除了勤快，還專業(yè)。

建筑隊(duì)的臨時(shí)住所安排在學(xué)校食堂，和我們學(xué)校教職工宿舍一墻之隔。我站在食堂門口，看著這群人默默打著地鋪，我驚異于他們隨身攜帶的那個(gè)蛇皮袋，仿佛一個(gè)聚寶盆，不停吐出來形形色色的物什：鋪蓋卷、飯盆、衛(wèi)生紙、瓦刀、麻繩、灰鏟……

最后我注意到了他，那個(gè)戴著斷腿眼鏡的人。他一共從包里掏出來幾樣?xùn)|西：鋪蓋卷、一個(gè)包子、兩套換洗衣服和幾本書。

包子他吃掉了，鋪蓋卷和衣物后來被父親燒了，那幾本書被父親放到了自己的書架上，我還記得書名：《罪與罰》《幾何原理》《我的世界觀》《清宮十三朝演義》。我最喜歡那本演義，一直到高中都在看，成為我此后很多年聊天吹牛的重要素材庫。

新教學(xué)樓建在老教學(xué)樓的后面，那里原先是個(gè)知青點(diǎn)，石頭建筑，知青們淌眼抹淚離開后就被推平了。這塊地慢慢荒草叢生，幾個(gè)潦倒的代課老師卻看準(zhǔn)了這塊福地，刨開荒草種了些白菜、蘿卜，去自己地里扯兩棵白菜都得偷偷摸摸的，就怕其他老師看見后笑話自己。

四川人就是四川人，半個(gè)月不到，教學(xué)樓的地基就夯實(shí)了。父親站在地基上，呼呼的北風(fēng)吹著他瘦削的身子，他拿起鋼釬四處亂戳，戳到空洞處就對著工頭破口大罵：不馬上給老子把空洞處補(bǔ)上，你們休想拿走一分錢。工頭點(diǎn)頭哈腰連聲說好，父親綠著臉抓起鋼釬繼續(xù)四下亂戳，像極了營養(yǎng)不良的惡毒小地主。

在父親面前，矮黑的工頭是弱者；在工頭的面前，其他工人是弱者；在其他工人面前，眼鏡是唯一的弱者。通過半個(gè)月的觀察，我注意到，這個(gè)眼鏡其實(shí)啥都不會干，是典型的混在工人階級里的寄生蟲。他抹不了灰，修不了石，拉不了線，砌不了磚。他唯一能干的就是挑灰漿，一擔(dān)灰漿在他肩上搖搖欲墜。他的瘦弱比父親更甚：父親瘦而矮，底盤低，風(fēng)要撩起來得抄底；他瘦而高，肩膀以上基本都在風(fēng)中，所以他的大部分精力都用在如何抵御不被北風(fēng)帶走上了。一擔(dān)灰漿從挑起到落下短短一百米距離，他能給你走出西天取經(jīng)的九死一生來。工地上大部分時(shí)間是沉默的，但凡有聲音響起，那一定是工人們在詛咒這個(gè)戴斷腿眼鏡的四川老鄉(xiāng)。

“盧開智，整哪樣雞巴，你是爬過來呢嗎？”

“眼鏡兒，整快點(diǎn)噻！你狗日的是蹲在那里吃灰漿嗎？”

“挑灰漿的，麻利點(diǎn)嘛!屬王八呢嗎？”

接下來，就是盧開智不停的應(yīng)答聲：要得要得，馬上馬上，快了快了——

這個(gè)在工地上地位和地基一樣低的斷腿眼鏡，連在娛樂場所都不能翻身。工人們晚上唯一的娛樂活動就是看電視，電視在我家客廳，凱歌牌，黑白的，為了讓電視的顏色更加五彩斑斕，父親在電視屏幕上加了紅黃藍(lán)三色卡片。屋子被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，盧開智基本都在靠門的最后一排，脖子不伸長，連包青天和展大俠都分不清楚。

這個(gè)時(shí)候，我都在里屋做作業(yè)，一般先做語文，這是我擅長的學(xué)科，翻爛了“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”后，我就成了語文老師眼里的香餑餑。我最怕的是數(shù)學(xué)，特別是幾何，一個(gè)扁平的圖案，硬是要求你看出三維來，鼓著眼足足瞪了二十分鐘，他媽還是扁平的。不得已，只能推開門對坐電視前排的父親說，爸，這道數(shù)學(xué)題我不會。父親還沉浸在剛剛刀鍘駙馬爺?shù)呐d奮中，對我揮揮手說，再想想，獨(dú)立思考是最大的美德。我走過去把作業(yè)遞給父親，指著那道題目說，都美德一小時(shí)了，還是不會。父親拿過作業(yè)看了半天，搖著頭說，我也不會。

場面尷尬，屋里的氛圍瞬間就僵了，四川內(nèi)江工程建筑隊(duì)幾十雙眼睛齊刷刷盯著父親，所有人的表情都是希望能得到一個(gè)合理的解釋：你他媽不是人民教師嗎？還是校長，你連道初二的數(shù)學(xué)題都不會？父親四下環(huán)顧，讀出了一眾人眼神里的惡毒，然后一字一頓說：看哪樣看？老子是教語文的。

突然門邊一個(gè)聲音響起：要不我看看？

父親遲疑了一下，把手里的紙片遞了過去，紙片幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后到了那只細(xì)長粗糙皺皮發(fā)白的手中。

盧開智把眼睛湊到紙面看了好半天，一聲不吭，父親走過去一把從他手里抄過紙片，手指隔空對我一戳，說，去問你的數(shù)學(xué)老師，他一個(gè)挑灰漿的懂個(gè) [ ]。

盧開智抬了抬鼻梁上的斷腿眼鏡，仰頭看著父親，輕聲說，一共五種解法，我是看哪種解法更適合他。

面對擺在面前的五種解法，我仿佛看到了數(shù)學(xué)這門學(xué)科的不懷好意和詭詐異常，也陷入了如何選擇的艱難處境。盧開智應(yīng)該是看出了我的心思，食指按住其中一種解法，說，這個(gè)吧！這是最簡單的，也符合你現(xiàn)在的知識結(jié)構(gòu)。我搖了搖頭，選了最難的那一種，沒其他意思，我就是想讓我的數(shù)學(xué)老師看看，如今，我身后站著的可是風(fēng)清揚(yáng)。

那天數(shù)學(xué)課上，我的數(shù)學(xué)老師盯著我的作業(yè)沉思了八分鐘二十五秒，其間共抬起頭看了我四次，最后他說，你回去問問教你做題的人，這樣簡單的一道初中二年級數(shù)學(xué)題，有必要用到微積分嗎？

教學(xué)樓一樓完成主體，無雙鎮(zhèn)下雪了，悄無聲息下了一夜，第二天，天地間都是耀眼的白。恰逢周末，靜寂的校園里看不見一個(gè)人，幾只麻雀在雪地上起起落落，那些平日里刺眼的臟亂和坑洼，都被貼心地一一掩蓋。

我捏著父親給我的十塊錢，小心翼翼尋找著出去的路，雪很厚，得靠路兩邊凸出的荊棘判斷它的曲折和走向。腳下在試探，心頭卻在盤算：一盒花溪牌香煙三塊五，一瓶醬油一塊三，一袋洗衣粉一塊二，三塊五加一塊三再加一塊二等于六塊，還余四塊——這就是我的跑腿錢，父親讓我出門買東西時(shí)就談好的，天寒地凍，我掙的也是血汗錢。

轉(zhuǎn)過蓄水池，我看見肥嘟嘟的操場上立著一架枯瘦的軀體，他正沿著籃球架慢慢挪動著腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我，他朝我笑笑，笑容里摻雜著白色的霧氣，笑意也變得若隱若現(xiàn)。我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，他扶了扶眼鏡，嘴里噴出的霧氣更粗壯了：恁個(gè)早就出門啊？出去買點(diǎn)東西，我答。今天歇工，雪太大了，大家都還在睡瞌睡哩！他又說。那你跑出來干啥？我問他。他緊了緊身上又皺又薄的西裝，攏起手放在嘴邊哈了一口氣說，雪天多難得??？不趕緊看看很快就化了。

從鎮(zhèn)上回來，雪地上已經(jīng)看不見他，雪停了，不過風(fēng)還在，貼著地面跑，吹得雪末子四下亂飛。我嘬了一口嘴里的棒棒糖，又看了看手里另一根棒棒糖，環(huán)顧空寂的四野，心里有些失落。走到高處，我回身又看了一眼肥實(shí)的操場，居然發(fā)現(xiàn)了一朵玫瑰花，對，就是那人用腳走出來的一朵玫瑰花，正在呼嘯的風(fēng)中綻放。

我到家推開門，驚訝地發(fā)現(xiàn)斷腿眼鏡居然坐在我家破了洞的沙發(fā)上，手里還端著一杯熱騰騰的茉莉花茶，他的臉色還泛著青紫，腳上的解放鞋在水泥地上洇出兩攤水跡。

他朝我笑了笑，說，找許校長借本書看。

父親端著茶杯從里屋走出來，遞給他一本書。

父親坐下來，說，《愛彌兒》，我喜歡“直觀教育”這個(gè)理念，你認(rèn)真讀一讀，對你以后教育孩子肯定有好處。

斷腿眼鏡放下茶杯，兩腿并攏，盯著父親小聲說，我不太贊成他認(rèn)為《魯濱遜漂流記》是進(jìn)行兒童教育最理想的教材這個(gè)觀點(diǎn)。通過這本書是能認(rèn)識自然，接近自然，但說到底還是叢林法則，接近和認(rèn)識的唯一目的還是為了生存。當(dāng)然，如果盧梭寫作《愛彌兒》的時(shí)間晚一百年，我相信他會推薦《瓦爾登湖》。

父親僵住了，愣了一陣，伸手一把從盧開智手里扯過那本書，說，看過早說嘛，我再去給你找一本。趁父親找書之際，我把手里的那根棒棒糖遞給了他。他把糖接過去，朝父親站立的方向偷瞄了一眼。

那天父親進(jìn)進(jìn)出出拿出來多少本書我不記得了，唯一印象深刻的是盧開智最后拿走了一本黑皮藥典，叫《貴州草藥》，里面有手繪的草藥圖。

教學(xué)樓主體完工，學(xué)校請建筑隊(duì)吃飯，場面鋪得很大，父親專門讓人買回來一頭豬。豬肉當(dāng)然得搭配本地苞谷酒，一塊錢一斤，純糧食釀造，度數(shù)高，不上頭。才下去兩碗，工頭就向工人們打招呼：明天要干活，都不要喝了。正在興頭上的工人們面面相覷，咬牙瞪眼看著工頭。這時(shí)一個(gè)聲音在食堂西邊的角落響起：難得一頓，要盡興嘛！工頭轉(zhuǎn)身一看，那頭盧開智滿臉通紅，工頭手指隔空一戳，說：干活懶散，吃飯大碗，你還有臉說？馬上放下碗給老子滾回去。盧開智酒碗往桌上一摜，脖子一直，說：你是資本家嗎？資本家都比你好。工頭眼一橫，撩起衣袖就準(zhǔn)備沖過去，父親一把拉住了他，慢條斯理地說：他說得對，要盡興嘛！工頭努力擠出一線笑，兩手一攤，說：許校長，你的活路，你說了算。

那晚父親喝了不少，拉著同樣步履踉蹌的盧開智到家里，他們倆先是坐在我家破了洞的沙發(fā)上罵工頭，父親又紅著眼描繪無雙中學(xué)未來十年的遠(yuǎn)景規(guī)劃，他們還花了一個(gè)多小時(shí)聊周樹人，意見大都不合，幾乎是在爭吵中結(jié)束了這個(gè)話題。

盧開智打了個(gè)哈欠，站起來，我家沙發(fā)發(fā)出了“唧”的一聲長嘆。他說：該回去睡覺了，明天貼外墻磚，還要挑灰漿呢！父親喊住他，從里屋拿出了一副圍棋，吹了吹棋盤上的灰塵，說：來一盤？盧開智一看到棋盤，眼睛直勾勾盯著父親問：校長還會這個(gè)？父親悵然一嘆：無雙鎮(zhèn)地窄人稀，我十年未逢敵手。

父親執(zhí)黑先行，落下一子說：就一盤，不影響你明天挑灰漿。

盧開智盯著棋盤搖了搖頭說：有棋下，管他媽啥子卵灰漿喲！

父親哈哈大笑，說：還是第一次聽你娃開黃腔呢！

盧開智縮縮脖子，其聲如蚊：酒壯 [ ]人膽嘛！

確實(shí)不影響挑灰漿，棋局半小時(shí)就結(jié)束了。無雙鎮(zhèn)的獨(dú)孤求敗和四川內(nèi)江建筑工程隊(duì)的灰漿工人盧開智酒后對弈，行棋未到中盤便投子認(rèn)負(fù)。勝者搖搖晃晃離開后，父親盯著棋盤足足看了一個(gè)小時(shí)，還自言自語：為啥子輸?shù)盟麐屵@樣快喲！

從大門口挪到電視機(jī)前排，盧開智花了一個(gè)月時(shí)間，坐在第一排的灰漿工人顯然還不太適應(yīng)，一集《包青天》要調(diào)整五六次坐姿，總覺得如何擺放都不合適。只要我一打開里屋的門，他就一下繃直身子，滿臉期待問：哪道題不會？

他做題時(shí)不看我，也不問我，低著頭自顧自演算，一算就寫滿好幾張草稿紙，很多字母和公式我都不認(rèn)得，我們數(shù)學(xué)老師也不認(rèn)得，做完了他也不問我會不會，用筆勾出一個(gè)最簡單的答案給我后就回到電視機(jī)旁。

那天電視里播的是《包青天》的最后一集，外面展昭帶著王朝馬漢正和奸臣做最后決戰(zhàn)，叮當(dāng)亂響的兵器撞得人耳膜發(fā)麻。盧開智正低頭給我演算一道幾何題，其間他抬起頭嘿嘿一笑，說：恁個(gè)久，總算遇到一道拐了彎的題目了。

我歪著腦殼看著他，他突然抬起頭問：有啥理想不得？

我說：當(dāng)無雙鎮(zhèn)鎮(zhèn)長。

他說：就這個(gè)？

我說：出門有吉普車，頓頓有酒喝，安逸得很。

他想了想，說：讀書呢？有啥想法不得？

我說：想考個(gè)電力學(xué)校，出來分在供電局，當(dāng)電老虎，工資比鎮(zhèn)長還高。

他說：其實(shí)你還可以有更高遠(yuǎn)點(diǎn)的想法。

我說：那我就上高中，考最好的大學(xué)。

我問他：你曉得最好的大學(xué)是哪所不？

他說：是不是最好不敢說，但是我覺得校園里應(yīng)該有湖，湖邊還得有松，古松，古畫里頭才能見到的那種。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2023年第2期