1

在邱振河死后第29天，我收到一封他發(fā)來(lái)的電子郵件。

當(dāng)時(shí)，我開(kāi)著那輛二手的現(xiàn)代正排隊(duì)等著加油。新聞里說(shuō)，新一輪的成品油調(diào)價(jià)窗口將于24時(shí)重新開(kāi)啟，加滿(mǎn)一箱油需要多花十一塊錢(qián)。很多人和我一樣，想趕在漲價(jià)前給油箱加滿(mǎn)油。車(chē)隊(duì)排得很長(zhǎng)，前面一溜紅色的車(chē)尾燈，起碼得有二十幾輛。我后邊的隊(duì)伍排得更長(zhǎng)，都像害怕受風(fēng)似的緊閉車(chē)窗，車(chē)?yán)锖诠韭∵说?，只有駕駛?cè)四樕习讘K慘地映著手機(jī)的光，手機(jī)屏幕閃爍，像是人游移不定的表情。

我關(guān)上車(chē)窗，繼續(xù)刷抖音。

那封郵件就是這時(shí)候跳進(jìn)來(lái)的，來(lái)自于一個(gè)陌生的地址，我掃了一眼，剛開(kāi)始還以為是垃圾郵件。內(nèi)容很短，大概意思是要我去照顧一個(gè)人，最后留了一個(gè)地址，還規(guī)規(guī)矩矩地寫(xiě)了“此致，敬禮”，落款是“邱振河”。

對(duì)了，邱振河是我爸。

后面的車(chē)在鳴笛，我松了手剎，往前挪車(chē)。這時(shí)候，何建華的電話(huà)進(jìn)來(lái)了，他問(wèn)：“干啥呢？”

我問(wèn)：“干啥？”

他賤兮兮的聲音傳過(guò)來(lái)：“告訴你啊，我請(qǐng)了年假?！?/p>

我問(wèn)他：“年假又是哪路大神，請(qǐng)它干啥，你要作法?。俊?/p>

何建華心情不錯(cuò)，根本不搭理我的挑釁，“作法也得去麗江作啊?！?/p>

何建華是我在北京認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人，我倆都曾經(jīng)在一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作。公司的主要業(yè)務(wù)是版權(quán)保護(hù)，我的工作內(nèi)容就是給各家報(bào)社、雜志社、出版公司、廣告公司打電話(huà)，說(shuō)你們的字體侵權(quán)了，具體怎么侵的權(quán)，怎么個(gè)處理程序，稍后我們的律師會(huì)找你們談。何建華就是我們?cè)陔娫?huà)里說(shuō)的律師，凡是在電話(huà)露出一絲猶豫的，都會(huì)接到何律師的電話(huà)，解決的辦法無(wú)一例外都是賠償。具體金額，得看對(duì)方的態(tài)度，在行業(yè)里，大伙管這叫收口兒，管干這事兒的人叫收手。剛開(kāi)始我以為他這個(gè)收手是個(gè)冒牌貨，后來(lái)知道他是西南政法大學(xué)畢業(yè)的，算是科班出身。

有一次喝多了，他說(shuō)他們學(xué)校應(yīng)該把他當(dāng)作一個(gè)范例好好宣傳宣傳，西南政法一年那么多畢業(yè)生，有幾個(gè)能像他一樣幫助學(xué)校拓展了就業(yè)渠道？別的不說(shuō)，西南政法建校六十多年，也只有他學(xué)的是法律，干的卻是試探法律邊界的工作。“我要不說(shuō)我牛逼，我都替你們不好意思?！?/p>

公司一共不到二十個(gè)人，像何建華這樣的律師有七個(gè)，何建華這位范例業(yè)績(jī)很穩(wěn)定，一直排在公司的第七名。

我倆先后都離開(kāi)了那家公司，不再做同事，卻成了室友。在亞洲最大社區(qū)天通苑里，我倆租了一室一廳，他住室，我住廳。雖然住的地方一共還不到50平米，但我們志向遠(yuǎn)大，我們都堅(jiān)信在未來(lái)五到十年里會(huì)實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，接下來(lái)的生活就是惡狠狠地實(shí)現(xiàn)理想。我喜歡看看書(shū)，理想是開(kāi)一家書(shū)店，賣(mài)我喜歡的書(shū)，聶魯達(dá)的全集得擺在門(mén)口最顯眼的位置。何建華從來(lái)都比我大氣，他的理想是世界和平。他的計(jì)劃是從麗江出發(fā)，走遍全世界，一村一個(gè)丈母娘，二十年后“都是一家人了”，止戈散馬，世界大統(tǒng)。

最近何建華和我說(shuō)，其實(shí)生活一直在那，一直在等著我們?nèi)ハ硎?，讓生活等太久，是不是不太好，反正?cái)務(wù)自由是早晚的事。我懷疑他攢了點(diǎn)錢(qián)，這小子最近吃面都敢加雙份牛肉了。

我沒(méi)好氣地回他：“沒(méi)時(shí)間。”

他在那頭大笑：“大哥，你一個(gè)失業(yè)新貴，最富裕的就是時(shí)間了吧?！?/p>

我問(wèn)他：“你不只是請(qǐng)了一個(gè)年假吧，是不是還請(qǐng)了一個(gè)郵件？”

他問(wèn)：“郵件是誰(shuí)？請(qǐng)它干啥？”

趁他沒(méi)防備，我趕緊還了他一句：“我才是你爸爸?！?/p>

他在電話(huà)那頭繼續(xù)嬉皮笑臉，“咋地都行，你說(shuō)了算，誰(shuí)是誰(shuí)爸爸，不就是那么回事嘛。”

八點(diǎn)多的時(shí)候，我倆一起去樓下的山西面館吃飯，他又和我提去麗江的事，我也有些動(dòng)心。我一周前剛離職，下一份工作還沒(méi)著落，出去散散心也好。只是作為室友，已經(jīng)是天天見(jiàn)面了，出去旅游還在一起，就有點(diǎn)膩歪。

何建華是山西人，喜歡面食，一吃面，就露出六親不認(rèn)的嘴臉。三年前，我們剛認(rèn)識(shí)不久，我就發(fā)現(xiàn)了他這個(gè)毛病，護(hù)食，跟狗似的?？墒墙裉煊行┊悩?，在唏哩呼嚕的吃面間隙，他頭不抬眼不睜地說(shuō)：“爸爸，去，再添一碗白水羊肉?！?/p>

我氣得又往碗里加了兩勺辣椒醬，回他，“該你的？”

他說(shuō)：“你今天給我當(dāng)爸爸，白當(dāng)啊?！?/p>

他一提起這事兒，我又有些氣憤，“是不是你先在郵件里挑釁？”

他抬起頭，又問(wèn)“什么郵件？”

看他裝出一副人畜無(wú)害那樣兒，我氣就不打一處來(lái)，“去你大爺?shù)??！?/p>

他放下筷子，正色道：“邱巖，你罵我爸可以，罵我大爺不行。我大爺對(duì)我好?！?/p>

我回他：“你罵我可以，罵我爸也可以，當(dāng)我爸不行。我爸是混蛋，你有那資格嗎？”

我給他看了郵件，何建華嚴(yán)肅起來(lái)，“沒(méi)準(zhǔn)就是你爸寫(xiě)給你的。定時(shí)發(fā)送唄，這玩意兒想定啥時(shí)候都行。”

我用看垃圾的眼神瞥了何建華一眼，“邱振河開(kāi)了一輩子出租車(chē)，只知道油箱，連電子郵箱是什么都不知道，還定時(shí)，你怎么不說(shuō)他是武林高手、隱形富豪呢？”

“沒(méi)準(zhǔn)啊，邱巖，這個(gè)他要你照顧的人，沒(méi)準(zhǔn)就是一個(gè)XXL號(hào)的土豪，沒(méi)準(zhǔn)你就率先實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由了。兄弟，茍富貴，勿相忘啊?！焙谓ㄈA跟吃了耗子藥一樣越說(shuō)越興奮，“哎，不對(duì)，看名字應(yīng)該是個(gè)女的，有沒(méi)有那種可能，這個(gè)才是你親媽?zhuān)鋵?shí)你是流落民間的富二代……”

看到我的眼神像刀子一樣在他頭頂盤(pán)旋，何建華識(shí)相地選擇了閉嘴。

我吃完面，扔下筷子，“不知道哪個(gè)王八蛋跟我鬧，也可能是發(fā)錯(cuò)了。這頓飯錢(qián)，你付?！?/p>

何建華嘀咕，“你們有錢(qián)人，真是越有錢(qián)越摳?！?/p>

2

“你們有錢(qián)人，真是越有錢(qián)越摳?！?/p>

29天前，在哈爾濱向陽(yáng)山殯儀館，一個(gè)老大爺聽(tīng)說(shuō)我是從北京趕回來(lái)的，向我推銷(xiāo)一種紅酸枝材質(zhì)的骨灰盒，講了半天什么榫卯結(jié)構(gòu)啊，什么純手工制作啊，什么冬暖夏涼啊，看我一副無(wú)動(dòng)于衷的死樣子，有些義憤填膺，“就不能給你爹請(qǐng)一個(gè)好點(diǎn)的家？你到底是不是當(dāng)兒子的？怎么跟兩姓旁人一樣?！崩洗鬆斖ι鷼猓佣几哙?。

我是被警察的電話(huà)叫回哈爾濱的。他們先是詢(xún)問(wèn)了我的信息，再詢(xún)問(wèn)我爸的信息。關(guān)于我的信息無(wú)非是姓名、年齡、身份證號(hào)、居住地址、工作單位等等。詢(xún)問(wèn)我爸的基本信息之后，問(wèn)得更多的是身上有沒(méi)有胎記，是否鑲過(guò)牙，紋沒(méi)紋過(guò)身，有沒(méi)有疤之類(lèi)的。問(wèn)我像是在打聽(tīng)一個(gè)人的情況，問(wèn)我爸的信息就像是詢(xún)問(wèn)一個(gè)生物的特征。

我記得那是八月的一個(gè)大晴天，我站在醫(yī)大二院的大廳里，陽(yáng)光像下雨一樣劈頭蓋臉往下澆，我走不開(kāi)也躲不掉，鼻尖鬢角手心，微微的汗。對(duì)面的警察年紀(jì)不大，嘴唇的絨毛旺盛且柔軟，隨著說(shuō)話(huà)上下躍動(dòng)，眼看著要起飛的架勢(shì)。警察同志一副很著急的樣子，上一句話(huà)還沒(méi)說(shuō)完就急著說(shuō)下一句，發(fā)音含混，我只得收回眼睛，支棱起耳朵仔細(xì)聽(tīng)。

直到那個(gè)我應(yīng)該叫爸的人，被推入火化爐里，我還是懵的。

警察跟我說(shuō)：“邱振河同志醉酒駕駛電動(dòng)車(chē)，意外落入松花江，發(fā)生不幸?！?/p>

按照道理，我應(yīng)該哭才對(duì)，可直到今天我也不記得那天我有沒(méi)有哭。一個(gè)比我爸死了更悲傷的問(wèn)題攫住了我，我發(fā)現(xiàn)，我和我爸不熟。

我小的時(shí)候，他開(kāi)出租車(chē)，開(kāi)始是白班，晚上六七點(diǎn)回家?；貋?lái)也不說(shuō)話(huà)，經(jīng)常連公司發(fā)的制服都不脫，打開(kāi)電視，倒一口杯白酒，能喝一晚上。我媽說(shuō)我爸，“電視劇就是他的下酒菜，打鬼子的最好”。有他在，我吃飯的時(shí)候不敢狼吞虎咽。他不罵我，可經(jīng)常用眼睛盯我，他的眼睛里有子彈，他一盯我，我就渾身發(fā)毛。

我長(zhǎng)大后，他還在開(kāi)出租車(chē)，開(kāi)始白晚班一起干。我晚上睡覺(jué)的時(shí)候，他還沒(méi)收車(chē)，我早晨上學(xué)的時(shí)候，他已經(jīng)在臥室里睡覺(jué)了。我不能出響動(dòng)，我媽說(shuō)，要是吵醒他，他這一天的覺(jué)就毀了，下午出車(chē)沒(méi)精神，耽誤掙錢(qián)。

我不但和我爸不熟，我對(duì)我們老邱家也不熟。有一次我想改名，我爸不讓?zhuān)f(shuō)你太爺名字里就有一個(gè)臣字，你再改成臣字，是想欺師滅祖嗎，你個(gè)喪良心的東西。

我和我爸沒(méi)怎么聊過(guò)天，他也從沒(méi)和我說(shuō)過(guò)老家的事兒。我記得小時(shí)候家里還供過(guò)祖宗，在一個(gè)靠墻的柜子里，過(guò)年的時(shí)候打開(kāi)，讓我磕頭，別的都忘了，只記得昏暗的香火。有一年過(guò)年的時(shí)候，覺(jué)得少了點(diǎn)什么，發(fā)現(xiàn)柜子已經(jīng)不再上鎖，不知道什么時(shí)候都撤掉了，好像從來(lái)就沒(méi)有過(guò)這事兒一樣。

以前住平房的時(shí)候，過(guò)年煮餃子，我媽會(huì)在房頂、院子里和鍋里各留下一個(gè)餃子，給天、地和祖宗吃，保佑我們平安、有錢(qián)。搬進(jìn)樓房以后，找不到房頂和院子了，就都留在鍋里。我媽說(shuō)這叫壓鍋底兒，也能起到保佑的作用。我懷疑，要是這樣的話(huà)，那不是都給祖宗了，天和地吃不著，會(huì)不會(huì)生氣。

當(dāng)了北漂后，有兩次喝酒閑聊，有人問(wèn)起我老家在哪，我說(shuō)是東北。他們說(shuō)你是漢族，不可能是土生土長(zhǎng)的東北人?；丶覇?wèn)問(wèn)，祖上是逃荒過(guò)來(lái)的還是發(fā)配來(lái)的，發(fā)配來(lái)的就沒(méi)法說(shuō)了，若是逃荒過(guò)來(lái)要么是山東人要么是熱河那邊的。我只知道，在我四歲之前，我家住在先鋒路那一帶的平房里，初三那年動(dòng)遷，住進(jìn)了現(xiàn)在的樓里。

就在我爸被推進(jìn)火化爐那一天，我對(duì)自己更久遠(yuǎn)的淵源，失去了求證的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)自己也不熟悉了。

除了殯儀館見(jiàn)的最后一面，我對(duì)我爸的印象還停留在三年前。

大學(xué)畢業(yè)后，我在哈爾濱晃蕩了兩個(gè)多月，沒(méi)找到合適的工作，就打算去北京看看。走之前，想回家取點(diǎn)東西，再給我媽上一炷香。

敲了半天，也沒(méi)人開(kāi)門(mén)。我翻了翻腳墊，又摸了摸門(mén)框，沒(méi)找到備用鑰匙。把耳朵貼在門(mén)上，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)電視聲兒。一時(shí)氣急，狠踹了兩腳，嚇得灰塵紛紛擠出門(mén)框，騎著巨大的回聲在樓道里亂撞，反倒是嗆得我自己直咳。

太陽(yáng)快下山的時(shí)候，邱振河才回來(lái)。我先看見(jiàn)的是兩個(gè)圓球，朝我的方向平行移動(dòng)。再近一點(diǎn)，是邱振河騎一輛電動(dòng)車(chē)駛來(lái)，一個(gè)球是他的光頭，一個(gè)是他卷起背心露出的大肚皮。雖近日暮，陽(yáng)光還斜墜在樓頂，余暉照在兩個(gè)球上，一大一小，泛著光。

邱振河看了一眼門(mén)上的腳印，什么都沒(méi)說(shuō)，開(kāi)了門(mén)，鞋也沒(méi)脫，去冰箱里取了一瓶格瓦斯，冰箱門(mén)都沒(méi)關(guān)，咕咚咕咚地喝。

臨走前，他和我說(shuō)的第一句話(huà)，也是他這輩子和我說(shuō)的最后一句話(huà)，“那天忘帶鑰匙，找開(kāi)鎖的新?lián)Q了把門(mén)鎖?！?/p>

在他死后第29天，在那封來(lái)路不明的郵件里，寫(xiě)了一句話(huà)，看得我頭皮發(fā)麻，“父子一場(chǎng)，最后求你一件事，替我照顧一下佟雪梅?！?/p>

……

全文刊于《飛天》2023年第1期。

阿郎，《看電影》主編，中國(guó)影協(xié)理論評(píng)論委員會(huì)理事，中國(guó)電影評(píng)論委員會(huì)理事。出版電影評(píng)論集《并指如刀：阿郎看電影》《春天對(duì)櫻桃樹(shù)做的事》《晚安，人類(lèi)》《閉上眼睛看電影》，小說(shuō)集《肥夢(mèng)》。小說(shuō)作品散見(jiàn)于《當(dāng)代》《西湖》《中篇小說(shuō)選刊》等。