楊知寒，生于1994，作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》等，曾獲蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、鐘山之星佳作獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)。出版小說(shuō)集《一團(tuán)堅(jiān)冰》。

除夕當(dāng)天的太陽(yáng)，我是在火葬場(chǎng)里看到的。凌晨送小博過(guò)來(lái)，我和妹妹、大勇、小冰，以及妹妹的兒子聰聰，在給他燒了幾件家常衣服、一些路上用的錢后，便等在車?yán)铮瑳](méi)再回家。天亮?xí)r，我頭枕在車玻璃上，醒來(lái)先看見(jiàn)一層霜花，拿手抹凈，外頭院子里，已多停下了三四臺(tái)車。不是我們家的，小博定在九點(diǎn)半燒，時(shí)間還長(zhǎng)。只因是頭尾相交的一天，秉著死人不過(guò)年的老話，好些人家的喪事，今天是非辦不可。

天光一亮，此刻和凌晨剛來(lái)時(shí)，明顯區(qū)別了。凌晨從醫(yī)院出來(lái)后，大勇開(kāi)頭車在前方引，路上空蕩蕩的，顯著順車窗撒出的白紙錢，飄蕩得也那么孤單。開(kāi)來(lái)一路上，我腦子里轉(zhuǎn)的，還是醫(yī)院里的畫(huà)面。今天凌晨，十二點(diǎn)剛過(guò)，到了我和大夫約好的時(shí)間，后者走進(jìn)這間圍著我們幾個(gè)同輩人的ICU病房，彼此心照不宣，準(zhǔn)備拔下小博身上各處纏繞的管子。妹妹問(wèn)我，是一點(diǎn)兒意識(shí)都沒(méi)了吧？我沒(méi)回答。大夫要我?guī)兔Π研〔┑念^抱起來(lái)。我勸弟妹德秀和她跟小博的兒子非非，走吧，該說(shuō)的也說(shuō)得差不多了。小博還能聽(tīng)著，在心里說(shuō)吧。大夫先拔走小博頭上的管子，那是前天晚上送他來(lái)時(shí)，架不住我們希望還有搶救的機(jī)會(huì)，硬給插上去的。當(dāng)時(shí)從管子里就只流出小半碗血，再?zèng)]有了。大夫看看管子，看看我，說(shuō)，姐，你看著了，流不出來(lái)。我說(shuō)，看著了，流不出來(lái)。如果還能從小博腦子里多放點(diǎn)兒血出來(lái)，哪怕人還能給抬上手術(shù)臺(tái)，試試運(yùn)氣呢，我們此刻都會(huì)是兩個(gè)狀態(tài)。小博沒(méi)這種運(yùn)氣，大夫看向四周說(shuō)，都理解你們的心情。

凌晨臨拔下那臺(tái)呼吸機(jī)前，大夫連再向我確認(rèn)的意思都沒(méi)有，事實(shí)就擺在那兒，人茍延殘喘，拿機(jī)器架著，撐兩天了。我們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了想實(shí)現(xiàn)的，最微弱的一個(gè)愿望，即在人咽氣之前，等來(lái)小博預(yù)備在鄭州過(guò)年的一雙老父母，我的大姨大姨夫，趕到醫(yī)院，見(jiàn)最后一面?？晌掖笠讨钡酱藭r(shí)，還蒙在鼓里。昨晚她來(lái)醫(yī)院見(jiàn)兒子的時(shí)候，小博臉色紅潤(rùn)，跟睡著一樣。她叫，博啊，看媽媽，媽媽來(lái)了。雖然淚水漣漣，經(jīng)不住我們勸，她也愿意去相信，現(xiàn)在是在搶救，還在用藥，看，藥管還滴答著呢，人有救。母子見(jiàn)了，我們便派幾個(gè)親戚送她和大姨夫，讓他們趕忙回家休息去。能想象，大姨昨夜有多惴惴不安，又休息什么呢？她和大姨夫，還有女兒小冰，在從鄭州回來(lái)的路上坐了十來(lái)個(gè)小時(shí)的動(dòng)車，到站后直奔醫(yī)院，進(jìn)門(mén)時(shí)都跟樹(shù)葉似的，看著發(fā)飄。小冰在高鐵上給我發(fā)來(lái)兩個(gè)老人戴著口罩睡著的照片。倆人都快八十了，白發(fā)蒼蒼，口罩蓋住嘴，蓋不住眼睛，不安的睡夢(mèng)中，眉頭皺得沒(méi)一刻松懈。發(fā)完照片，小冰問(wèn)我，姐，實(shí)話說(shuō)吧，我哥到底怎樣了？我說(shuō)，先回，后面跟你說(shuō)。小冰也有高血壓，實(shí)不敢指望她多擔(dān)事兒了。

呼吸機(jī)一拔下，小博臉色登時(shí)變化，感覺(jué)有什么東西從他體內(nèi)突然撤出，人變得又灰又青。我們幾人站在床邊，都被人由生到死的狀態(tài)驚嚇住了，氣氛闃靜不安。最魂不守舍的時(shí)候，我手機(jī)響起，正是大姨的電話，她一定覺(jué)察了什么，母子連心，她知道小博不太好了。我眼淚再也停不住。聰聰拿紙巾給我，他也叫我大姨，才二十歲，他哪見(jiàn)過(guò)這些，手哆嗦，試著抱我，說(shuō)大姨別看，別看。我別過(guò)臉去，看到小博的兒子非非獨(dú)自站在墻角。非非不過(guò)比聰聰大一歲，兩個(gè)男孩兒，狀態(tài)兩異。非非穿著件黑色長(zhǎng)羽絨服，臉上沒(méi)任何表情，德秀往他背上撲，嗚嗚地嚎。我再回過(guò)頭，小博還沒(méi)被蓋住臉，從他兩只腫眼泡里，各留下一行淚水，眼半睜著。我上手給他眼皮順下來(lái)，心說(shuō)，博，先到那頭兒，先等吧。

天再亮，我那弟弟已躺在了面前樓內(nèi)的一臺(tái)冰柜中。德秀今天不來(lái)，說(shuō)法是，愛(ài)人離世，不能來(lái)送，怕給帶走。非非是必須來(lái)。此刻他就坐在我車后座上，回頭瞧，非非眼睛大睜著，可能壓根兒沒(méi)睡過(guò)，這孩子總是沒(méi)點(diǎn)兒表情，除德秀外，跟誰(shuí)都不近。他也該叫我大姨。我問(wèn)他身上冷不冷，他答我時(shí)從沒(méi)稱呼，只點(diǎn)頭或搖頭。說(shuō)起來(lái)，讓他爸挨到今天，也是他的意思。小博剛送醫(yī)院時(shí)，我妹妹情緒激動(dòng)，趴到小博身上就跟趴到亡人身上一樣，說(shuō)讓他少遭罪，把管兒拔了吧，為啥不拔？非非坐在床頭，全身只有嘴唇在動(dòng)，說(shuō)，得讓我奶看一面?？椿畋瓤此缽?qiáng)。沒(méi)法兒不尊重他的意愿。我對(duì)非非說(shuō)，大姨滿足你這個(gè)愿望，我找人安排。動(dòng)用我能動(dòng)用的所有關(guān)系，終讓小博和大姨見(jiàn)著了面。原以為昨晚，非非和奶奶會(huì)有點(diǎn)兒親近的反應(yīng)，可這孩子也只是躲出哭泣的人群，一人到窗邊兒站下。我不放心跟過(guò)去，看到非非弓著背哭，哭著哭著，有聲響滴答在窗臺(tái)上，心說(shuō)是眼淚吧，再看是幾滴深紅的血圈。非非抹著嘴唇上的鼻血，咬牙又躲開(kāi)了我。

天亮沒(méi)多會(huì)兒，我另一個(gè)弟弟大勇，大腹便便地湊過(guò)來(lái)，敲我車窗。大勇是我老姨的兒子，一輩人里，他算是個(gè)明星，從小長(zhǎng)相俊極了，加上是最小的孩子，最為得寵。大勇這些年在外撲奔，交際廣，經(jīng)事兒也多，有他在，我安心不少，尤其是遇上這種事兒的時(shí)候。搖下車窗，我看著他被肥胖漲變了形的五官，還有點(diǎn)兒茫然。他小聲在我耳邊說(shuō)，姐，司儀安排好了?，F(xiàn)在就一個(gè)事兒，昨天我臨出去買衣裳，也沒(méi)騰出工夫問(wèn)清楚，博哥穿多大碼鞋呢，我選了個(gè)42的，不能擠吧？我說(shuō)，得問(wèn)德秀。大勇說(shuō)，剛給她打了，沒(méi)接電話。我說(shuō)，可能睡了，也折騰一宿了。你睡沒(méi)睡會(huì)兒？他說(shuō)，瞇了一陣兒。我點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)衣裳選的什么。大勇說(shuō)，不足壽，沒(méi)給穿老式衣服，一個(gè)小格襯衫，外頭是西服，戴個(gè)前進(jìn)帽，鞋必須得是黑布鞋，挺體面的。我說(shuō)，行，這些姐不懂，你安排就好。大勇臨轉(zhuǎn)身走，看見(jiàn)我車后排的非非，想說(shuō)點(diǎn)兒什么，和我一樣，他也是瞧見(jiàn)了非非一張冷臉，終說(shuō)不出話。

快七點(diǎn)半，可以進(jìn)樓了。家里該來(lái)的人差不多都到了，都圍在樓前掃碼。保安得控制進(jìn)樓人員數(shù)量。前頭一個(gè)人家里，有男人扎著白帶子，瞪紅眼睛推搡保安，你什么意思，什么意思？他一連聲在問(wèn)，保安訕訕地說(shuō)，哥，你別沖我?？伤軟_誰(shuí)呢？生死攸關(guān)，人都難保全理性。我理解。在火葬場(chǎng)我也有幾個(gè)認(rèn)識(shí)的哥們兒，打電話，好歹放我們一家進(jìn)去了，還是去昨晚送過(guò)來(lái)的小房間，思安堂。按小勇描述的穿戴，小博體體面面躺在冰柜里，臉一晚上腫了一圈。司儀找到非非，看著這個(gè)比他自己兒子還小幾歲的男孩兒，細(xì)交代道，一會(huì)兒呢，我讓你擦哪兒你擦哪兒。你爸嘴里有個(gè)銅錢，我拔下來(lái)，你給收好，后邊兒有用。說(shuō)著再塞到非非懷里一張裱了框的黑白照片兒。非非捧著照片兒，站到一邊。小博被抬出來(lái)，家屬都簇?fù)碓谡淖呃壬?，送最后一程。我和妹妹站在一起，看我們的兒時(shí)伙伴，總跟隨在我倆身后的那個(gè)弟弟，躺在紙棺里，物理上和我們?nèi)绱私?，靈魂卻已走遠(yuǎn)。司儀高喊出聲，跟著他喊，非非拿手上的棉簽，一下下擦上小博的身。

開(kāi)眼光，觀明堂。

開(kāi)鼻光，聞供香。

開(kāi)嘴光，吃牛羊。

開(kāi)耳光，聽(tīng)八方……

剪刀最后剪開(kāi)小博腳上手上系的繩兒，他紙棺前飄蕩著招魂幡，要被推進(jìn)那個(gè)火紅的地方了。站在都是活人的等待區(qū)里，我和妹妹一同抬眼，看大屏幕上亮出的十來(lái)行亡人信息，清楚寫(xiě)了姓名，性別，卒年。小博排在后頭，在他前，在他后，都是沒(méi)挨過(guò)冬天的，七十往上的老人。只有我這弟弟，是五十沒(méi)到，在喝了一場(chǎng)開(kāi)心酒后，不治，暴亡，留下剛畢業(yè)的兒，中年的妻，和一雙白發(fā)蒼蒼老父母，在除夕，在家家戶戶燃鞭放花的時(shí)候，他，沒(méi)個(gè)交代，化成了煙。

從火葬場(chǎng)辦公室出來(lái)，我一人在門(mén)口點(diǎn)了根煙抽，避風(fēng)，更避著人。我不想讓人覺(jué)得我也有垮的跡象。我一直望著天，想知道哪一縷煙來(lái)自小博。剛在辦公室，人家跟我說(shuō)，今天人多，怎么也得等四十來(lái)分鐘。其他人都在小房間里等著收骨灰，大勇先拿來(lái)個(gè)小塑料兜，讓我看過(guò)了，沒(méi)什么不周全的，里邊是些用樹(shù)脂做成的小卡片，冰箱洗衣機(jī)電視手機(jī)，都有。小博到那邊兒也夠用了。小博生前是個(gè)仔細(xì)人，一輩子活得清貧，不仔細(xì)也不成。那是什么時(shí)候，哦，我在電臺(tái)已熬出頭了，混上了頻率總監(jiān)，手里開(kāi)始有權(quán)，有錢，在外有點(diǎn)兒名聲。有天中午我酒局剛散，站在馬路上，看見(jiàn)個(gè)光膀子的瘦小伙，熱汗淋漓蹬著三輪車，打我面前過(guò)。是小博。他還戴著自中學(xué)時(shí)就戴上的一副眼鏡，怎么看怎么不像個(gè)該出苦力的人。我沒(méi)叫他，隔了幾天，給他去電話，問(wèn)現(xiàn)在忙活什么呢，不行來(lái)電臺(tái)試試辦法吧。我安排小博做手下的見(jiàn)習(xí)記者，打進(jìn)臺(tái)里第一天起，沒(méi)用我囑咐，小博就知道不能暴露我倆的關(guān)系。他干得很認(rèn)真，同事對(duì)他評(píng)價(jià)也不錯(cuò)，只是人能力有限，口齒不清楚，腦子更不活絡(luò)，很快便埋沒(méi)在了一眾同齡人里。他每月拿一千多塊，天天和我大姨研究，怎么能給崗位轉(zhuǎn)了正。家里每到年節(jié)，坐到一張桌上時(shí)，這母子倆總要跟我推杯換盞，眼里落滿卑微，這種卑微讓我當(dāng)時(shí)壓力挺大。我漸漸不愛(ài)參加家中有他們的聚會(huì)，囑咐我媽，沒(méi)事兒別叫他們來(lái)，若他們執(zhí)意來(lái)，也先告訴我一聲。一到單位，我忙得腳不沾地，小博就待在我對(duì)門(mén)兒的大辦公室里，我們一天也照不上一面。有時(shí)開(kāi)會(huì)我還多批評(píng)他兩句，他會(huì)耷拉腦袋，在小本上猛記，不到四十便禿得厲害的頭頂上，常年掛著汗滴。

以他的業(yè)務(wù)水平，別說(shuō)轉(zhuǎn)正，多少號(hào)人排著呢，又排了多少年，且輪不到他，就是一直這么悶頭干下去，也讓人覺(jué)得多余。小博大概就是從那幾年開(kāi)始，迷上了酒。我們不在一個(gè)交際圈，他怎么喝，喝多少，我不清楚，只有部門(mén)聚會(huì)的時(shí)候，我才能看見(jiàn)他喝得醉眼迷離，臉紅著，連終于下決心剃了禿瓢的腦袋瓜上，也一片油亮亮的紅。他眼神在喝酒后更是哀哀的，拄著頭，話比平時(shí)還少，讓我總氣不打一處來(lái)，尤其是在場(chǎng)面上，需要他表現(xiàn)一番的時(shí)候。小博打小也不算聰明孩子，成績(jī)不上不下，比我強(qiáng)，更比我聽(tīng)話，只是越中規(guī)中矩，越難出挑，無(wú)論什么時(shí)候，這種性格，都容易被人瞧不見(jiàn)。我手底下精明的小孩兒太多了，他們都知道什么時(shí)候該笑，什么時(shí)候又該換上一副虛心難受、坐立不安的樣兒，讓領(lǐng)導(dǎo)每句話，都能在他身上得來(lái)直觀的效力。我在酒桌上冷眼旁觀小博，見(jiàn)我看他，他低頭深吸口氣，手按在自己杯上，意思是囑咐我別再喝。我沒(méi)搭理，還有好些人捏酒杯朝我晃著呢，等我再打一圈，最后再收個(gè)杯的。時(shí)間還早，若不盡興，不如不喝。

第二天我準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在辦公室，副總監(jiān)來(lái)敲門(mén)，笑么噠地，問(wèn)我記不記得昨晚怎么回的家。我邊接電話，邊瞇眼尋思，車，有車送我，有人把我送上樓的，再?zèng)]印象了。放下電話，我問(wèn)她，咋，我自己開(kāi)車了？她也笑，說(shuō)起小博，這人平時(shí)不念聲，昨天也不知怎么了，誰(shuí)要送你他都不讓，非得他來(lái)送，看不出來(lái)，他還挺知道表現(xiàn)。我問(wèn)，小博非要送我？她說(shuō)是啊，都快跟人急了。他指定想在道上兒和你說(shuō)點(diǎn)啥，好容易撈著和領(lǐng)導(dǎo)相處的機(jī)會(huì)。求你安排啥事兒了？我說(shuō)，忘了。我真是忘了，那晚小博無(wú)論和我說(shuō)什么，無(wú)論是誰(shuí)想借送我的機(jī)會(huì)，求我點(diǎn)兒什么，都實(shí)屬白費(fèi)。副總監(jiān)走后，我坐在辦公室里，自己想明白了，小博昨天為什么喝得少。因他看到我喝多了，別人都喝多了。只有在那樣的場(chǎng)合下，他才能以酒蓋臉，表現(xiàn)出對(duì)我特別的在乎。落到別人眼里是諂媚，實(shí)在的，是弟弟對(duì)姐姐一份兒關(guān)心。

那次讓我心里挺不是滋味。想了又想，這樣下去不是辦法，小博活兒干得不順心，生活更沒(méi)改善，雖然現(xiàn)在風(fēng)吹不著雨淋不著，但久而久之，男子漢在這樣的境遇里，還是會(huì)憋壞的。他現(xiàn)在還住在鋼筆廠那套老家屬樓里，和我大姨大姨夫住一起，加上德秀和非非，五口人擠兩間屋，怎么過(guò)的。那樓我去過(guò)，一開(kāi)樓道門(mén)，一股腌酸菜加垃圾沒(méi)丟漚出的臭味兒，直撲鼻子，進(jìn)屋沒(méi)陽(yáng)面兒，也暗得遮眼。我能聽(tīng)說(shuō)不少小博家里的事兒，全是我大姨平時(shí)來(lái)打麻將，有意無(wú)意讓我媽知道的，再由我媽傳給我。因小博沒(méi)出息，德秀對(duì)他有些瞧不起，抱怨兒子連個(gè)放學(xué)習(xí)桌的地方都沒(méi)有，得等一家人吃完了飯，清好飯桌，才能挪給非非用。非非已是半大小子，再和爸媽一塊兒住，不方便了。趕上青春期，孩子叛逆，不聽(tīng)說(shuō)，連爸也不叫，有時(shí)小博在家喝酒，爺倆還要打一仗。我大姨夫這二年則一陣清楚一陣糊涂，去醫(yī)院看了，說(shuō)有中風(fēng)前兆。他家有高血壓家族史，小博和小冰都給遺傳上了。大姨家?guī)卓谌嗣刻煸诩?，都?zhàn)戰(zhàn)兢兢，仿佛有山雨欲來(lái)的前兆，等著爆發(fā)在某個(gè)晚上。最厲害的兩次，警察來(lái)了，將纏斗在一塊兒的小博和非非拉開(kāi)，父子倆一個(gè)喊著你給我滾，一個(gè)喊著滾就滾。大姨在旁哆嗦著哭，像個(gè)沒(méi)主意的小姑娘，還得緊捂住大姨夫罵罵咧咧、流口水的嘴，怕哪句話說(shuō)出來(lái)，再成了點(diǎn)火的種。我大姨頭發(fā)在六十多歲已白得根根徹底，修剪成男人一樣短，金魚(yú)似的外凸的大眼睛可憐巴巴，在牌桌上看我媽臉色出牌，總試探問(wèn)，大姑娘能不能再給想想辦法呢？

我說(shuō)，沒(méi)辦法。路是他自己闖，我至多給他換個(gè)崗。干會(huì)計(jì)吧，活兒不忙，還不用起早貪黑。我媽還有幻想，問(wèn)，那不干記者了？還是記者聽(tīng)著體面。我冷笑，體面有啥用。小博要是顧這個(gè)體面，自己也太沒(méi)數(shù)了。我媽就順著我話往下說(shuō)，是，不看自己多大本事，多大人了。還得他媽來(lái)一遍遍求我，求我大姑娘。我大姑娘臉色兒還是不好啊。說(shuō)著，她想摸摸我的臉，我扒開(kāi)她的手，最煩她說(shuō)我臉色兒不好。如今這些親戚里道的，遇事都找我，誰(shuí)也不想我有今天，是怎么靠透支自己精神奔來(lái)的。又想起我大姨，想起有幾回她沒(méi)處見(jiàn)我，愣是在懷里揣了錢，往我辦公室里鉆，我看見(jiàn)她，和看見(jiàn)個(gè)白發(fā)瘟神差不多，她從懷里拉出錢的一角時(shí)，我眼睛刺得難受，干嘛，毀我呢？為了自己兒子，心都操瞎了，不看看這是什么地方兒。大姨一走，我叫小博來(lái)一趟。讓他坐，他在沙發(fā)上放下半邊屁股，小聲問(wèn)，姐，有啥指示。我抱膀看著他，博啊，我和你說(shuō)。他說(shuō)，你說(shuō)，姐。我說(shuō)，下午，你過(guò)去找老周，他讓你干啥你干啥，其他別管了。手里的稿，交給別人，記者這行兒不適合你，大領(lǐng)導(dǎo)找我說(shuō)幾回了，不能因?yàn)槟闶俏业?，讓你占這個(gè)位置。小博臉色發(fā)白，嘀咕著，我干得不好，我有時(shí)候磕巴。我讓他別磕巴了，回去記著和大姨說(shuō)一聲，我盡力了。干會(huì)計(jì)是我能想出的，對(duì)你最好的照顧。會(huì)計(jì)不用喝酒，不用在外跑，算好賬就行。我記得你上學(xué)那陣兒，數(shù)理化都不錯(cuò)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，起身要走。我叫住他，他嘴抿著，壯膽看我。我說(shuō)，還有，和你媽說(shuō)，她再往這兒跑，也見(jiàn)不上我。我跟樓下保安打完招呼了，她好認(rèn)，他們會(huì)攔的。

一幕幕回現(xiàn)我眼前，煙都抽到屁股了，才被我扔進(jìn)一旁的雪堆。外頭斷續(xù)有車進(jìn)，不多，就燒一上午，下午，地面就空了，都得回去過(guò)年。感覺(jué)這里常有煙味兒彌漫，不管氣溫多低，一年到頭煉人，火苗不熄，此刻心頭也沸騰得厲害，像我也正在個(gè)爐里，雖還能看著外面的人和事，溝通卻吃勁兒。妹妹來(lái)電話問(wèn)，擱哪呢？我說(shuō)，找你們?nèi)チ耍€沒(méi)到咱家？妹妹說(shuō)沒(méi)到，都在這兒等。姐，我心咋這么虛。我問(wèn)虛什么？她說(shuō)，等會(huì)兒去大姨那兒，可怎么說(shuō)啊。我腦袋撕拉拉的疼，是啊，一會(huì)兒還得去看大姨。怎么開(kāi)這個(gè)口，讓她能接受，昨晚兒子還插著管子躺在醫(yī)院，不管咋說(shuō)，還是個(gè)人形，等會(huì)兒卻要告知，小博已收成了個(gè)小盒子。尤其是當(dāng)她還以為，兒子和這病正做著有商有量的抗?fàn)帯嗽趺茨芙邮苓@樣的消息。

一臺(tái)鐵制桌上，小博的骨頭被司儀依次擺好，拿小鑷子撿著放，頭骨最大，剩下都分成幾塊兒排成了豎趟兒，讓家屬們看清，這就是一個(gè)人最后最后的痕跡了。非非靠上墻根兒，蹲到地上，我過(guò)去跟他一起蹲下，囑咐說(shuō)，孩兒，你不哭是好樣的。等會(huì)兒回家也別哭，要不你奶看了難受。非非輕點(diǎn)點(diǎn)頭，手藏在套袖里，那大概是德秀的東西，上面還繡著花。司儀讓非非把銅錢拿來(lái)，他遞去，我們看著，所有東西都被收進(jìn)小盒子里，擺進(jìn)一個(gè)跟圖書(shū)館似的房間里，像擺上一本書(shū)。置身最后這個(gè)房間，我感到空間居然能那么密實(shí)，一個(gè)不到四十平米的小屋，竟收容了比一整樓還多的人，人人都縮成了兩寸黑白小照，嵌在盒子上。照片上那些目光就這么等著，這么盼著。他們有些能被收進(jìn)土地里，和親人葬一塊兒，有些根本等也等不來(lái)，盼也盼不到。

回去的路上，大勇開(kāi)車，妹妹坐副駕，我和小冰非非都坐后頭，他倆各自瞧著窗外。一路土道，從來(lái)也沒(méi)怎么修過(guò)，沿路多是廢棄廠房，七八十年代建的，沒(méi)人再用，全荒在原地。雪蓋得厚實(shí)，好些剛砍下的原木頭，也直根兒挺在雪地里。大勇點(diǎn)了根煙，搖下車窗。小冰將哭聲壓得很低，我側(cè)臉瞧她，驚覺(jué)小冰老得更明顯了。前年，她架不住丈夫一家人的勸，生下二胎，一個(gè)兒子，好懸沒(méi)死在手術(shù)床上。我按上她冰涼涼的手背，聽(tīng)小冰說(shuō)，大姐，我沒(méi)事兒。我說(shuō)，知道，你沒(méi)事兒。她頭靠窗戶上，自言自語(yǔ)，你說(shuō)，我哥走得咋那么暴呢？我們都說(shuō)，誰(shuí)知道了。

我心想，小博名字起得不好，付博，福薄。這二年，我越來(lái)越信命，信老人的一套東西。我現(xiàn)在工作不那么忙了，調(diào)到了更高的位置上，權(quán)也抓得不那么嚴(yán)實(shí)。每天上班，在我陽(yáng)光滿面的高層樓里，照管我的幾盆花兒。過(guò)去小博常來(lái)我辦公室，侍弄我窗臺(tái)上的花兒，他做這些，比別人細(xì)心得多。想起就是去年冬天，他從家揣了包黑油漆，蹬車趕來(lái)墓園，和我約定好了，一早過(guò)來(lái)，給我們姥爺年久失色的墓碑描描顏色。那天，環(huán)境、氣溫都和現(xiàn)在差不離，只是沒(méi)一群人圍著，單是我倆，頂風(fēng)冒雪，氣氛一樣靜。小博認(rèn)認(rèn)真真拿毛筆，一下下描深在碑上。他帶來(lái)的油漆有些凍住了，不好化，他又是哈氣又是拿手捂，不住看我，生怕耽擱了我的時(shí)間。我則跪在姥爺碑前，和姥爺有的是話聊。生前，那一輩人里，姥爺最疼我，因我是個(gè)小子性格。最不疼小博，因他雖是個(gè)小子，卻沒(méi)長(zhǎng)出小子的剛性。

看得出，小博前日又喝了大酒，描碑手不穩(wěn)，好些油漆都灑在他穿的一條灰布褲子上。沒(méi)等我說(shuō)，他撲落撲落，一副無(wú)所謂的樣兒，沒(méi)啥，破褲子，大不了扔了不穿。過(guò)會(huì)兒聽(tīng)他又小聲合計(jì)，回頭找油漆擦擦吧，油漆能好使。一起在電臺(tái)工作十來(lái)年，我知道他是每天都起個(gè)大早，從家步行來(lái)單位的，連給自行車多打點(diǎn)兒氣都舍不得，直說(shuō)，費(fèi)車胎。我一調(diào)走，不知道他后來(lái)在臺(tái)里干得具體什么樣兒，有時(shí)和臺(tái)里老朋友聚會(huì)，他們也都知道他是我弟弟了，會(huì)把話遞給我說(shuō)，小博別的不提，人緣不錯(cuò)，孩子特憨厚。我不搭言，沒(méi)覺(jué)得這算本事。直到今天，除夕，我看到，在火葬場(chǎng)，臺(tái)里居然來(lái)了那么多人，從昨天在醫(yī)院就跟著跑，跑到最終，直把錢都送去了小冰手里，才眼淚含眼圈地各自離去。小博福薄，厚道也沒(méi)經(jīng)住他福薄，這輩子做個(gè)好人，許就值在最后一面上。我心里明鏡似的，別看生前如何，等我也撤桌那天，未必能來(lái)這么些人送。人走茶涼，那是茶熱過(guò)，換個(gè)念頭想，或許從來(lái)不熱，最后才能得點(diǎn)兒暖。那已經(jīng)無(wú)關(guān)世故，只關(guān)人情。

……

（節(jié)選自《山花》2023年第2期）