磨粉，本名張軍利，山西澤州人。詩歌、散文、小說見于《詩刊》《詩選刊》《中國詩人》《山西文學(xué)》《黃河》《太行文學(xué)》等。

 

鳴兒，一種用矸泥制作的兒童玩具。模具脫胎，鳳冠鳥身，腹腔中空，尾部有音孔，陰干后上火燒制遂成。鳴兒整體呈V字型，下有足座，落地平穩(wěn)；注水后聲音激越嘹亮，百轉(zhuǎn)千回，十分動聽。鳴兒是父親當(dāng)年獨自研制發(fā)明的，并在晉城城鄉(xiāng)一帶大量兜售達(dá)十年之久。市面上今天還可見到，只是換作塑料了，大小形狀和父親的鳴兒毫厘不差；如果論及“知識產(chǎn)權(quán)”，非父親莫屬。父親世紀(jì)之交病逝，病中父親特意給我鑿刻了一套鳴兒的模具，現(xiàn)在珍藏在我家老屋的樓上。

——題記

1

大年初三，我和大奶奶的孫子招兵一人拎一個醋瓶子去供銷社打醋。公社所在地才有供銷社，和我們村相隔三里地。出了小胡同，街角的積雪還在，風(fēng)往積雪上吹，又吹到人身上，感覺冷嗖嗖的。

我們攥緊瓶口的鐵絲掄圓胳膊旋轉(zhuǎn)，嘴里喊著“敵敵畏，六六粉，蒼蠅見了活不成”。鐵絲差不多有半尺長，鐵絲和玻璃瓶口發(fā)出“吱吱喳喳”的摩擦聲，像我們故意踩在積雪上的聲音。我們也擔(dān)心鐵絲松動瓶子會脫落摔碎，轉(zhuǎn)了一會，自覺不轉(zhuǎn)了。

你推我搡出了村，田野上還有絲絲縷縷的雪，但已經(jīng)破得千瘡百孔行將銷聲匿跡了。沒有種麥子的秋地昂揚著一地土坷垃，有的上面還掛著一點點雪，像戴著一頂軟塌塌的白帽子。秋地墑溝低洼處臥著一長溜薄冰，冰面一踩就陷，下面是稀泥水。我們在上面滑了幾下，稀泥水一下漾上來濕了鞋。走到地頭時，鞋底又長了一層厚厚的凍泥。

地塄下是我們前往公社的小道，夾在兩條地塄中間，塄下的積雪很厚，枯黃的草被雪埋了半個身子。對面是一塊麥地，雪化得比秋地要快一些，地壟上有斷斷續(xù)續(xù)的雪，一行一行的麥苗發(fā)著青色的光。

我們突然打起賭來。

我們支著腳把兩個醋瓶放在高高的麥地塄上，又爬上這邊的秋地，隔著塄下的小路，撿起凍硬的土坷垃瞄準(zhǔn)瓶子投擲。

我們分別擊打?qū)Ψ降钠孔?，每人三次，打爛不賠。

我先投了三次，沒有命中目標(biāo)。

輪到招兵了，他蹲下身子，單膝跪在一小塊雪上，手舉土坷垃瞄準(zhǔn)，一出手“叭”一聲正中目標(biāo)，我的瓶子“嘩”一聲碎了。

我們趕緊跳溝上塄過去查看：拴著鐵絲的瓶嘴躺在一行麥子上，拖著長長的瓶脖子，像一個小喇叭；瓶底原地未動，連著一寸多高的瓶壁，豁牙露口，聳著兩個尖尖的玻璃刺兒；中間部分全碎成了片片。

我一下子沒了主意，眼淚涌上眼眶。

招兵傻傻站著不吭氣。碎玻璃片片一晃一晃閃著太陽的光，像在戲耍和嘲弄我們。

過半天，招兵拾起瓶底端在手掌中央安慰我：“這個還能打醋，少打點，打五分錢不行？”

我猛地揀起瓶脖子向他掄去，他一躲，抓起自己的瓶子跑遠(yuǎn)了。

他在小路不遠(yuǎn)處停下，看我一動不動，順著風(fēng)大聲喊我：“來呀，來呀，你不來了？”

我的淚水奪眶而出。

招兵向我揮動手中的瓶子：“那我走了啊，那我走了??！”

招兵一個人自顧走了。

看著招兵走遠(yuǎn)了，我抬起衣袖擦一把淚，在塄邊石頭上坐下，面對破碎的瓶子，我不知道回家該如何交代。

2

醋瓶子是家里金貴的東西。

招兵他們家的醋瓶是廣口瓶，像罐頭瓶口，比罐頭瓶長，蓋子是鐵皮的，至少能盛三斤醋。瓶子是他大舅送的，送的時候里面裝滿白糖，招兵曾偷出一點點讓我嘗過，我不住咂摸嘴巴，真甜呀！我們家偶爾會有一點紅糖，牛皮紙包著，我偷吃過，甜中發(fā)酸，全然不像白糖這樣甜得純粹。招兵他大舅在我們這座小城的火車站工作，總是不缺一些日常生活用品，手套、毛巾、肥皂什么的。

他大舅甚至還送過他們家一只手電筒。

手電筒可是新鮮玩意兒，能稀罕死人，電門一摁，光柱子能照到天上。大奶奶晚上上茅廁時偶爾用一下，別人誰都甭想動，招兵的母親也不行，雖然東西是她大哥送的，但是大奶奶霸道，招兵他們一家大大小小都得聽大奶奶的。

招兵也曾悄悄偷出手電筒，和我在小胡同外黑咕隆咚的犄角旮旯玩兒，我們用手指戳光柱子，招兵說光柱子是軟的，要是硬的，他能順著爬到天上。

大奶奶小腳，悄無聲息出現(xiàn)，劈手就奪走了。大奶奶罵我倆：“小兔崽子，不長眼的東西，偷老娘的手電筒，明朝起讓你爸你媽剁了你們的賊手！”

我家瓶子是“3911”農(nóng)藥瓶子。

我想，要不是我父親是生產(chǎn)小隊長，恐怕這樣的瓶子也不會有。

我還記得父親拿回這個空瓶子后，一遍一遍地用堿面水涮洗，又一遍一遍地站在粗笨的木頭梯子上放到我家南屋房坡上曝曬。

每次涮洗過的堿面水，父親都會小心翼翼倒進(jìn)茅廁。

父親警告院子里的大人小孩說：“3911是劇毒，摸摸瓶子都會中毒死人的，誰也不要動??！”

實際上我們誰又能上去南屋房坡呢？我們堂屋邊上西小屋樓前的木樓梯，一根大梁從中鋸開做成的，好像專門為了笨重，只有父親搬得動它，我和招兵兩個人根本抬不動。

農(nóng)藥瓶子呈黃褐色，瓶子的膀子上凸起一個骷髏頭，有拇指肚大小，下面兩根骨頭交叉在一起成一個大“X”字，看上去十分猙獰恐怖。

招兵比我小一歲，但是比我懂得多，走在挖野菜的路上，招兵說：“人死后就是這個樣子。”

我完全不能接受，感覺人死后變成那個樣子太可怕了。

招兵說：“人死后肉就爛沒了，剩下的骨頭就是那個樣子，你家的瓶子上畫的是人頭，那兩只黑窟窿就是人的眼睛?！?/p>

盡管那個恐怖的骷髏頭令人毛骨悚然，但是隨后這個瓶子卻成了我們家的醋瓶子。

3

我家的醋瓶子能打兩斤醋，剛好到瓶口處，滿漾漾的。招兵他們家的廣口瓶雖說能打三斤，但每次也只打兩斤。家里給我們每人兩毛錢去打醋，八分錢一斤醋，剩四分錢我們可以各自花掉。

記得頭一次去打醋，大年三十剛過去不久，我們還穿著簇新的衣裳(那時候是真窮啊，大年剛過，醋就沒了)。如今想來，要不是年剛過去尚有一點結(jié)余，可能又和平常日子一樣吃不起醋了。

招兵打過后，我把瓶子遞上去，供銷社柜臺后那位慈眉善目的老大爺拎起瓶子一看，忽然像被什么嚇住了，說啥也不給我灌了。

大爺端詳瓶子時，我心里就知道不好了，因為我知道我遞上去的是一個畫著骷髏頭的農(nóng)藥瓶子。

大爺不給我灌，我也不聽大爺細(xì)說緣由，接過瓶子就往外走，少年不識愁滋味，但當(dāng)時有一種屈辱感像小火苗似的燒灼我，我感到臉上火燒火燎的。

走在公社大街上，我沒有像來時那樣大模大樣拎著瓶子晃蕩，而是握著瓶脖子，手放在胸前，恨不能把瓶子藏進(jìn)懷里。走著走著，我突然怨恨起父親來了。

招兵找了四分零錢，著急想花掉，但又舍不得花，四分錢可以買四個糖塊，可能害怕分我一份吧。我沒打上醋，母親交給的任務(wù)沒有完成，心頭又蒙了一層淡淡的屈辱，更覺得無權(quán)消受這四分錢了。

公社大街墻根上貼著許多黑墨汁寫的標(biāo)語，墨汁一道一道順著花花綠綠的紙往下流，看上去像標(biāo)語的胡子。我比招兵大一歲，二年級了，標(biāo)語的字跡十分潦草，有的字我也不認(rèn)得。有一則標(biāo)語的落款是：晉東南地委。招兵認(rèn)不得問我，我看了一會告訴他：“看東南土地爺?！?/p>

我們悶悶不樂走著。招兵提議我把兩毛錢找開，我沒有理他?！翱礀|南土地爺”“孔兵是資本家的之走狗”。一路走一路念，我們到公社街口。

就是這個時候，我父親突然從我們身后過來了。

父親騎著借來的自行車，那也是我們村唯一的一輛自行車，紅綠黃三色塑料皮把三角架包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。大拇指肚一推鈴鐺的小把手，鈴鐺“丁零零”響，小把手有彈性，自動彈回來，拇指肚只管往前推，一串兒一串兒的鈴聲就會源源不斷地響起。用我父親的話說是：“沒頭沒臉的人誰能借出來？”

父親這是賣鳴兒回來了，看著父親高興的樣子，我知道肯定賣了不少。父親問我們話時，我把綁在后支架上馬頭籃里的苫布悄悄掀起看了一下，滿滿一籃鳴兒已經(jīng)所剩無幾了。

問過話，父親掉轉(zhuǎn)車頭，讓我們跟了去。到了供銷社副食店，父親遞上瓶子一笑，那位大爺跟著一笑，居然啥也沒說，“咚咚咚”灌滿了瓶子。

父親說：“以后就是這瓶子——”轉(zhuǎn)身把我從身后拉過來，“——這小子，給家里打醋?！?/p>

我舉著兩毛錢給了大爺，四分找零，父親裝進(jìn)了兜里。

在大街上，父親收了我倆的醋瓶，小心翼翼放進(jìn)了馬頭籃里。我們呆呆站著不動，我心里有點小失落，為那小小的四分錢。

就在父親抬腿上車的一剎那，突然停下了，回過身從懷里掏出兩毛錢，叫我和招兵到公社食堂吃肉丸：

“一人吃一毛錢肉丸，吃過趕緊回家?！?/p>

等不及父親上車，我們便轉(zhuǎn)身飛快向公社食堂跑去。

到了食堂門前，風(fēng)把墻根大墨字標(biāo)語吹破了，一綹紙條迎風(fēng)抖動，招兵手欠，“嘩啦”一聲順手扯下了一長綹。

食堂大師傅出來打水，一眼看見，臉一下就黑了。

食堂大師傅提著水桶，打水的繩子放在水桶里。他讓我們在臺階上并排站好，嚇唬我們說：“倆小孩兒壞得很，破壞大好革命形勢，必須送到公社小分隊看管起來?！?/p>

我沒撕好像不怎么害怕，招兵嚇壞了，低著頭眼淚“嘩嘩”往下流，緊跟著鼻涕也下來了，“吸溜吸溜”不住響。

我們知道公社小分隊的厲害，他們曾讓大奶奶驚慌失措摔碎了一個瓷盤。他們箍紅袖章，扎武裝皮帶，三人一組，經(jīng)常夜半到我們村巡邏，發(fā)現(xiàn)壞人壞事，就把人拘到公社了。去年八月十五月圓夜，吃過稀湯寡水的晚飯后，朗朗月光照庭院，我們一院人小心拴緊院大門，大奶奶和我母親各自在自家門前的椅子上敬獻(xiàn)月明老爺。椅子是特意從家里搬出來的，獻(xiàn)食供品剛擺好，還未及焚香叩拜，院大門突然擂得山響，有人大呼：“不準(zhǔn)搞封建迷信，開門檢查，小分隊的！”一院人頓時嚇得魂飛魄散。招兵和我立在我家窗臺下，大氣也不敢出——因為這時候我們是不愿去睡的，我們正眼巴巴盼著敬獻(xiàn)過月明老爺后能夠分食到的那一點點月牙兒似的月餅。母親動作麻利，迅疾把椅子搬進(jìn)了屋。大奶奶就慘了，忙中出錯，一條椅腿絆在門檻上，上面擺好的獻(xiàn)食供品“嘩啦”掉地上了，一只青花盤子“砰”一聲碎了。

風(fēng)還在刮，招兵扯破的標(biāo)語跟著簌簌抖動。

食堂門前有四五個臺階，臺階正中間有一口井，木頭墩子封著井口。大師傅掀起木頭墩子，“叮叮咚咚”打上來一桶水，抬起頭問我們：

“干甚來了？”

我說來吃肉丸的。

食堂大師傅里出外進(jìn)打了五桶水。打罷水，食堂大師傅出來盯著我倆看半天，伸手掀起寫著“食堂”二字的棉布門簾說：

“有錢吃肉丸還哭啥呢？進(jìn)來！”

我?guī)ь^走進(jìn)門里，招兵一抬袖擦了鼻涕，眼里還噙著淚花，跟了進(jìn)來。

大師傅只是嚇唬嚇唬我們，實際上是個好人。大師傅說：“兩個小孩兒冷不冷？快進(jìn)灶間的爐火上烤烤手，吃肉丸呢還哭啥？不用哭了?！?/p>

肉丸一分錢一個，我和招兵合計了半天，每人吃了八個，花了一毛六。

這樣，招兵兜里有四分錢，我兜里也有四分錢了。

晚上，我趴在被窩里看父親和母親在灶臺前清點一天賣鳴兒換來的錢。大多都是鋼镚兒，一分貳分伍分都有，還有十幾張壹角五六張貳角的紙幣。煤油燈下，一小攤鋼镚兒閃閃發(fā)亮。母親按分值大小數(shù)夠十枚硬幣遞給父親，父親就會用記工廢紙仔細(xì)裹成圓柱狀，一截兒一截兒讓它們在炕臺上排隊站好。

母親突然不愿意讓我看他們清點錢幣，一側(cè)身坐在我頭前擋住我視線，罵我：“趕緊擠住狗眼睡，看大人干甚呢！”

清點過后，母親和父親小聲算計了一番，差不多賣了十塊錢，兩個人都滿心歡喜。母親又用一塊破布仔細(xì)把一截兒一截兒圓柱包了，到外間去了。我知道，母親要把錢放在外間上鎖的木箱子里。

過沒一會，母親從外間進(jìn)來好像突然明白什么似的大聲責(zé)問父親，擾得煤油燈一陣跳動：“不對！前兩天每天都是飛三五個，今天帶了二百個，除剩下的七八個，怎么就飛了八九個？”

我知道“飛”的意思，我聽父親和母親低聲說過，賣鳴兒到了有小孩的地方，必須故意“飛”走幾個，就是讓機(jī)靈的孩子偷走幾個，等他們灌上水痛快地吹起來，婉轉(zhuǎn)悅耳的聲音在大街小巷四處蕩漾開來，別的小孩就心癢了，才能賣得動。

門縫鉆進(jìn)來一陣風(fēng)，豆大的油燈開始跳火，父親一只大手罩上去，光一下都朝炕頭來了，我覺得眼前亮了許多。

父親說：“碰見二他們打醋了，給了他們兩毛錢吃肉丸?！?/p>

父親很少叫我名字，總是叫我二。

母親疾呼：“甚呀？肉丸！你一整天餓著肚子一口湯也舍不得喝，叫他吃肉丸？慣死他呢？”

母親回頭看一眼鉆在被窩里嬉皮笑臉的我，突然脫下鞋照著我腦袋猛地拍了過來……

4

太陽變得若有若無了，四面的風(fēng)來回刮，地塄邊的石頭愈加冰冷起來。沒一會，天空不知從哪運來灰蒙蒙的像霧一樣的東西，一層一層加厚，太陽瞬間不見了。

母親說我是踢騰驢托生的，費衣裳費鞋，棉褲穿不到過大年，膝蓋和屁股上的引線就斷了，里外引線也不行，都能踢騰斷，舊棉套往下馱，腳踝處和屁股后總是臃腫一團(tuán)，遠(yuǎn)看像“芝麻蛄蛹”（一種菜青蟲，通體肥胖），近看像個討吃要飯的。

我站起身提了提褲，抬起袖口抹了一把清鼻涕，又一腳把喇叭狀的玻璃瓶嘴踢了老遠(yuǎn)，跳下地塄，開始漫無目標(biāo)地向遠(yuǎn)處游蕩。

父親天不明就賣鳴兒走了，走路去的，誰知道他會走多遠(yuǎn)，多晚才能回家。母親一個人在家，沒有父親的庇護(hù)，醋沒打回來，瓶子還碎了，挨一頓打是斷然少不了的。

我拾起一截兒斷掉的皮鞭，抽打小路兩旁的積雪，遒勁的鞭痕落進(jìn)積雪里，總是帶出一團(tuán)塵灰和草木碎屑。鞭梢兒帶起的雪粒落在臉上，在腮幫上點點化開，雙腮木木的，我也不去管它。

又一鞭子下去，突然驚起一只野兔，后腿一蹬一蹬跳老高，像一支土黃色的箭，一上一下波動著竄上地塄不見了。我突然覺得要是能變成一只兔子就好了。

又向前走不遠(yuǎn)，快到一面打麥場上時，我突然一激靈，心跳加速，想起身上的錢，趕緊伸手摸棉衣內(nèi)里的口袋。我的棉衣內(nèi)襯是勞動衫改成的，勞動衫胸前有個口袋，母親沒有拆掉，留在我的胸前。我偷偷在口袋里裝了一個鳴兒。摳摸半天，錢和鳴兒都在，我的心一下安穩(wěn)了。我掏出鳴兒輕輕吹了一下，因為沒有灌水，鳴兒急促而短暫地響了一下。我知道，灌上水就好了，它那歡暢流利的聲音會一波一波蕩出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我把鳴兒放回口袋，特別讓鳴兒把錢壓在兜底。

打麥場是去公社街上的必經(jīng)之地。場庵前有一條人走多了已經(jīng)干了的小道。一面場卻是濕漉漉的，也有幾簇沒有化掉的雪包，下面支棱著發(fā)黑的玉米秸稈。

天空愈加陰沉起來，冷風(fēng)也越來越凜冽，看來，又要作雪了。大人們遇到這種天氣，總是抬頭看天，一聲接一聲說：“哎，看來又要作雪了?！?/p>

招兵一會兒也將從這里返回。我決定等招兵，然后尾隨他一路回家。招兵回去后一定會告訴我母親我把醋瓶打爛了不敢回家（他肯定不會說是他打爛的），母親出來找我時，我再假意哭哭啼啼跟著回去也許會免了一頓打。

我剛到場庵子里站定，招兵就回來了，拎著醋瓶子不停地吸溜兩桶鼻涕。

大奶奶總是追著招兵擤鼻涕，而招兵和我玩得起勁，總是顧不上擤，大奶奶拿塊破抹布過來猛地摁住招兵頭，招兵才擤一下。而大奶奶擦抹鼻涕時總是把招兵弄疼，惹得招兵總是跳著腳干號。大奶奶罵招兵：“天多冷，想把兩桶鼻涕凍住呢，凍成冰錐錐呢！”

招兵把兩顆糖給到我手里，小白兔奶糖，糖紙不大，比二分錢的平遙火柴盒大不了多少，包糖時小白兔的耳朵折了，將糖放進(jìn)嘴里，撫平糖紙，耳朵就又豎起來了。

磨蹭到村口，招兵走頭前，我跟在后面，一直看著招兵進(jìn)了院門，我在胡同口盤桓許久也不見母親出來找我。

天空像要落雪了，這個時節(jié)誰也料不準(zhǔn)老天爺?shù)男氖隆?/p>

我家后墻擺了一溜大大小小石頭，是我們生產(chǎn)小隊的飯場，被大人們的破褲子磨得光溜溜的。有一塊石頭下面沒有支穩(wěn)，我跳在上面正搖晃，大奶奶突然從胡同口冒出頭來，眼光睥睨，咒我道：“小兔崽子，打爛醋瓶還有理了？還不趕緊爬回家，要八抬大轎抬你？”

我知道不妙，仿佛大奶奶身后黑封著臉惱怒的母親隨時都會出現(xiàn)，我跳下石頭轉(zhuǎn)身向村西頭跑去。

跑了不遠(yuǎn)回頭看，母親并沒有出現(xiàn)在胡同口，大奶奶站在那里繼續(xù)高聲叫罵：“小兔崽子，爬走不要回來，爬遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在外面凍死餓死再托生一回也不要回來，反了你了！”

看起來，母親是不可能出來找我了，她一定在家里慪火，單等著大奶奶將我誘擄回去，劈頭蓋臉將我一頓痛揍——我是萬萬不敢回去了。

5

村西頭西大廟是我們的學(xué)校，和村子隔著一條西大河。村西頭緊挨村子南北有兩面打麥場，北場比南場高出一尺多，我們上下學(xué)的路緊挨著北場下的土坎兒。

北場東邊有間場庵，里面曾支過一口大鐵鍋，很大的鐵鍋，開口直徑有兩米多，我們叫它“廣鍋”。廣鍋剛淋過石灰，滿滿一鍋石灰膏泥白白凈凈，上面的水稍微有點發(fā)黃，看上去卻是清粼粼的。我說鍋里的水不能喝，招兵說這么干凈的水為什么不能喝？為了證明可以喝，招兵趴下身子撐在鍋沿上“咕咚咕咚”喝了好幾大口。晚上回到家里，招兵開始發(fā)燒，一直燒了好幾天，茶飯不進(jìn)。大奶奶變著花樣引誘我說出原因后，猛然拎起拐棍對我一頓窮追猛打，一直打到大街上還不罷休。

我母親對這件事的態(tài)度是不管不顧，父親卻是一個勁地給招兵請醫(yī)生，給大奶奶賠不是，好像是我逼著招兵喝的。我完全弄不明白父親為什么這么做，大奶奶一個老太婆，有什么不好惹的？

打麥場下的西大河已經(jīng)完全結(jié)冰了，河床上寬寬窄窄彎曲著一道冰流，冰邊緣薄脆翹起，離河床有一寸高，踩上去“咔咔”作響。稍寬的冰面上有冰泡，發(fā)白，踩上去聲音一樣清脆。

我并不著急跨過河床到西大廟去，離天黑還有一段距離，我順著冰河向南走，有一腳沒一腳地踩著冰泡，踩不碎的，就用力跺，直到碎了為止。

到了村南兩架爐渣山夾峙的河段，陰晦的天空突然灑下細(xì)碎的像砂粒一樣的雪。天終于作雪了，河道一下子變得寒氣逼人陰森可怖起來。

我往回返，出了爐渣山，有一塊生產(chǎn)隊的菜地，緊挨著西大廟前我們的土操場。白菜早在頭一場雪前收過了，剩下的白菜幫葉凍得硬邦邦的，和黑泥土攪在一起。為了澆菜，菜地邊的河床上挖了一個小水坑，像一個水舀子，現(xiàn)在上面有一個碩大的冰泡，一圈是白的，中間顯黑。我雙腳剛蹦上去，“喀嚓”一聲，冰泡就破了，下面卻沒凍實，雙腳落進(jìn)了冰涼的濁水里。

我穿的是一雙黑色的不知道在哪找來的破棉靴，鞋底破得不成樣子了，母親在鞋底給我墊了一層破氈片充當(dāng)鞋底。棉靴幫本來就高，這下好了，灌了滿滿兩筒污濁的冰水。

沒等我哆嗦把靴子里的濁水倒凈，砂粒一般的雪一下變成了大片大片的雪花，天地間瞬時含混起來。

我不敢再走河道，順著菜地到了操場上，濕棉靴“撲哧撲哧”響。西大廟就在眼前。透心的涼從腳底板升起，我的身子開始一陣一陣發(fā)緊，牙齒“格格格”打起戰(zhàn)來。

因為年假，西大廟里空無一人，大門是鎖著的。西大廟分上下兩院，后院大廳是我們二年級的教室，我可以從后院東墻根的一棵叫不出名字的樹上爬上去，翻過院墻，攀上東角殿廡廊前豎立的兩通石碑，再慢慢下到地面。

天完全暗下來了。大片的雪花像在我眼前擋了一堵墻。浸在冰水里，我的腳已經(jīng)麻木了，身上越來越冷。

快到西大廟前時，我突然聽到西大廟高大的木門“吱呀呀”關(guān)上和“咔嗒”一聲上鎖的聲音。

是兩個人。

我迅速蜷縮身子，藏到了路旁一棵槐樹下的黑影里。樹下的荒草沾了雪，升騰著一團(tuán)寒氣。樹上的烏鴉（或者是其他什么鳥兒）不鳴卻也不安生，弄得樹上的豆莢和干枯的細(xì)枝條不斷落到我頭上。我不愿弄出任何聲響，身上卻由不住一陣一陣打顫。

兩個人走近了，是我們班的班長和大禿。

放年假前，班長就宣布不能讓教室里的煤火滅了，他親自安排了每天的值班人員。因為年假前我對他有過一次強(qiáng)烈的反抗，他可能懷恨在心，沒有把我編進(jìn)值班名單中。

年前一天中午放學(xué)后，他突然扯我衣角，叫我走慢些。他把我堵在操場的角落里，威脅我：“說！你爸是不是又投機(jī)倒把做開鳴兒了，小雞鳴兒？”

我想走，他像鐵塔一樣擋住我，一把薅了我衣領(lǐng)：“吳老師都說你爸是投機(jī)倒把分子，你還不承認(rèn)？你爸投機(jī)倒把就是做鳴兒，小雞鳴兒，全班同學(xué)誰不知道？你爸早幾天就投機(jī)倒把賣開鳴兒了，南莊上我姑姑家的孩子就買了一個，你爸做的，是不是？”

“我不知道！”

“你媽，你還嘴硬！”他另一只手突然端起我的下巴，用力向后推，“不知道是吧？”

“不知道！”

他兩只手開始使勁，我感覺脖子快扯斷了，我無力反抗，只能后仰。他的臉壓在我臉上：“跟你說吧，給我偷兩個鳴兒，讓我也耍耍，要是不給，我饒不了你！”

班長是老留級生，人高馬大，比我們班普遍年齡大兩歲，我們誰也敵不過他。大禿也不行。他們是我們班的兩霸。

見我半天不言語，他突然將一口唾沫“呸”一聲啐進(jìn)了我張大的嘴里。

奇臭無比!

我被徹底激怒了，開始劇烈反抗。也許是我猛然抬起的膝蓋重重撞擊了他襠間的小雞，他突然松開我，雙手抱襠，彎腰蹲了下去。

他頭上開始冒汗，接著團(tuán)著身子在地上來回扭動，面孔有點扭曲。

少不更事，我撇下他往村里走去。我走得很快，心里隱隱擔(dān)心他緩過勁來，追上來報復(fù)。

……

他們顯然剛剛給教室里添過煤火。他們從我身旁走過時，我屏住呼吸，昏暗迷離的落雪中，我像一只蜷縮的癩皮狗一樣嗅到了他倆身上的煤灰味道。

萬幸，他們沒有發(fā)現(xiàn)我。

6

我們從西角殿剛升到大廳二年級，一堂課也沒講，全班同學(xué)就知道我父親是個投機(jī)倒把分子了。

我們二年級換的班主任老師是我們村的民辦教師吳德。吳德大高個子，花白短發(fā)，滿臉褶子，戴一副棗紅色框架眼鏡，奇瘦無比，在講臺上晃得厲害。

他給我們編排過座位后，并不開講，而是拿眼睛把全班同學(xué)挨個掃了好幾遍，突然道：“大家都坐穩(wěn)了沒有？”

有同學(xué)大聲回答：“坐穩(wěn)了！“

他用鼻子輕蔑地“哼”一聲：“坐穩(wěn)了？”接著大嗓門道，“坐穩(wěn)了的同學(xué)和沒有坐穩(wěn)的同學(xué)現(xiàn)在放下書包統(tǒng)一起立！”

同學(xué)們“刷”一聲站起來。

他在講臺上居高臨下俯視全班同學(xué)，眼鏡鏡片后不知道藏著什么東西。

他說：“大家是坐不穩(wěn)的，坐穩(wěn)這個位置是需要學(xué)費和書錢的?，F(xiàn)在大家就回去拿錢，每人四毛六分錢。沒有坐穩(wěn)的同學(xué)如果家里沒錢，可以寬限三天；坐穩(wěn)了的同學(xué)今天必須把錢交了，如果交不上，不準(zhǔn)踏進(jìn)校門半步，什么時候有錢了什么時候再來?！?/p>

他將課本“啪”一聲合上，幾大步離開了教室。

我們一窩蜂涌出教室，各自回家要錢。

班長和大禿等四五個同學(xué)家里沒錢，自然不去學(xué)校了，他們在班長帶領(lǐng)下，爬高上低，在村里到處玩。

我們的班長已經(jīng)在二年級蹲了兩年，現(xiàn)在繼續(xù)留在二年級，大家雖然都是第一次和他同班，但大家都知道他，因為他是學(xué)校里出了名的“老留級生。”

我口袋里揣著母親給我清點好的學(xué)費書錢碰到他們后，就不想去學(xué)校了。

班長和大禿問我：“你家也沒錢？”

我說：“沒有?！?/p>

大家聽了開始“哈哈”大笑，仿佛沒錢是件值得高興的事。

我們在村北第一生產(chǎn)小隊飼養(yǎng)處的土坯圍墻上跑了幾遭后，被飼養(yǎng)員大聲罵走了。我們又在村中的碾盤上推空碾，邊推邊喊：“推空碾，害瞎眼！”結(jié)果又被村中一位老人罵走了。游逛到了村南一個谷草垛前，班長突然從身上摸出一副缺張少角臟兮兮的撲克牌說：“我們鉆谷草垛里打撲克吧？”大家一致同意，紛紛動手撥拉谷草垛，谷草個子一個一個往外扔，很快在垛中間掏出了一個小窩。六個人依次鉆進(jìn)去，圍坐一圈，打起那副破爛不堪的撲克來了。

天傍黑時，我們鉆出小窩，決定今天晚上就去村邊上馬路對面的紡織機(jī)械配件廠偷鐵。

班長和大禿異口同聲說，偷上鐵賣了換書錢和學(xué)費。

班長和大禿以前偷過，他們摸情況。

……

全文刊登在《山西文學(xué)》2023第2期