小編說

第六中學(xué)英文戲劇社的首次匯報(bào)演出大獲成功，美中不足的是，演出結(jié)束，本該上臺領(lǐng)獎(jiǎng)的舞臺監(jiān)督周老師下落不明。作為特級教師的周老師是六中的驕傲，但他也是學(xué)生眼中的暴君，是老師們不齒的人渣，就連受托調(diào)查此案的偵探平野信，學(xué)生時(shí)代也曾飽受周老師的摧殘。然而，人生最大的不幸，就是用別人的錯(cuò)誤懲罰自己。待真相大白的一刻，平野信只能發(fā)出“天堂向左，我卻向右”的慨嘆……

有人生來被愛擁抱，有人生來長夜環(huán)繞。

——題記

楔 子

站在橋上的女孩兒迎著夕陽，頭發(fā)反射著太陽的光，整個(gè)人好像被包圍在火焰中。

天邊近得只需一邁腿就到了。腳下車流滾滾，川流不息，一邊白燈熾熱，一邊紅燈閃耀，將機(jī)動(dòng)車道裝飾得掛了流蘇一般。但站在天橋上的女孩兒，只感受到周圍死一般的沉寂。那兩條光帶仿佛是臥在光怪陸離的都市中隨時(shí)準(zhǔn)備吞噬一切的巨蟒，更映襯著人的渺小與無助。

從斜斜夕陽站到沉沉黑夜，先時(shí)還能感覺到膝蓋腳底酸麻疼痛，后來，所有感覺都沒有了。仰頭看向天空，這是一個(gè)沒有月亮的晚上，可橋上橋下霓虹閃爍，夜仿佛紙浸了油，變成半透明體，閃亮如鉆的星辰集體罷工，紛紛躲藏起來，如泫然欲涕的女子，匆忙收起眼淚，只余一張呆呆的木然的俏臉。

橋、橋上的女孩兒、橋下的車流，誰也說不清此時(shí)是嚴(yán)密一體的，還是各自獨(dú)立的。他們共同擁有的就是沉默，靜得能聽到夜色投射到他們身上時(shí)發(fā)出的聲音。

大概只有沉默才是這個(gè)世界上最為神秘的姿態(tài)。

沉默能遮蔽一切。

沉默能孵化一切。

呼嘯的風(fēng)盤旋在橋和女孩兒的上空，把光線和時(shí)間籠罩其中。女孩兒努力想回憶起十幾年的歲月里那些值得她留戀的人和事。

毫無疑問，第一個(gè)是父親。那個(gè)頭發(fā)微卷、膚色健康的高大男子，可惜，他在歸家途中被一個(gè)醉酒的司機(jī)撞飛，母親趕到醫(yī)院時(shí)，父親已經(jīng)變成了一具冰冷的尸體。那時(shí)的她還不到十歲，幾年后仍然時(shí)時(shí)從夢中驚醒，呼喊著讓父親趕快跑開。

母親呢？她不知道。父親走后，母親越來越沉默，時(shí)不時(shí)不打招呼就突然消失一兩個(gè)禮拜。起初她還心急火燎地跑去報(bào)警，可派出所的回復(fù)是：人在廠里呢。母親回來后，既不心虛也不解釋，既不更加冰冷也沒多么熱情，似乎什么也沒發(fā)生過。漸漸地，她習(xí)慣了，母女間的溝通，只剩下動(dòng)作和眼神。

此外，還有其他嗎？她想不起。

當(dāng)年母親一定是很愛父親的。只是父親不在了，母親就沒了對這個(gè)家的留戀吧。間歇玩?zhèn)€失蹤，或許只是為了暫時(shí)逃離。

而她自己呢？無處可去，無處可逃。

曾經(jīng)，她可以通過上課忘記痛苦，學(xué)校里的那個(gè)小天地，是她獨(dú)自舔舐傷口的小窩。如今，這個(gè)小窩卻成了野獸的巢穴，而她，則是被俘獲的獵物。曾經(jīng)貪戀一個(gè)懷抱，父親的、母親的、任何一個(gè)長輩的，現(xiàn)在，她只感到惡心。

她像是從傳送帶上掉下來的零件，想找個(gè)地方靠一靠的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)全世界都沒有一個(gè)支點(diǎn)……

不知是餓的還是累的，女孩兒頭腦中一片虛空，再無余力胡思亂想?；秀敝?，她跨出欄桿，希望自己變成一只輕靈的鳥兒，只有耳邊遠(yuǎn)去的風(fēng)聲，和周圍無邊的沉寂……

一

和風(fēng)熏柳，花香醉人。

第六初級中學(xué)宏偉的南門兩側(cè)，各有一只張牙舞爪、神態(tài)威猛的石獅，門前分列十二名學(xué)生，校服嚴(yán)整、腰板筆直，沒有平時(shí)的調(diào)皮樣子，倒有幾分國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的氣派。

教務(wù)主任站在大門口，頭發(fā)一絲不亂，海軍藍(lán)雙排扣西服剪裁合身，搭配溫莎領(lǐng)的白襯衫和藍(lán)白相間的條紋領(lǐng)帶，在穩(wěn)重和成熟之間，又不失活潑休閑。他旁邊是身著鐵銹紅職業(yè)套裙的行政秘書，即使戴著眼鏡，也能看出是個(gè)相當(dāng)漂亮的女子。只要她愿意，應(yīng)該能打扮得很動(dòng)人，但生活教會了她，效率高、辦事穩(wěn)才能收到更好的效果，而且能避免麻煩，那種糾纏不休的、令人頭疼的麻煩。教務(wù)處的工作就是要嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)嘛。此刻，她正不厭其煩地回應(yīng)學(xué)生家長的各種問題：

“是的，演出下午一點(diǎn)半開始?！?/p>

“我想周老師今天不會有時(shí)間，他是舞臺監(jiān)督，一直在臺上?！?/p>

“校長在辦公室，您有預(yù)約嗎？”

……

下午是第六初級中學(xué)英文戲劇社的第一次匯報(bào)演出，其實(shí)也是競參明年省級重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)單位的提前展示，更安排了市教委給退休返聘教師周朝鮮頒發(fā)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的環(huán)節(jié)，邀請了市教委領(lǐng)導(dǎo)以及在省市相對有影響力的學(xué)生家長、畢業(yè)校友等，盛況空前。

周朝鮮是六中、也是這座小城唯一的初級中學(xué)特級教師。每年全省中考，周朝鮮都要隆重地消失幾周，到省城為中考的物理卷出題。雖然幾年前就退休了，但被校長返聘回來，繼續(xù)耕耘、繼續(xù)收獲——周朝鮮是六中的門面和旗幟。

時(shí)間還不到一點(diǎn)，觀眾席爆滿。英文教師兼戲劇社發(fā)起人之一丁佳樹將學(xué)生們組成陣容強(qiáng)大的拉拉隊(duì)；在后臺，他不停安慰參演學(xué)生：“沒關(guān)系，放輕松……摔倒了沒關(guān)系，忘詞沒關(guān)系，演砸了也沒關(guān)系……放輕松就好?！?/p>

可惜沒人聽他的，整個(gè)舞臺都緊張得要命。

為了避免上上下下、來來回回裹亂，丁佳樹設(shè)計(jì)的是簡單的獨(dú)幕?。簢鹾屯鹾笞钕壬蠄觯劝籽┕魃蠄龊?，他們退到下場口；白雪公主戲份最重，出場后就不再下去了，然后七個(gè)小矮人出場，說臺詞、跳舞；獵戶們擁著王子出場，說臺詞、跳舞；王后跟“鏡子”的三次對話，其實(shí)就在下場口，王后跟國王的對話也是畫外音；最后王后上場，被王子殺死，國王跟王后脫下披風(fēng)，所有人一起跳終場舞。丁佳樹給每個(gè)人安排的臺詞并不多，熱熱鬧鬧四五十分鐘，一臺演出就結(jié)束了。

學(xué)生們在上場口竄來竄去，換衣服、化妝、臨陣磨槍地背臺詞，丁佳樹跟美術(shù)老師再一次檢查道具、服裝、演員的無線耳麥和話筒（有臺詞的演員只有八個(gè)，六個(gè)在場上，兩個(gè)在場下，也就是國王和王后）。上場口太亂了，歷史老師去下場口，負(fù)責(zé)現(xiàn)場提詞，體育老師負(fù)責(zé)燈光（不復(fù)雜，就是開場時(shí)打開所有舞臺燈）。

這時(shí)，他看見鼻孔朝天的周朝鮮正在跟化學(xué)老師鮑虢平急赤白臉，唉……昨天，就在昨天，兩位爺還在舞臺西側(cè)上場口對噴，眼看學(xué)生們要登臺了，兩位爺又在東側(cè)下場口沒事找事……

滿臉黑線的歷史老師不敢問原因（越問麻煩越多），趕緊過去連哄帶勸。舞臺布景已經(jīng)搭好，從舞臺上穿過去肯定不合適，只能請鮑虢平在下場口幫忙開啟幕布。鮑虢平想甩手不干，又覺得這樣一來顯得自己怕了周朝鮮，于是冷著臉搬把椅子，端端正正守在幕布開啟的位置，以示心底無私。

終于，音樂響起。

扮演白雪公主的?；ㄐl(wèi)秋棠一出場，滿臉的青春洋溢，顧盼神飛，立即將臺上臺下的氣氛烘托起來，觀眾的眼睛為之一亮。公主還沒開口，就得了一片迎簾兒好。

整場演出最突出的特點(diǎn)就是年輕。都是十四五歲的學(xué)生，初生牛犢不怕虎，賣力說臺詞、賣力唱跳。當(dāng)然，也出了不少亂子。王子被獵戶搶了臺詞；王后跟“鏡子”對話用力過猛，不小心站到舞臺上，被歷史老師一把拽回去；小矮人們跳舞時(shí)，不是你撞了我、我撞了你，就是合起伙來撞背景板；公主的裙子被踩過一次，王子的披風(fēng)被踩掉了，兩棵道具樹被撞倒又被扶起來……

雖然狀況頻出，卻也熱鬧非凡。白雪公主輕盈如浮云柳絮，王子瀟灑如玉樹臨風(fēng)，七個(gè)小矮人滑稽可愛，最后的群舞更是激越奔放。學(xué)生們鋒銳的朝氣、華美的扮相，在舞臺上互相補(bǔ)漏，如風(fēng)雨相調(diào)，相依相攜，那一份赤子情懷，真真地讓臺下的觀眾動(dòng)容。演出完畢，掌聲雷動(dòng)，簡直可以用“炸裂”來形容。丁佳樹帶著學(xué)生們謝幕三次，觀眾依舊不肯罷休。

各級領(lǐng)導(dǎo)紛紛點(diǎn)贊，說六中的學(xué)生們謙恭謹(jǐn)慎，敬重角色也敬重觀眾，技巧生澀卻感人至深。參演同學(xué)的家長更是激動(dòng)不已，在觀眾席上一會兒站起、一會兒坐下，生怕周圍人不知道臺上的某某是他們的兒子女兒。至于校長，簡直要熱淚盈眶了，這是六中新紀(jì)元的開始啊，六中將要再現(xiàn)輝煌了??！

坐在臺下角落里的平野信也是六中的校友。論權(quán)勢，他不是政府官員；論財(cái)勢，他不是資本家企業(yè)家；論聲名，至少在教育界沒人聽說過他，按說六中是不會給他下請?zhí)?。不過，有石先生的邀請，又另當(dāng)別論了。

石先生是舞臺上國王的扮演者石軒的爸爸，臺口兩側(cè)三對喧賓奪主的大花籃，就是石先生贈送的。去年他家公子進(jìn)六中，聽聞繳了一筆不菲的“擇校費(fèi)”。

石先生跟平野信的交往源于一次商業(yè)合作，很快從雇傭關(guān)系發(fā)展到朋友關(guān)系。究其原因，他倆本質(zhì)上是同一類人：草根出身，卻不太把出身當(dāng)回事，面對權(quán)勢人物沒壓力，都有一股子腦袋破了用扇子扇的流氓勁兒。

平野信回到闊別二十多年的六中，感覺滄海桑田，又似乎一切都沒怎么變。盡管新建了行政樓和大禮堂，但校園還是那個(gè)校園；教師里添了很多新面孔，也有讓人難以忘懷的舊人，比如那個(gè)老而彌堅(jiān)的周朝鮮。匯報(bào)演出之后是周朝鮮杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式，估計(jì)人家在后臺閉目養(yǎng)神呢，一直沒見到。

不見也罷。

誰知，演員謝幕完畢，該市教委領(lǐng)導(dǎo)頒獎(jiǎng)了，卻始終不見周朝鮮露面。周朝鮮是舞臺監(jiān)督，他的位置應(yīng)該在下場口，不過年紀(jì)大了，去會客室休息一下也正常。導(dǎo)演兼編劇丁佳樹不好擅離舞臺，就請歷史老師去找人。不一會兒，同在下場口的體育老師也跑向會客室。倆人是一起回來的：周老師不見了。

反復(fù)撥打手機(jī)，始終無人接聽。最后，假笑得滿臉褶子的校長走上舞臺，在臺上臺下的歡呼聲中，從教委領(lǐng)導(dǎo)手中接過“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的水晶獎(jiǎng)杯。

二

六中禮堂坐北朝南，規(guī)模不大。禮堂門口有個(gè)小小的前廳，靠窗戶設(shè)了個(gè)小賣部，平時(shí)禮堂不開放，小賣部倒是一直開著，東西比外面貴了30%，生意卻依舊火爆。禮堂里的觀眾席有兩層，都只能從前廳進(jìn)出。從前廳徑入西側(cè)小廊，是群眾演員候場的地方，有熱水間、洗手間，只有一個(gè)側(cè)門通往西側(cè)后臺。舞臺西側(cè)是演員的上場口，后面有化妝室；東側(cè)后臺的小會客室，有通道直達(dá)禮堂外面的停車場，方便重要領(lǐng)導(dǎo)下車后直接到會客室小憩。小會客室里有個(gè)相對奢華的洗手間，也是整個(gè)后臺唯一的洗手間。舞臺上也有臺階通往觀眾席，頒獎(jiǎng)時(shí)供獲獎(jiǎng)學(xué)生們上下；但東西兩側(cè)后臺跟觀眾席是不相通的，只能經(jīng)過舞臺過去，或者兜圈子從前廳繞過去。

聽說英文戲劇社要進(jìn)行一次匯報(bào)演出，特級教師周朝鮮就時(shí)常來禮堂視察。周朝鮮薄唇直鼻，雙眉如劍，一雙眼眸宛如淬著星辰碎光，格外銳利，面部輪廓又有些過于陰柔，年輕時(shí)絕對是美男子。如今眼角眉梢鋪滿歲月的滄海桑田，法令紋讓這張冷峻的臉微微帶點(diǎn)兒苦相，卻別具威嚴(yán)，讓人心生敬畏。

只要周朝鮮走進(jìn)禮堂，丁佳樹的心就一下子提到嗓子眼，擔(dān)心周老師哪句話會刺激得老師罷工、學(xué)生罷演。哪怕看不見他本人，只要看見他的保溫杯出現(xiàn)在舞臺附近，老師們立時(shí)斂神靜氣、屏聲住息，連最淘氣的學(xué)生見了都要繞路走，真是一鳥進(jìn)山，百鳥噤聲。

攆又?jǐn)f不走，只能讓他加入。一個(gè)草臺班子的舞臺監(jiān)督，倒是頗符合周朝鮮的氣場，反正不管他說什么，大家不要當(dāng)真就好。

從前幾年開始，六中年年破格招錄“特長生”，還撥出一大筆“擇校費(fèi)”興建實(shí)驗(yàn)室。物理教研組有周朝鮮一手遮天，沒人敢伸頭。倒是化學(xué)教研組嗅覺靈敏，搶先寫出詳盡的《實(shí)驗(yàn)室籌建計(jì)劃書》，最后開花結(jié)果?，F(xiàn)在鮑虢平老師的課堂教學(xué)，化學(xué)實(shí)驗(yàn)室利用率最高，周朝鮮心中不忿，自然頻頻挑釁。兩人本就互相看不順眼，明爭暗斗是常事，他們的戰(zhàn)場從教學(xué)樓到實(shí)驗(yàn)樓，甚至波及行政樓，現(xiàn)在連禮堂都難以幸免。校長只能勒令丁佳樹嚴(yán)防死守，只要不出事就行。

就在演出前一天，兩人在后臺西側(cè)化妝間門口“不期而遇”，毫無懸念地又吵起來。在吵架方面，周朝鮮基本能占上風(fēng)：“怎么，化學(xué)實(shí)驗(yàn)室又意外起火，把你給炸出來了？”

鮑虢平瞪著兩個(gè)凸出的眼球，兩腮皺巴巴的皮膚因極度憤怒而顫抖：“你不就是嫉妒嗎？氣人有笑人無，一個(gè)實(shí)驗(yàn)室就把你整得人不人鬼不鬼的？”

周朝鮮的笑聲刺耳：“選你們化學(xué)組不過是為了試試風(fēng)口，還真把自己當(dāng)根蔥了？你以為校長會為了你那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就自燃的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室得罪我？”

鮑虢平終于爆出一句粗口，周朝鮮的眼睛瞇成一條縫：“你罵誰呢？”

“哈哈，”鮑虢平總算逮到了機(jī)會，“見過撿垃圾的，沒見過撿罵的?！?/p>

眼瞅著局面不可收拾，丁佳樹連忙擋在兩人中間。“周老師，正好有點(diǎn)兒事找您，咱們?nèi)バ褪野伞！?/p>

他一邊勸著，一邊用眼神示意站在一旁看熱鬧的體育老師和歷史老師，這是要明白人給混蛋騰地兒。

周朝鮮也知道見好就收，由著丁佳樹半扶半拉扯著離開。當(dāng)然，嘴里不會閑著：“這種人能當(dāng)老師？真是豈有此理！”

一路連哄帶勸，丁佳樹好歹把周朝鮮勸進(jìn)會客室，倒了杯熱茶捧過去，小心翼翼地陪著海聊，終于哄得周老師心滿意足地離開。

兩位惹不起的大爺都走了，丁佳樹利用剩下的時(shí)間帶著學(xué)生們進(jìn)行最后一次彩排，叮囑所有人好好休息，明天準(zhǔn)時(shí)來禮堂備場。等大家都走了，他又最后檢查一遍燈光、音響、道具、服裝，以及領(lǐng)導(dǎo)上下場的出入口，一遍遍地問自己：“還有什么沒想到的……”

十萬個(gè)為什么都想到了，就是沒想到這個(gè)結(jié)果……

......

(全文見《啄木鳥》2023年第2期）