一

弟沒(méi)二話(huà)，一個(gè)人去南山灣放樹(shù)了。左手長(zhǎng)鋸，右手斧頭，二弟凜然的背影也像一棵堅(jiān)毅的樹(shù)，與一棵老而生機(jī)勃勃的野梨樹(shù)，開(kāi)始了對(duì)峙。

奉母親指令，也是鋸的旨意。鋸在磨刀石上，前夜星空下，每一個(gè)牙齒都咬住了星星的寒光。鋸枕戈待旦，無(wú)所畏懼，哪怕豁牙子漏齒。而老梨樹(shù)并不知曉，才卸下累累的果，在暮色里打個(gè)滾兒做春秋夢(mèng)。但也許它是知曉的，經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨百年，早嗅出嚯嚯逼近的刀味。晨光擦去最后的微塵與霜花，它枝葉紛披，熠熠生輝。

砍樹(shù)會(huì)上癮，是說(shuō)我母親。那些年她眼光如鋸四處尋瞄，不斷發(fā)現(xiàn)樹(shù)有問(wèn)題，霸地、遮陽(yáng)、無(wú)用、招蟲(chóng)等等，房前屋后菜園子都是她獨(dú)自的領(lǐng)地，不砍憋氣窩火。一年深秋我回家，發(fā)現(xiàn)怎的這般空曠？哪兒都沒(méi)擋頭。原來(lái)除了一棵棗樹(shù)外，還有杏樹(shù)李樹(shù)櫻桃樹(shù)，連后梁根處的灌木叢都砍了，剩下樹(shù)橛、樹(shù)墩子，或一段帶杈的粗樹(shù)干，玉米棒子由苞衣系著掛出黃金塔。豆角絲穿長(zhǎng)串勾在東西窗框上，窗臺(tái)滾滿(mǎn)南瓜丑瓜，沉甸甸的豐收的注腳。不知者看不出這里發(fā)生過(guò)一場(chǎng)對(duì)樹(shù)的“圍殲”，斷枝殘干向我大聲疾呼，我略帶埋怨但平和地、揀最輕的問(wèn)：“怎么都砍了，墻角一大墩刺玫花礙著啥了？”母親辯解道：“都老枝了，花少還挑尖上，隔幾年就得砍一茬重新長(zhǎng)?！闭娲蚰?，就這個(gè)冤枉她了。

是大弟回家?guī)退涨?，起早貪黑上山放倒玉米，掰棒子趕驢車(chē)扛大麻袋，松林里解個(gè)手的工夫扒拉半筐肉蘑菇算是歇著?！岸际盏郊胰ァ?。我媽來(lái)勁了，“那些問(wèn)題樹(shù)全給我砍了”。果然行事風(fēng)格改不了，耗子拖木锨——大頭在后面，逮到勞動(dòng)力一定“剝削到底”，“榨干”其剩余時(shí)間。過(guò)去推碾子，大碾盤(pán)特沉，我們姐仨扛了一蛇皮袋玉米推豬食，兩小時(shí)后才鳴鑼收兵。她又端來(lái)一簸箕，咕嚕嚕又推一小時(shí)，推完了，我們卸磨的驢一樣痛飲半桶水，打滾嘶鳴一番正高興，母親又拽著一大桶玉米從墻角閃將出來(lái)。

那些樹(shù)遇到她沒(méi)好果子吃。大弟聽(tīng)命，拉鋸掄斧子登高爬坎都給收拾得干凈，挨后梁根砍了一排大樹(shù)杈，西房檐下堆一垛粗樹(shù)干。母親背手巡視：“嗯，一冬燒不了的。”

柴火，這才是目的。

嗜酒嗜物嗜垃圾者都有道行，母親緣何嗜柴？管它屬陰屬陽(yáng)，年老年少，能砍盡砍，能燒盡囤。先時(shí)確是缺柴，后來(lái)大垛小垛的棒秸、棒瓤、干刺槐、楊樹(shù)杈，還有煤、煤氣灶，可我愛(ài)的果樹(shù)們?nèi)员毁x予了種種問(wèn)題，變成灶下鬼了。

西園李樹(shù)，春天小白花香氣噴濺，蜂蝶擾擾樹(shù)冠都大了。我挖地?zé)崃嗣撏馍罀熘ι?，衣褶子也沁香了，果子未成熟時(shí)正圓滿(mǎn)綠，小盈掌心，成堆成串?dāng)D在枝葉間，緊繃繃的青春之態(tài)。母親說(shuō)：“院內(nèi)不栽李，納陰招靈異，關(guān)鍵霸地，跟前兒的菜和玉米都長(zhǎng)不大?！焙茫?lèi)?ài)。挨后梁處生有文冠果樹(shù)，二十年才長(zhǎng)一杯粗，霸了蔥地，砍。文冠果寓意好，我正得意其開(kāi)花結(jié)果，砍。房后土坎上一叢明開(kāi)夜合樹(shù)，冬天也掛著粉紅蒴果，粗獷野性，母親說(shuō)樹(shù)大招風(fēng)吹塌了土坎砸人，砍。杏樹(shù)一半枝頭探到柴門(mén)石墻外去，現(xiàn)成的《尋隱者不遇》圖，宋徽宗《宴山亭·北行見(jiàn)杏花》詞意：“裁剪冰綃，輕疊數(shù)重，淡著胭脂勻注。”過(guò)年青枝上系了紅布條也是簇簇小火苗，并未霸地，仍和出墻的櫻桃樹(shù)一起被砍了。

“路過(guò)的想吃就捋一把唄，你一人也吃不了?！蔽艺f(shuō)。

“吃點(diǎn)倒不怕，問(wèn)題是禍害，撅樹(shù)杈子，跳墻進(jìn)院，摔著嚇著算誰(shuí)的。”母親說(shuō)。

加罪于樹(shù)，何患無(wú)柴。一年回家見(jiàn)自留地老杏樹(shù)也沒(méi)了，我爺爺栽的，百二十年了。侄子結(jié)婚，親戚們返鄉(xiāng)摘杏，念起中醫(yī)老太爺、爺爺奶奶們的大院，丫丫叉叉都是念想?！澳艹远帱c(diǎn)菜，燒多少柴，大家再回來(lái)看啥，一拍兩散了?！?/p>

我想說(shuō)砍老樹(shù)怕對(duì)身體有損，改變了環(huán)境氣場(chǎng)，終究不忍，她心重心眼小。母親知我能忍耐，一旦我抗議，就知做過(guò)了，諾諾道：“親戚年老輩子不回來(lái)一趟，老房老場(chǎng)院都在，夠了。也不都砍樹(shù)，也栽樹(shù)，房后一棵棗，當(dāng)街一排榆，都躥房越脊了?！?/p>

其實(shí)是她走不動(dòng)路、翻不過(guò)墻、撿不動(dòng)杏核、做不成杏瓣菜，樹(shù)無(wú)用了?！鞍组L(zhǎng)著還霸地，砍了燒火”。她聲音低沉但有一種狠勁，仿佛用力扳倒了什么。

活生生一棵樹(shù)不如干柴好，簡(jiǎn)單粗暴，不知老樹(shù)的存在大于果實(shí)。一棵樹(shù)不贏(yíng)金子不贏(yíng)銀子的，哥想著只要她痛快，都依她。情愿她是因?yàn)楣陋?dú)，要尋找一個(gè)豁亮的出口，像我們焦慮時(shí)想要摔東西發(fā)泄。

我生氣但也不驚詫?zhuān)案系臉?shù)也在她揮手之間就一命嗚呼了。那是上世紀(jì)90年代末，我生女兒兩年多才回家，也是秋天，我說(shuō)上南山灣撿山梨蛋兒去，那也是自留山。母親淡定地說(shuō)：“樹(shù)早沒(méi)了。山梨蛋蛋又酸又澀沒(méi)人吃，砍了?！?/p>

鍋上熱氣騰騰掩沒(méi)她灰白的發(fā)，我的火苗躥起來(lái)又自動(dòng)掐滅了，樹(shù)將倒時(shí)，我在哪里？

仍是大弟回家收秋，母親踅摸一圈，說(shuō)：“把老梨樹(shù)放了?！贝蟮芤舶l(fā)怵，老樹(shù)有靈性，怎么掂量也下不去手。

母親堅(jiān)決：“要不割一車(chē)柴火來(lái)?！备赣H是中風(fēng)后體質(zhì)，大弟沒(méi)有割柴背柴的時(shí)間，也買(mǎi)不起一車(chē)柴。要交公糧、“三提五統(tǒng)”等，家要壓塌了。哥說(shuō)：“那些年太難了，拼死干也沒(méi)錢(qián)，還欠外面一屁股倆肋巴的賬，我都想著還能不能過(guò)得下去。”

一堆飄蓬與絲蘿，唯喬木可打主意。老梨樹(shù)是穿透烏云的光，母親要定了。

大弟就把長(zhǎng)鋸對(duì)準(zhǔn)了樹(shù)底。老樹(shù)快兩摟粗，木質(zhì)極硬，一個(gè)人拉鋸，是心靈和體力的較量。多年后提到老梨樹(shù)，大弟還在心里懺悔，哥也說(shuō)：“那是咱村最后剩下的老樹(shù)了，開(kāi)拓村莊的祖爺爺留下的，快三百年了?！?/p>

僅僅為了柴，愿望多小啊，就像一分錢(qián)難倒英雄漢。但砍伐一棵經(jīng)年老樹(shù)就像為了一杯酒砸了酒缸，怕會(huì)吃虧的。老梨樹(shù)算家族的根，也是村莊的厚度，村莊的時(shí)間之書(shū)，沒(méi)有這面老銅鏡映出額上的皺紋，村莊便一片混沌失去了年紀(jì)。要我會(huì)想，擁有一棵老樹(shù)已是祖先恩惠，每日看見(jiàn)它就會(huì)汲取力量，何敢放倒使之灰飛煙滅？我愈加懷想生嗔，不止母親，那時(shí)人都缺乏對(duì)樹(shù)的敬畏，抑或被生活逼迫到那兒了。

幼時(shí)，西梁有棵老橡樹(shù)，在墳地邊，秋天我們?nèi)煜鸸?，膽?zhàn)心驚拾半兜，風(fēng)一樣下山，把橡果埋火盆燒著吃，謎一樣香。后梁根一棵文冠果樹(shù)，一摟粗了，春天一樹(shù)婆娑花朵；都二三百年了，有人家說(shuō)媳婦蓋房，伐了。母親的小胸懷受到鼓舞，家樹(shù)就是她的兵馬，可任意調(diào)遣。況且她手里就只有一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，放著“無(wú)用”樹(shù)不砍而去花錢(qián)買(mǎi)柴？決不，總要留一點(diǎn)以防大事做癟子。她說(shuō)我父生前想吃一塊糖一包餅干都沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，說(shuō)得我們哭泣懊悔自責(zé)，后來(lái)她冒出話(huà)來(lái)，賣(mài)牛的一千多塊錢(qián)還存在信貸社里。一湖憂(yōu)戚的水，蕩碎天空，蕩不出草岸。

若晚幾年，封山育林退耕還林，標(biāo)語(yǔ)和喇叭天天傳，樹(shù)也許就保住了，老梨樹(shù)和父親都卡在最困苦的年代，也卡于我們的疏忽，母親的一意孤行。人們搶著收秋，沒(méi)精神理會(huì)一棵老樹(shù)倒下的時(shí)間和方向。南山下，樹(shù)是渺小的，好像頂著一座大山；大樹(shù)下，人是渺小的，好像舉著一棵繁茂的樹(shù)；生存面前，母親是渺小的，確實(shí)撐著一個(gè)家的重量。

硬碰硬開(kāi)始是艱難的，好像兩個(gè)比武的人先虛走幾步試探對(duì)方的軟肋。木頭干不過(guò)鐵，也就干不過(guò)人，樹(shù)不是向人低頭，而是面對(duì)刀鋒，沉默無(wú)效。大弟汗水濕透不停歇，既然必?cái)嗑涂斓稊貋y麻，減少痛楚。低嘯的長(zhǎng)鋸一點(diǎn)點(diǎn)蹭進(jìn)去，鋸末一點(diǎn)點(diǎn)飛出來(lái)。

只是一捧碎末從樹(shù)干里拿出來(lái)，樹(shù)就倒了，就像一句話(huà)能冤死人，冷漠能殺死人，摔得胸膛疼。它們重新排回去，樹(shù)卻再也站不起來(lái)。失去懷抱合力的碎末驚恐而愧疚，一陣風(fēng)逃進(jìn)草叢，仿佛隱藏了傷口與罪惡。

總想往那兒看，似乎它還枝繁葉茂優(yōu)雅著，我在樹(shù)下?lián)旃?，枝條墜向大地，樹(shù)冠巨大，含著輪螺傘蓋，花罐魚(yú)長(zhǎng)，是我心中的壇城。突然想老樹(shù)為什么會(huì)被穿紅掛綠神話(huà)起來(lái)？是人在尋求保護(hù)？它能護(hù)佑安居樂(lè)業(yè)，誰(shuí)還動(dòng)邪念？

珍貴的還在于它是野生梨樹(shù)，也叫杜梨，春天花朵萬(wàn)千，秋后果子酒盅大小沉沉壓下枝頭，變作古銅色就噼啪落下來(lái)。也不能立吃，果澀肉粗。但一物降一物，樹(shù)旁就生著“捂梨蒿”。我有次被野蒿絆倒，嗅到成熟水果的酸香氣，就知是它，蒿葉細(xì)小多裂，頭狀花序，小黃花碎碎撓撓，也叫黃花蒿，就是屠呦呦提取青蒿素的植物。薅一把塞在紙箱，口袋裝滿(mǎn)杜梨兒，捂上十天半月，黃果變成黑橘色，軟糯多汁，冬天凍一凍別具風(fēng)味。孩子們亂跑灌一肚子風(fēng)，晚上熱炕熱被窩一捂，咳嗽不止，母親早把一瓣蘿卜或酸菜白，或幾個(gè)黑凍梨放在枕邊，嚼幾口咽下，真就壓住咳嗽小獸了。

鋪鋪展展好大一棵樹(shù)，但我去看時(shí)竟無(wú)一點(diǎn)痕跡，樹(shù)墩早當(dāng)疙瘩根刨了，荊芥、山槐、黃芩、桔梗、香薷、益母草瘋擁蔓延。

一樹(shù)倒，萬(wàn)草生。樹(shù)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故來(lái)，無(wú)緣無(wú)故去。

春暮向晚，和姑娘們南山灣散步，除見(jiàn)山櫻、歐李花外，還有一樹(shù)白花粉蕊的，竟是野梨樹(shù)！我欣喜地爬上小坡仔細(xì)參詳，回頭人群遠(yuǎn)去，灣上靜默，花枝無(wú)風(fēng)自動(dòng)。

轉(zhuǎn)頭再看那株梨，白生生耀眼，如一篇桀驁不馴的悼詞。

二

夜下看樹(shù)真覺(jué)枝條會(huì)壓低，會(huì)往前探伸，要薅頭發(fā)抽肩膀，有影影綽綽的寒氣。

院里曾有過(guò)兩株梨樹(shù)，我父親當(dāng)年蓋新房種的，又親自嫁接成蘋(píng)果梨。梨子金黃皮薄甜脆，我們以為吃光了，除夕夜逛夠了回家，母親打開(kāi)西屋小木箱，撿出一兜焦黃的蘋(píng)果梨倒在炕上，冰甜的鮮香與驚喜立刻竄滿(mǎn)屋子。父親也不知曉母親會(huì)留這一手，圍爐吃梨，父親興致勃勃地講打獵故事。除夕就是梨子與臘肉的味道。

“墻東大梨樹(shù)，惟此為舊物?；馃θ~盡，老本更奇崛。”梨花是醒著的夢(mèng)。梨花開(kāi)時(shí)百簇千朵，徐渭形容為“打百球”，“打”字用得好，很民間，如立春叫打春，長(zhǎng)花苞叫打骨朵，秋收軋出一塊硬地碾谷豆叫打場(chǎng)，睡覺(jué)四處伸胳膊拉腿也叫打場(chǎng)，煙筒截柴了打煙筒，棗熟了打棗，耳朵聾叫打岔，瘧疾叫打擺子，還有打酒打醬油，簡(jiǎn)直什么都可以用“打”字。再如狩獵民族是打獵起家的，像動(dòng)物一樣不打不來(lái)食，叫打食；契丹族行軍不帶糧草，靠搶?zhuān)写蚬炔?。打字連貫而舒暢，梨花團(tuán)團(tuán)簇簇纏住枝頭就是打出連環(huán)槍。

院小，兩棵梨樹(shù)支得滿(mǎn)滿(mǎn)登登，出門(mén)都得撩一下枝子，父親舍不得鋸下來(lái)。有花有果有大月時(shí)，父親醉酒歸來(lái)，扶著橫斜的花枝笑個(gè)不停。平時(shí)他表情多沉郁，心事重重，一旦醉酒，卻像開(kāi)心的孩子大笑，敞開(kāi)了笑，肆無(wú)忌憚地笑，全世界的榮耀與勝利都簇?fù)碇?，他在神殿之上，滿(mǎn)身光芒，有大月白梅的精魂與香氣。是故，我熱愛(ài)梨花，熱愛(ài)“燕子來(lái)時(shí)新社，梨花落后清明”，里面有朝氣有果香，有父親的春天和夢(mèng)想。梨花味淡也招毛蟲(chóng)，擾擾攘攘團(tuán)團(tuán)，父親要用長(zhǎng)棍子團(tuán)一火球頂上去，燒焦了，畢畢剝剝掉個(gè)滿(mǎn)地。過(guò)年糊窗時(shí)撕掉窗欞紙，立刻有層層疊疊的灰枝沖在眼前，十個(gè)小方塊拼成一幅冬日鎖寒圖，千里江山也隱約其中了。

院里果樹(shù)的好，是與人有煙火之親。唐山大地震時(shí)父親在梨樹(shù)下搭棚子，白天我們躺進(jìn)去納涼，嗅著青蘋(píng)果味，念父親的繁體《千家詩(shī)》?！袄淦G全欺雪，余香乍入衣。春風(fēng)且莫定，吹向玉階飛?！?/p>

這是盛唐丘為的《左掖梨花》，我直恨開(kāi)花時(shí)怎么不搭棚。晚上樹(shù)間篩下月亮星星，如在野外，而屋里透出燈光來(lái)，迷茫如雪花梨花魂魄難辨，才生魅惑。半夜暴雨，父親急急沖出來(lái)把我背回屋去。我一直以為父親沒(méi)抱過(guò)我，這一段是啥？小沒(méi)良心的。

暑假回家院子空了一半，靠西廈那棵梨樹(shù)不見(jiàn)了。西墻蓋有茅屋，支一口大鍋，高三的春天周末，我燒火煮飯，風(fēng)煙穿枝入隙，添一灶柴就拄著燒火棍看一眼書(shū)，花枝刮頭打耳朵，花瓣落發(fā)上、書(shū)上，掀開(kāi)鍋蓋就同米菜一起煮了。透過(guò)花枝見(jiàn)后梁頭上，鄰家小二哥也倚在榆樹(shù)杈上背書(shū)，像只大鳥(niǎo)。這個(gè)情景他亦記得牢。茅屋炊煙，梨花樹(shù)下，拄棍捧書(shū)的紅衣姑娘，時(shí)光瑟瑟。大概煙熏火燎耐受不住，這樹(shù)枯死了。再一個(gè)假期回家，墻東大梨樹(shù)也不見(jiàn)了，整成小菜園了。

我以為兩株梨樹(shù)如一對(duì)天鵝同行同止，心有靈犀，不忍獨(dú)活，卻是母親聽(tīng)說(shuō)“院內(nèi)不栽梨”，砍了。父親從不信邪，從城里下放鄉(xiāng)村做赤腳醫(yī)生，年年考第一想沖出去而受到種種阻遏，終不改秉性，尚有一腔豪氣。過(guò)去他是王，脾氣有點(diǎn)壞，后來(lái)他是一棵漸漸朽去的病樹(shù)，聽(tīng)任母親刀子嘴殺伐決斷。

昔年徐渭過(guò)柳橋，見(jiàn)一園，“舊有梨樹(shù)六株，花甚盛”。月夜觀(guān)花移影，動(dòng)情動(dòng)性，他想著買(mǎi)下來(lái)，匾額就題“香雪園”，待再去時(shí)梨樹(shù)悉數(shù)斫盡，悵作《六樹(shù)梨花》以懷：“六樹(shù)梨花打百球，昔年曾記柳橋頭。嬌來(lái)靨靨西施粉，冷伴年年燕子樓?！睕](méi)樹(shù)，窗外大月再無(wú)枝影橫窗，一枝跳不上另一枝，月亮就遠(yuǎn)至南山了，風(fēng)聲也沒(méi)助威的，寥寥不成夢(mèng)了。

父親卻是有心，早在玉米地里植了一株。說(shuō)來(lái)奇怪，梨樹(shù)長(zhǎng)了十年也修剪打杈澆灌，就是不開(kāi)花，哥說(shuō)就是一直不開(kāi)花不結(jié)果也養(yǎng)著。若花是樹(shù)的魂，這些年魂哪兒野去了？父親去世二十年后，梨樹(shù)破天荒開(kāi)花了，不是幾枝幾朵，是打了百球千球這等瘋狂，驚了眾人。定是父親說(shuō)話(huà)了，他在花間微醉著笑，這一樹(shù)梨花就是了。清少納言卻說(shuō)梨花的白了無(wú)趣味，“梨花是很掃興的東西……人家看見(jiàn)有些沒(méi)有一點(diǎn)嫵媚的顏面，便拿這花相比”。心知“梨花一枝春帶雨”形容大唐貴妃之美，不是隨便說(shuō)的，就努力愛(ài)這花。我們也都心懷對(duì)父親早逝的疼痛努力疼這棵梨樹(shù)，聚在開(kāi)花的樹(shù)下留影，說(shuō)它終于長(zhǎng)心了。但它未結(jié)幾個(gè)果，也并不好吃。一回生二回熟嘛，明年再來(lái)。

深秋微雨，樹(shù)下疊滿(mǎn)梨葉，艷如十三彩織錦，甚喜，夾書(shū)里幾葉做書(shū)簽?；爻擒?chē)上看書(shū)，捉了葉子聞，一夜間五彩褪盡，漆黑了并不發(fā)霉，紋路細(xì)膩。到家找書(shū)才想起撂車(chē)座上了，是《蘭波詩(shī)集》。

第二年那梨樹(shù)并未返青，沒(méi)打招呼沒(méi)任何跡象，春風(fēng)也喊不回，小雨也淋不醒，枯死了。隔年母親重病辭世，那花或是父親有所托，他在暗示一場(chǎng)離別，一開(kāi)愁煞人，一開(kāi)即永恒。

“我的生命不過(guò)是溫柔的瘋狂”，蘭波一身反骨，不停地否認(rèn)現(xiàn)實(shí)與長(zhǎng)久。這棵叛逆的梨樹(shù)也是。它一直不想開(kāi)花就是否認(rèn)花的意義，否認(rèn)春天，二十年攢一季花開(kāi)證明它可以，開(kāi)過(guò)了就謝幕，這樹(shù)天才通透，決不取悅于人，不行拿命來(lái)抵。也像早逝的父親，風(fēng)雪里不得不低頭，心上永是傲慢，寧折決不委頓。

三

哪兒的樹(shù)又沒(méi)逃過(guò)母親法眼？西窗下闖著幾段老樹(shù)干，斷茬處旋著多維稠密的白蟻之穴，前出沿后出廈的，像顯微鏡下郁郁磊磊的細(xì)胞壁。我手機(jī)拍了細(xì)部欲顯擺，樹(shù)心爬滿(mǎn)了蟲(chóng)洞，殘酷卻有窒息的美。

母親說(shuō)，老墳地的柳樹(shù)，枯死一年多，樹(shù)邊有地，怕風(fēng)大吹倒砸著人才伐了。

墓樹(shù)的遺??！我先刪除了照片，怕有什么偷偷凝視。百年荒墳，每個(gè)孔洞都浸透了山鬼魂魄，窩藏過(guò)朔風(fēng)冷雪狼嚎狐叫，穴花雕得愈精致愈顯陰森猙獰，有嗜血的痛。母親特膽小，墓樹(shù)也敢往家搬，不怕招靈異？

母親對(duì)柴木更執(zhí)著了：“這一冬可得點(diǎn)子柴火，沒(méi)有，燒大腿呀。”家有余柴心中不慌，孩子們有時(shí)靠不住的，舊時(shí)怕無(wú)米之炊，現(xiàn)在怕無(wú)炊之米。她嘲笑老李家的，現(xiàn)做飯現(xiàn)上山弄濕蒿子稈，四處釀煙；絮叨南溝孫老蔫一生勞苦，腰背彎成九十度沒(méi)直起來(lái)過(guò)，最后動(dòng)不了。三九天鄰居發(fā)現(xiàn)他家一直沒(méi)冒煙，扛了兩捆棒秸過(guò)去，他人已僵了，褥子底下還壓著千百多塊毛票。這事兒對(duì)獨(dú)居老人的刺激可不小。

好，英雄不問(wèn)出處。墓樹(shù)墩在屋檐下橫著，去了粗皮，曬得瓷白細(xì)膩，樣貌慈祥。我們漸漸接受，種菜種熱了把外衣扔上面，洗了床單攤開(kāi)晾，或曬一淺子豆腐干。夜晚解小手，就在木墩前小菜園，哪怕有一個(gè)閃念那是墓樹(shù)也會(huì)驚慌，但星空月下竟從未深想過(guò)。是老木頭體恤。

給祖輩上墳時(shí)先路過(guò)那棵老柳，庇護(hù)先輩一支，其后代親屬一直未現(xiàn)身，幾座墳扁若草墩，野百合叢生。樹(shù)早枯了半扇，像中風(fēng)后的肢體一側(cè)耷拉著，仍趔趄在春風(fēng)里。蟻群就是樹(shù)的癌，脊柱、肋骨一寸寸旋下去，直到將根也吞沒(méi)了。根是命脈也是鎖鏈。樹(shù)掏光了，殺手四散而去。

父親墳前生出一棵桑樹(shù)，枝葉油綠，有說(shuō)地盛人盛，有說(shuō)陰盛則陽(yáng)弱，也就年年清明割一茬。人左右為難，就為難著樹(shù)，終是心有所托。而枯樹(shù)下那一支先輩經(jīng)年不見(jiàn)煙火，蟻群以為無(wú)主便瘋狂入侵了，煙火是一種警示，哪怕燃一根香炷。

母親去世三周年，說(shuō)魂靈真正西行要?jiǎng)e過(guò)故園一切，那段老木頭混沌中突然澄清了。像房子一樣沒(méi)有人氣撐著，就會(huì)荒蕪，老樹(shù)墩也旋渦四裂，我心一驚。墓樹(shù)墩早該燒得毛都不剩才好，或壓根兒不該弄回家。

不論如何，那年冬母親得了雞鳴瀉，凌晨三五點(diǎn)睡得正香，不得不跑出去。在小菜園刨了土坑，頂著滿(mǎn)天星辰急急蹲下來(lái)，正對(duì)老木頭深陷的眼睛，母親打個(gè)冷戰(zhàn)。同仁堂人參歸脾丸、六味地黃丸一盒盒頂著吃，說(shuō)脾胃舒適些，雞鳴瀉還是不知不覺(jué)變了腫瘤，擴(kuò)散至脊柱和肺。

母親整八十歲，牙齒沒(méi)掉一個(gè)，磕榛子嚼硬菜都輕松，可上天不讓她吃飯了。她早走了幾年，是否與砍伐老樹(shù)有關(guān)？她的痛楚從脊柱向兩肋橫沖直撞，有如瘋蟻的鉗狀牙四處鉆探，一嘴嘴撕咬吞噬。聽(tīng)到她喊疼，我好像看到一棵瘋狂搖曳的樹(shù)，不斷被刀削斧鑿，被刀刀蝕空了。

母親忽略暗處的眼睛，我們忽略了雞鳴瀉，它們悄悄試探，像一場(chǎng)雨后柔軟的葎草芽，飲風(fēng)怒長(zhǎng)，幾天不踢已然劫道嗜血了，腥味闌珊，肉體趨向荒蕪。

被白蟻旋空的墓樹(shù)，是一個(gè)可怕的映像。它佝僂的姿勢(shì)更像一個(gè)破缽，等著火光之刃舔舐寂滅，但時(shí)間打住了。它漚著，鄰家的梨花隔墻吹下來(lái)，擬步甲蟲(chóng)駐進(jìn)去，一把榆錢(qián)兒自個(gè)滾進(jìn)去，已然麻麻紗紗長(zhǎng)出了莖葉。腐朽也是修行，能給小動(dòng)物一個(gè)繁衍之地，圓滿(mǎn)了。

四

只有砍刺槐時(shí)無(wú)比祥和。臘月二十九，女人備飯，男人上梁，母親快活指揮。

后梁是刺槐林地，在轟轟烈烈植樹(shù)造林那些年村里種的，家家順著房院分得一條自留山。夏天輕易不敢進(jìn)去，有蛇藏匿，野雞脖子或黑烏梢，說(shuō)無(wú)毒咬一口也危險(xiǎn)。還怕掉進(jìn)防空洞，父輩“深挖洞，廣積糧，不稱(chēng)霸”年代留下的，十分隱蔽。冬日男孩子玩藏貓貓鉆樹(shù)林，冷了跳進(jìn)防空洞，點(diǎn)火取暖互講鬼故事。青煙悄悄飄，也不得了。晚上全村開(kāi)批斗會(huì)，幾個(gè)男孩被麻繩勒著聚在油燈下，臉像紅蘿卜。孩子是需要捋直打杈的，柴火不容根深蒂固?；绷忠恢泵ⅲ嗄陙?lái)卻也沒(méi)有一棵長(zhǎng)成大樹(shù)，因過(guò)度擴(kuò)生會(huì)與坡頂良田爭(zhēng)肥，兩年一修整，六年一全砍，再長(zhǎng)樹(shù)就“糠”了?；睒?shù)直而堅(jiān)韌，撅斷也不是齊茬，參差的利刺醒目地表達(dá)著驚駭與怒氣。蓋房修廈，瓜架豆棚，燒火做飯都有了，深山老林就養(yǎng)下了。

后梁立陡，號(hào)“八間樓”，半大男生拽住橫生豎長(zhǎng)的衛(wèi)矛、榆毛子，三蹬兩踹攀上梁頭，揮著一棵荊梢放浪長(zhǎng)嘯，底下一堆小崇拜歡呼，大人擔(dān)心的叫罵聲也尖利傳上去。他們立刻鉆進(jìn)防空洞遁跡了。他們摸行于隧道，從東溝裂坎處洞口鉆出來(lái)，跑前街大糞堆上哇呀呀占山為王了。那些男孩就是村莊野生的小樹(shù)林，“吵兒八嗓”地長(zhǎng)成七俠五義闖蕩江湖去，躁動(dòng)的村莊沉寂了。

我順著東溝拐上梁去，兩個(gè)月牙洞口一個(gè)立起壯闊的榆樹(shù)，另一個(gè)被結(jié)滿(mǎn)角籽的老槐樹(shù)遮沒(méi)。一次二姐做錯(cuò)事挨了兩笤帚，跑出去了，直到掌燈了也沒(méi)回，大家滿(mǎn)村滿(mǎn)山找全無(wú)動(dòng)靜，父親又掐著手電筒出去，帶著心有怨隙的二姐回來(lái)了，她就藏在防空洞深處。母親說(shuō)她愚傻，“洞要塌了呢，來(lái)野獸呢，不怕有鬼怪”？二姐晚上一人走過(guò)墳邊小道也渾然無(wú)覺(jué)，愚者沉默少言，像不諳世事的植物，手里攥著一把星辰的。經(jīng)此父母再不修理她，家人也不惹，愚魯成了她出嫁前的護(hù)身符?！拔┰负河耷音敚瑹o(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿。”一棵愚魯?shù)臉?shù)也像人的命運(yùn)，就是我家房后崖邊那兩棵榆樹(shù)，非站在坎子沿，歪歪愣愣與怒云拉扯、大鳥(niǎo)招呼，你直呼它傻、危險(xiǎn)，但就它倆躲過(guò)一輪輪被砍伐的命運(yùn)笑傲崖畔，房頂就長(zhǎng)出了兩個(gè)搖曳的犄角！

陽(yáng)坡草根要冒芽了，兩只灰喜鵲穩(wěn)當(dāng)當(dāng)停在大驢的肥臀上對(duì)視，驢擺過(guò)玲瓏大眼盯住我叫一聲，一堆驢糞蛋兒熱騰騰散入干枯的羊糞蛋兒里，宣告主權(quán)。羊群正從東坡碾壓過(guò)來(lái)，噪聲如瀑，沒(méi)有一棵草與石子不被臨幸。一瓣地瓜瓤?jī)簠s能靜窩草叢，存一點(diǎn)雨水雪水可令一只鳥(niǎo)或昆蟲(chóng)解渴。無(wú)處不養(yǎng)生物，無(wú)處不在探索。數(shù)棵山杏樹(shù)嶙峋瘦骨不見(jiàn)粗壯，但春風(fēng)一吹花朵也當(dāng)?shù)闷鹋哦?，是村莊倔強(qiáng)生存的標(biāo)志。遺憾的是，老杏樹(shù)后來(lái)都旱死了，那一坡的杏花疏影禿了，枝枝杈杈掛著的舊時(shí)光自此斷片兒。但也不必過(guò)分嘆息，很快這一片就由槐樹(shù)接管。有裂開(kāi)的刺槐豆莢，排出六枚黑種粒，滾地生根，又是數(shù)株小刺槐。沙石坡貧瘠，但種子總是要試試的，一棵站住腳蘗根分生，鋪出一座叢林容易。

“伐木丁丁，鳥(niǎo)鳴嚶嚶。出自幽谷，遷于喬木。”槐樹(shù)粗不過(guò)胳膊，兩個(gè)弟弟端坐槐樹(shù)兩側(cè)拉大鋸，哧吭哧吭你送我拽；哥與姐夫各自對(duì)著一棵槐樹(shù)揮斧砍斫；侄子外甥拖拉樹(shù)枝，順著坎沿投到房后空地了。我沉迷這勞動(dòng)場(chǎng)面，愛(ài)那出著汗水的欣欣向榮?！胺ツ居谮妫嚲朴醒?。籩豆有踐，兄弟無(wú)遠(yuǎn)。”《小雅·伐木》真和這景。當(dāng)斧頭一下下錛進(jìn)樹(shù)干，鋸一寸寸挺進(jìn)木質(zhì)深處，藏起的槐香汩汩袒露了，深吸一口，一年的苦澀愉悅也隨著斧頭的舞蹈散發(fā)空中。

“他要把苦水灌到樹(shù)干中去?！被輳厝R爾的《伐木工人》寫(xiě)道，“孩子簡(jiǎn)直把半個(gè)林子都撿回來(lái)了?！绷钊顺泽@的敘述，憂(yōu)郁之味散到紙外。而母親審視著槐樹(shù)綠白的新茬口，比多收了三五斗還滿(mǎn)足?！按袒毙枰沉恕！笔撬泻⒆踊丶疫^(guò)年最好的借口，參與了這場(chǎng)砍柴勞動(dòng)，一年沒(méi)回家的羞愧感也蕩跑了。通紅的灶膛燉肉，通紅的火盆大茶壺燙酒，男人地上劃拳行令，孩子們炕上玩“老虎杠子雞”，是伐木快樂(lè)的延續(xù)。

“媽讓都砍了，那坎邊這兩棵榆樹(shù)呢？”哥幾個(gè)臨崖而立，像一排樹(shù)指點(diǎn)村莊，哥問(wèn)。我們齊聲說(shuō)“留著”，有樹(shù)可依，大樹(shù)底下好乘涼，霸著土下雨不致酥塌。有年暑假連降暴雨，侄女給奶奶作伴，半夜傳來(lái)劇烈崩塌之聲，以為房子塌了，結(jié)果是后梁土坎塌方，撞擊了后墻。蓋房不能離土坎太近，也不能太高。父親有氣管炎，去一趟房后瞭一眼高坎，愈覺(jué)憋悶：“這梁頭，壓得人抬不起頭?！蔽覍W(xué)了《愚公移山》躍躍欲試，有一天刻意比父母早起，拿上小鎬頭爬上墻頭哐哐刨，父親趕來(lái)厲斥，母親嚷著“小祖宗”，刨塌了怎辦？下有雞窩。后來(lái)挑土墊圈，拆炕搭炕一直用土，土坎慢慢后移，又年年種向日葵，坎上生了衛(wèi)矛、黃榆，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)霸住了土。

崖畔那倆二愣子樹(shù)就留下了。春天榆錢(qián)滿(mǎn)枝，朵朵肥嫩如微型綠牡丹，一把一把捋，一會(huì)兒就一筐，煮粥烙餅蛋炒飯加一些，有剔透的肉香。但此時(shí)槐樹(shù)還一身枯骨垂著褐色莢果，待五六月杏子泛黃、棗樹(shù)冒芽時(shí)才開(kāi)枝散葉，頗沉得住氣。風(fēng)微塵軟，槐花雪尚飄，落成童話(huà)城堡，要躺在槐花坡上，花簌簌落于身上臉上，落到嘴邊就一口嚼下?；毕阆律阶分俗玻粚?duì)對(duì)長(zhǎng)尾巴簾兒也沖下來(lái)，往南山飛去，是一條看不見(jiàn)的香線(xiàn)。

才黃昏，夜貓子（紅角鸮）就在樹(shù)上叫起來(lái)，像撒嬌像哀怨。小侄想聽(tīng)奶奶講故事，奶奶有條件：“你要拿彈弓把王剛哥攆走，我就講。”母親撿了一堆小石子，小侄拉開(kāi)彈弓嗖嗖打出去，夜貓子飛走了。奶奶坐炕頭欣欣然講起武俠小說(shuō)，村里傳爛的《玉嬌龍》《七劍下天山》《連城訣》，沒(méi)頭沒(méi)尾，邊角層層卷著，她捋平展壓在扁匣底下，晚上抽一本翻到哪頁(yè)就講起來(lái)。夜貓子晚上總是叫，小侄就再打跑了，奶奶再講故事，連文言本的《聊齋志異》也挑來(lái)發(fā)揮，貓頭鷹深情表白的日子就過(guò)去了。

房后有槐，財(cái)源滾來(lái)，沒(méi)有人家刨了槐樹(shù)改種果樹(shù)，清清爽爽，墨綠跌宕。忽一年山驢駒子少下山了，清明亂成一鍋粥的鳥(niǎo)鳴也稀薄些。原是梁頂大田不再鋤草，一春天三遍藥，蟲(chóng)鳥(niǎo)遇到危機(jī)了。一村后山果園生了大蟲(chóng)子，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，換了幾種農(nóng)藥仍猖獗，它們吃干凈綠葉就闖蕩村莊，村民不敢開(kāi)窗入睡，后來(lái)飛機(jī)噴灑劇毒農(nóng)藥才清了。蟲(chóng)兒們會(huì)不會(huì)加強(qiáng)內(nèi)涵卷土重來(lái)？過(guò)度挖掘果實(shí)必打壓樹(shù)的內(nèi)在野性，果樹(shù)像廠(chǎng)里的動(dòng)物畸形喂養(yǎng)，失去警覺(jué)，果色也讓人不安，如白臉上敷的一層粉。

不是結(jié)滿(mǎn)果實(shí)就讓人敬畏，一棵精神頹廢的樹(shù)只會(huì)讓人產(chǎn)生憐憫，那憐憫亦是對(duì)人的。不貪不壞，山水足以養(yǎng)人，村莊都守好自己的山水，就是好河山。

五

父母都離世后，村莊生生給斷了奶，從前仿佛成了前世，萬(wàn)物不再是乳汁，是不斷咳出的血。而我就是絲蘿了，于故鄉(xiāng)唯托喬木，甚或變成炊煙的柴木也一一站起，照見(jiàn)我們當(dāng)年郁郁蔥蔥的樣子。

那些年燒了多少柴??！大家庭大鍋灶飯，一天三四捆，都是上好的榛柴，一米多高，粗細(xì)合適，好上手，經(jīng)燒火硬。過(guò)年淘米壓面一鍋鍋蒸大餑餑年糕，一灶一灶鍋都燒紅了，炕“滋嘍滋嘍”燙，門(mén)板柜蓋都摘下來(lái)鋪炕隔熱。那熱氣騰騰的冬月，母親眼里放光。

榛柴主要來(lái)自大東坡，這名豪氣。蘇軾沒(méi)來(lái)過(guò)燕山，但名聲如雷貫耳，蘇轍使遼時(shí)驕傲寫(xiě)道：“誰(shuí)將家集過(guò)幽都，逢見(jiàn)胡人問(wèn)大蘇。”過(guò)幽州到遼上都，上都在我豐寧壩上大灘草原，文人墨客四處采風(fēng)見(jiàn)我村東山坡大高闊，巨毯一般撐住北面天空，牛羊馬群各自圈片不過(guò)幾朵云，“大東坡”就叫響了。秋后家家勞力集體上山，一鋪鋪撂倒榛柴，曬干，榆樹(shù)毛子做要兒捆上，扦桿子左右搭著插上七八捆，大東坡到村莊路上，男人們背上一大背柴緩緩走著，簡(jiǎn)直把一座山的寶藏都背回家了。

村里人敬畏榛樹(shù)、依賴(lài)榛樹(shù)，吃榛柴飯香，身體結(jié)實(shí)，子孫繁盛。母親提到一婦，“特能生，后來(lái)家里有一屋子五大三粗的棒小伙子。她上山摘榛子筐大口袋深，雙手拽過(guò)枝條連捋帶拽，摟著碗里盯著鍋沿。咱回家時(shí)，她家榛子已攤房頂曬上了。老也爽利，死前一天還嘎嘎嗑榛子吃?！?/p>

虎虎生風(fēng)的榛樹(shù)。多年沒(méi)人割榛柴，都老成榛樹(shù)林了。我們?nèi)サ谴髺|坡，叢林蒿草都極為茂密，榆、松間雜烏桕、鼠李、楓樹(shù)、椴樹(shù)、山核桃、桲欏樹(shù)，罕見(jiàn)的栓翅衛(wèi)茅，樹(shù)枝扁扁四棱像蟹爪蓮一段段長(zhǎng)，還有粉枝柳、白樺樹(shù)、白蠟樹(shù)。這么多野生寶貝讓人驚喜。轉(zhuǎn)彎一大面坡榛樹(shù)林更為興奮，從前再多不過(guò)一墩墩一片片，現(xiàn)在浩浩蕩蕩從山頂支到山底，密密匝匝粗壯且高。

給我一把鐮刀、一個(gè)扦桿子，我要把這一山的秋聲秋色背回家。

野性最善于抓機(jī)會(huì)。母親砍過(guò)的灌木早長(zhǎng)出來(lái)了，文冠果的黑種粒落下又是一叢油綠新枝，明開(kāi)夜合也枝枝挑出嫣紅，門(mén)前榆樹(shù)們水桶粗了，樹(shù)干貼著“出門(mén)見(jiàn)喜”，綠冉冉看不出去。母親有心栽下，也是自然的恩典。

村莊會(huì)不會(huì)變成無(wú)煙村？不清楚，但生活無(wú)法回避“柴”。蒿子到秋天壯實(shí)了，說(shuō)柴；山樹(shù)五彩斑斕，看晚了，成柴；豆角老了凈皮少肉，說(shuō)柴；蒜薹纖維化了，說(shuō)柴；肉片硬撅撅說(shuō)柴；人長(zhǎng)得干巴巴說(shuō)柴；俗語(yǔ)離不開(kāi)“柴米油鹽醬醋茶”，背詩(shī)離不開(kāi)“柴門(mén)聞犬吠”。

柴拔不出煙火人生，在水泥森林喘息的社會(huì)更離不開(kāi)陰陰喬木！

弟指著尖山頂說(shuō)：“那兩行松林也是咱家自留山，爸和我去栽的，松樹(shù)有碗口粗了?！睄{谷劈開(kāi)的兩座山，北大東坡、南尖山，青松匍匐，拋線(xiàn)優(yōu)美，一人一牛正緩緩下山，融入夜。

托大家庭的福，青山嫵媚，樹(shù)木良善。良善有宏大的氣場(chǎng)，那咳著的血仍是乳香。

【作者簡(jiǎn)介：綠窗，女，河北承德人，醫(yī)學(xué)教授。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品多次入選河北散文排行榜。出版散文集《綠窗人靜》《擊壤書(shū)》《被群鳥(niǎo)誘惑的春天》等。曾獲首屆豐子愷散文獎(jiǎng)，被評(píng)為“首屆中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星”?！?/span>