1

模糊的往事全都清晰起來，逼真得讓人有些怕。走在熟悉的城市大街上，雷寶感到記憶的春天在悄悄復(fù)蘇。

退伍剛回來的這幾天，雷寶也沒事可干，就經(jīng)常一個(gè)人上街走走。人走著，雷寶內(nèi)心深處有一種說不出來的感受，他覺得那種感受也不是失落，甚至就是一種慵懶的感覺，像夢(mèng)醒時(shí)候，有點(diǎn)兒傷感，但也有幸福。脫下軍裝，穿回便裝，一時(shí)有點(diǎn)兒不習(xí)慣。他回想起當(dāng)兵的那幾年，穿上軍裝有很神氣的時(shí)候，記得在路上走著也有幾次遇到姑娘們嘰嘰喳喳地圍觀。但也有被人誤解的時(shí)候，但雷寶想，就算有時(shí)候讓人罵聲傻大兵，也沒什么不好。

但雷寶覺得也沒有那么好，對(duì)于雷寶來說，他的軍營(yíng)生活沒有過什么亮點(diǎn)。雷寶也想過如果自己當(dāng)年不去當(dāng)兵，而是一直留在這個(gè)城市會(huì)怎么樣？雷寶也想過，那些考上軍校提干和轉(zhuǎn)成志愿兵的戰(zhàn)友也都不錯(cuò)，如果自己也能留在軍隊(duì)，會(huì)怎么樣？但總的來說，雷寶既不后悔去當(dāng)兵，也不后悔就這么倉(cāng)促地回來了。

這時(shí)候日頭已經(jīng)偏西，人聲更喧鬧，雷寶在街上已經(jīng)閑逛了整一天了，他的眼睛在街上漠然地四處搜索，就看見了阿西。

阿西油頭粉面的，一身發(fā)白的牛仔褲褂，騎一輛摩托車過來，老遠(yuǎn)就沖雷寶笑。說，混得不錯(cuò)吧你？

阿西是雷寶的高中同學(xué)，坐前后桌，曾經(jīng)一起逃學(xué)，上課搗亂，一起欺負(fù)女同學(xué)。

雷寶說，不錯(cuò)什么，我不就是個(gè)當(dāng)兵的嘛。

阿西很驚訝，說雷寶，你什么時(shí)候都當(dāng)兵了？

雷寶苦笑一聲，說我都退伍回來了。

阿西說，都回來了，這么快？

雷寶點(diǎn)頭說是，就這么快，都回來了。

阿西在路邊把車停下來，人騎在車上，腳踩在地上，和雷寶回憶了很多青春往事，又和雷寶寒暄了幾句，說你怎么也不問問哥們兒我現(xiàn)在怎么樣呀？

雷寶就說，那你怎么樣呀？

阿西說，干中介呢，做房屋市場(chǎng)經(jīng)紀(jì)，也算是進(jìn)軍商業(yè)了。

雷寶說哦。阿西說的是什么意思，雷寶不是非常清楚。阿西說“改天一起吃飯呀”這類的話，就準(zhǔn)備開動(dòng)摩托車。臨走時(shí)阿西說，同學(xué)三年美好漫長(zhǎng)，畢業(yè)后你當(dāng)兵三年都回來了，這也太快了。見雷寶不怎么說話，阿西又說，你怎么變得靦腆了？告訴你吧，我是自己開了房屋市場(chǎng)的中介店，我做老板了！

阿西一溜煙走了，雷寶也并沒有鄙視阿西的那份小得意，雷寶替阿西高興。

阿西走后，雷寶就想，真就這么快么？心里忽然有些委屈，想三年的青春?。∠胫白?，一抬頭就到了紅旗順飯莊門前。

那年雷寶走時(shí)，父母擺酒設(shè)宴，就是在這個(gè)飯莊。雷寶沒有弄明白，擺這頓酒，是送行的意思，還是向親友們做個(gè)通告，或許父母多少還有些當(dāng)了軍屬的光榮的感覺，是不是有炫耀的意思？像，但不應(yīng)該呀，雷寶想。自己高考落榜，在父母那里終歸應(yīng)該是個(gè)丟人的事。但父母合計(jì)擺酒的時(shí)候，臉上又分明有隱隱的喜色。酒桌上，父母很拘謹(jǐn)，雷寶認(rèn)為那種拘謹(jǐn)來自自己即將遠(yuǎn)行給他們帶來的不安。雷寶從來沒有離開過家，父母也從來沒有離開過雷寶，一家三口相依為命這么多年就過來了。親戚們已經(jīng)有好久沒有聚得這么齊了，雷寶知道，來了這么多人，也是父母拘謹(jǐn)?shù)脑?，人多，即使是親戚，父母也緊張。來的親戚不管遠(yuǎn)近，還都挺正式地說了幾句臨別寄語，告誡雷寶到了軍營(yíng)要聽領(lǐng)導(dǎo)的話，保家衛(wèi)國(guó)。話說得都挺大，挺有覺悟，還讓雷寶一定要和戰(zhàn)友們搞好關(guān)系。吃飯之后，雷寶以為就可以回家了，但儀式還沒有結(jié)束，在父母的引領(lǐng)下，全家到照相館合影留念，雷寶到了軍營(yíng)收到家里寄來的第一封信中，就夾著那張合影，連同親戚在內(nèi)的一大家子都站得很直，像是給新兵雷寶示范什么是立正。

從紅旗順飯莊往前不遠(yuǎn)就是照相館，但是那家照相館現(xiàn)在已經(jīng)拆遷，找不到了。

2

那天來給雷寶送行的人中有好幾位親戚，雷寶都不太熟悉。雷寶其實(shí)很奇怪，為什么還要通知這些遠(yuǎn)房親戚來？合影之后，親戚們也跟著，一起分頭坐上了好幾輛黃大發(fā)出租車，把雷寶送到了區(qū)委武裝部的門前。雷寶上了大轎子車，親戚里的女眷，有人哭出了聲，也有悄悄抹眼淚的。雷寶想，為什么要哭？沒有什么值得哭的。雷寶覺得，當(dāng)兵去，也許就像是出趟遠(yuǎn)門，干什么搞得這么悲壯，這么婆婆媽媽的。

雷寶記得，和自己一樣也戴著紅花的滿車新兵差不多都哭了，也有少數(shù)幾個(gè)人不僅沒哭，穿著軍裝的他們興高采烈，躍躍欲試。唯有雷寶是默然的，他安靜地坐在車上，好像什么都和他無關(guān)。

車開動(dòng)的那一瞬，雷寶向故鄉(xiāng)投去一瞥，冬天里的天氣一般來說是灰蒙蒙的，而那一天，天藍(lán)得像是能滲出水來，云，悠悠的。雷寶看著父母穿得很多，衣服雖然干凈，但也顯得臃腫了些，母親戴著一條紅色絲巾，雷寶沒有弄明白那絲巾是用來保暖，還是單純?yōu)榱嗣烙^功能。父親穿著一件灰色制服，里面的白襯衣上有隱隱的洗不掉的污漬，父母都老老實(shí)實(shí)地站在那里。他不覺也心頭發(fā)酸，想哭。而當(dāng)車平穩(wěn)地行駛了，雷寶就往前看，把父母的身影甩在后面了，他想還是算了吧，哭有什么意思呢？

只是，當(dāng)故鄉(xiāng)被甩在身后的時(shí)候，雷寶心里還是一陣疼痛，方米的形象跳了出來。

雷寶本來覺得，那些親戚是不是來送自己并不重要，方米應(yīng)該會(huì)來送自己的。自己出這么遠(yuǎn)的門，她應(yīng)該來呀！然而雷寶又想，方米為什么要來？好像沒有更充分的理由。可是雷寶反復(fù)想了好多次，覺得方米是有可能來的。

雷寶并不是多么自信的人，但雷寶記得方米跟自己說過，你要自信！方米的鼓勵(lì)確實(shí)讓雷寶自信了一點(diǎn)兒，但雷寶終歸還是不太敢自信，還是覺得自己太平凡了，什么也不是。在辦理好了包括體檢在內(nèi)的當(dāng)兵入伍前的所有手續(xù)之后，雷寶還是堅(jiān)信方米會(huì)來送自己。不僅覺得方米會(huì)來相送，還設(shè)想過方米出現(xiàn)時(shí)的各種場(chǎng)景和對(duì)話，方米還給雷寶送了禮物，雷寶覺得那禮物也許應(yīng)該是一條手帕。出發(fā)前的那一個(gè)月里，雷寶設(shè)想了各種和方米告別的話，雷寶還寫了一個(gè)臨別贈(zèng)言準(zhǔn)備給方米，連告別時(shí)的儀式雷寶都想了，比如擁抱，揮手，甚至吻別。

那個(gè)年代別說手機(jī)，家里有固定電話的也不多。但是方米來家門口等過雷寶，雷寶也去過方米家，雖然都沒有進(jìn)門兒。雷寶確信方米是認(rèn)識(shí)自己家的，雷寶又想，方米如果不提前來家里，也能直接找到車站的，雷寶相信方米一定是知道這批新兵的出發(fā)時(shí)間。但是雷寶又想，自己當(dāng)兵這件事，方米是不是知道呢？如果方米連這個(gè)都不知道，那就糟了。

方米終于沒有來，雷寶也覺得自己可笑，如果她能來，她一定會(huì)提前說的。但是雷寶幻想的就是方米能突然出現(xiàn)，方米笑著，輕輕一跳，就出現(xiàn)了。

一車新兵由汽車換乘火車，列車開遠(yuǎn)了，有的戰(zhàn)友還在擦眼淚，雷寶想，方米要是來了，也許自己會(huì)哭的，但是他又覺得不一定，方米來了，自己也可能會(huì)笑。在開動(dòng)的列車上，靠窗坐的雷寶從襯衣袋中拿出方米的照片，照片貼緊胸口。雷寶本來想對(duì)著照片親一口，但他只是拿在眼前，看了一會(huì)兒，靜悄悄地撕碎了，把照片的碎屑握在手里。本想松手從列車窗口扔進(jìn)風(fēng)里，想想沒舍得，就裝進(jìn)自己的褲兜，把手插進(jìn)兜里握住，手心里都是汗。

3

雷寶在街上回想著往事，夜就黑了。雷寶就回家，轉(zhuǎn)天接著到街上閑逛。這些天來雷寶發(fā)現(xiàn)，自己的城市和三年前有了很大的變化，拔地而起的大樓多了很多，要不就是在建的工程，整個(gè)城市好像一個(gè)大的工地。城市的樣貌看來很快就會(huì)煥然一新了，雷寶想，等這些高樓都起來，也不亞于香港呀。但很多街巷還是嘈雜、混亂、骯臟，又感覺和自己走的時(shí)候也沒有太大的變化，而那種臟亂的煙火氣反而是雷寶熟悉和喜歡的。

就這么回來了，雷寶覺得在軍營(yíng)三年，真像小時(shí)候去住了一次姥姥家，就這么回來了。雷寶兩手空空，心里比手里更空。

不僅大街上的音像店，其他營(yíng)業(yè)的門面房，甚至街邊的小攤位，幾乎每天都在不約而同地播放著港臺(tái)歌星任賢齊演唱的《心太軟》，那是那一年最流行的歌曲。歌聲此起彼伏，震耳欲聾，歌星唱著：“你總是心太軟，心太軟，把所有問題都自己扛，相愛總是簡(jiǎn)單，相處太難……”雷寶笑，大城市也與軍營(yíng)的所在的小縣城沒有什么兩樣，相隔這么遠(yuǎn)，這支歌一樣流行。又想，這是誰的心那么軟呢？他想著，內(nèi)心里一沉，他知道自己又想起了誰。

退伍回來后閑了些日子，雷寶好像覺得對(duì)城市生活也有點(diǎn)兒不習(xí)慣了。日子很快，有那么幾天雷寶在家里幫著父母親收拾前一年存起來的鐵皮煙囪，一節(jié)一節(jié)地重新接上，在接口處拴上空的罐頭瓶子，以防止煙油落在屋里和床上。把蜂窩煤爐子用泥重新套好，屋子里弄得暖暖的。馬上就要過年了，雷寶看著爐子上燒的水，就能坐上半天。

年根兒底下，陪著父母去買各種年貨時(shí)，雷寶幾次往外想掏錢。雷寶當(dāng)了三年兵，哪有什么錢呢，他就有點(diǎn)兒復(fù)員費(fèi)。一旦雷寶做掏錢狀，父母就會(huì)說，雷寶，那錢你自己留著吧，自己的事也該想想了，我們不花你的錢。雷寶走時(shí)還是個(gè)孩子，回來好像就成年了。其實(shí)他一點(diǎn)也不吝嗇自己的這點(diǎn)兒錢，但往外拿的時(shí)候還是有點(diǎn)害羞，做學(xué)生的時(shí)候從來都是伸手找父母要錢，現(xiàn)在自己主動(dòng)掏錢買東西，好像又有點(diǎn)兒跟父母生分的意思。他因此有點(diǎn)遲疑，又覺得自己如果不往外拿錢，也不好。雷寶這些復(fù)雜的心理活動(dòng)，父母都并沒有注意到。父母關(guān)心的是雷寶接下來的工作，找不到一份差不多的工作，怎么成家呢？

過年那幾天，一家三口都找不到過去的感覺。雷寶小時(shí)候覺得過年很美好，那時(shí)父母圍著他這個(gè)孩子轉(zhuǎn)，一家人其樂融融。而現(xiàn)在雷寶也長(zhǎng)大成人了，這個(gè)年就過得很沉默。雷寶懷念自己小時(shí)候的過年生活，父親給買鞭炮，母親給做新衣服，一家人在一起貼春聯(lián)，現(xiàn)在這些事都沒有了，一家人也都對(duì)過年沒有太大的興趣。雷寶其實(shí)也很懷念在軍營(yíng)的那三年春節(jié)。倒也不是懷念和戰(zhàn)友們一起包餃子，三年里戰(zhàn)友一起包餃子的場(chǎng)面其實(shí)就出現(xiàn)過一次而已，雷寶懷念的是父母打來長(zhǎng)途電話時(shí)的情景，天各一方的雷寶和父母好像忽然都有些羞澀，也是隔得太遠(yuǎn)互相看不見，就互相都不知道該說點(diǎn)兒什么，經(jīng)過一段時(shí)間的沉默，也是因?yàn)殡娫捹M(fèi)也比較貴，就還是掛掉電話，心里空空落落。那時(shí)雷寶和父母都想，一家人在一起過年該有多好呀！現(xiàn)在終于如愿了，雷寶回來了，但日子平淡得像水一樣，沒意思，沒有年味兒，還不如那時(shí)候，畢竟還有個(gè)牽掛。

年后雷寶到親戚朋友家拜年，雷寶努力地有點(diǎn)兒親熱地說，我回來了！人家倒也熱情，說，回來了，哦，好啊，好好的，回來就好！就也沒說點(diǎn)兒別的。雷寶想，人家還能說什么呢，也就是這樣。

……

（節(jié)選自《天津文學(xué)》2023年第2期