游龍泉山

在浙江西南角有一個(gè)龍泉，沒(méi)去之前總以為那里有汩汩冒泡的泉水，但是閑走了幾天，小溪小河四處密布，卻沒(méi)遇到一個(gè)泉眼。不過(guò)，從龍泉山下來(lái)之后突然領(lǐng)悟，你是不能用常俗的眼光去看的，倘若你把這方水土先從心里過(guò)一遍，那一山一峁，那一草一木，那一人一物，不都有著泉的樣子、泉的顏色、泉的生氣嗎？

我是從山頂開始，倒過(guò)來(lái)浮游龍泉山的，把車停在半山腰下來(lái)漫步，順著一條蜿蜒小路朝著甌江的源頭走，走著走著就被一片片茅草給吸引住了，因是初冬時(shí)節(jié)，山上的植物還是一片翠綠，而那茅草已經(jīng)一片金黃，看上去像一片巨大的樹葉子中間兜著金黃色汁液。側(cè)耳細(xì)聽，有什么聲音從草叢中穿過(guò)，絲絲扣扣，潺潺連連，延綿以遠(yuǎn)，原以為有長(zhǎng)蟲爬過(guò)，但是隨著風(fēng)吹草低，看到波光細(xì)碎，猶如閃光的鱗片，才知道那是一條小溪，也就是甌江之源?？峙抡怯羞@樣低調(diào)而隱忍的流動(dòng)，甌江才日夜潺潺地經(jīng)過(guò)龍泉、云和、麗水、青田、永嘉、甌海、鹿城、龍灣等地之后，清清凌凌地在溫州灣獨(dú)流入海。

我扒開茅草，發(fā)現(xiàn)這條小溪和龍泉人一樣，分寸感極好。首先是不冷不熱。你伸手去撩一撩，它不像泉水那么瘆人，又沒(méi)有江水那么燥熱，感覺是那么舒適而服帖，太瘆人的水是生水，太燥熱的水是熟水，這兩種水都不是活水，無(wú)論是飲用還是戲耍，對(duì)人都是有害無(wú)益。其次是不清不濁。水太清則不自然，水太濁則無(wú)影子，我朝著這水底一看，似乎不是透明的，又是清澈見底的；似乎是無(wú)色的，又像光亮被稀釋，是有紋理和質(zhì)地的；石頭臥于其中，似乎是軟的又是硬的，似乎是清晰的又是綽約的。三是不動(dòng)不靜。在一般的河水里，要么摻雜著殘枝敗葉，要么寄生著各種蚊蟲，但是這條小溪里，你看不到什么腐物，也看不到一只生物，似乎什么生命都沒(méi)有，又似乎是富有生氣，似乎是靜止不動(dòng)的，又似乎是運(yùn)動(dòng)著的，你用手蕩一蕩，有泥沙泛起，手從水里抽出，那泥沙迅即沉淀下去，又恢復(fù)了純凈和安妥。你掬一捧水嘗一嘗，似乎是無(wú)味的，又似乎是醇厚的；似乎是甘甜的，又似乎是咸寧的。我分析了一下，應(yīng)該是水隨山性的原因，龍泉山海拔在江南是最高的，但是放在整個(gè)地理環(huán)境之內(nèi)又不是最高的，山是陡峭的又是舒緩的，是中亞熱帶季風(fēng)性氣候，年平均氣溫17.6℃，但又是四季有景的。比如，在春天看杜鵑花海，在夏天可避暑納涼。

什么是舒服？什么是暢快？什么是剛?cè)峒鏉?jì)？什么是中立不倚？說(shuō)白了就是分寸感。

我在溪水中間忽然發(fā)現(xiàn)，有幾團(tuán)拳頭那么大的東西被浸泡著，心想要么是奇石，要么是老虎云豹的排泄物。如果是奇石，那一定非常珍惜；如果是排泄物，說(shuō)明周圍有動(dòng)物出沒(méi)。我小心地?fù)炱饋?lái)，放在手心輕輕一捏，它竟然是軟的，再輕輕一揉，它竟然是光滑的，再使勁地一搓，發(fā)現(xiàn)是細(xì)膩的，是有黏性的，是乳白色的，似乎是用牛奶和好的醒著的面團(tuán)。原來(lái)，它既不是石頭，也不是動(dòng)物糞便，而是制作陶瓷的泥巴。我以為有人把泥巴帶到了這里，但是，我很快從小溪兩邊發(fā)現(xiàn)了很多相同的泥巴，分明不是由人加工的，而是天然的，是由石頭風(fēng)化出來(lái)的。無(wú)須練泥，也無(wú)須拉坯，我從河邊抓了一團(tuán)，輕而易舉地捏成了一只杯子……龍泉之所以有悠久的燒制青瓷的歷史，原來(lái)這既是人謀的，也是天定的。

順著溪流而下，很快就被大峽谷給攔住了。峽谷內(nèi)既有懸崖峭壁的奇險(xiǎn)，又有花草樹木的俊美；既有吊橋搖搖晃晃的浪漫，又有飛瀑傾瀉的痛快。在峽谷兩邊，全是白豆杉、華東黃杉、長(zhǎng)柄雙花木等珍貴植物，尤其是杜鵑密密麻麻地長(zhǎng)在溪流飛瀑邊，雖然此時(shí)不是杜鵑花季，也許正是“花泥”更護(hù)花，生著一種無(wú)名的植物，它小草一樣躲藏在叢林之中，上邊結(jié)著幾顆血紅的豆子大小的果實(shí)，被稀稀落落的幾片葉子襯托著，可謂有著千山萬(wàn)水點(diǎn)點(diǎn)紅之美。這種美是以小搏大的，是見微知著的，大多數(shù)時(shí)候連點(diǎn)綴都談不上，卻被細(xì)心的懂它的人發(fā)現(xiàn)，放大成了最重要的風(fēng)景。我準(zhǔn)備采一顆果實(shí)嘗嘗，但是反過(guò)來(lái)一想，它的果實(shí)那么小，每株只有十幾顆而已，它的價(jià)值在于看，而不在于食。它長(zhǎng)在一座吊橋邊，如今粒粒猶在，說(shuō)明很多游人手下留情，他們要的就是把這種美留下來(lái)，讓后來(lái)者繼續(xù)欣賞。于是，我拍了一張照片，取名為“點(diǎn)化”——是它點(diǎn)化了整個(gè)山水，像一幅山水畫中的一枚閑章。

最險(xiǎn)的不算吊橋。從吊橋踏過(guò)，走高處雖然可以攀上懸崖，俯視腳下的萬(wàn)丈深淵，而順著彎彎的流水繞過(guò)吊橋朝低處去，便可以與兩折瀑布相遇，這是一種迂回和仰視的思路。從低處仰視小溪，每一滴水從高處飛下，顯得一片雪白又晶瑩透亮，那水已經(jīng)不再是水了，而像凝固了的淬火了的劍。它之所以是千姿百態(tài)的，是變化無(wú)常的，是優(yōu)美的，是因?yàn)楸蝗宋赵谑种形鑱?lái)舞去，這就是劍術(shù)，就是道法自然。龍泉之所以被歐冶子選為鑄劍之地，原來(lái)不僅是天時(shí)所定，也有人杰地靈的原因。

最后一站，是看望小黃山，剛至山門就遇一廟，上書“鳳陽(yáng)山廟”四字，有人正在廟前焚香拜天。我見過(guò)各種各樣的寺廟、道庵和教堂，唯有此廟最令人歡喜，原因是它雖有廟形廟狀，有赭墻黛瓦，有亭臺(tái)樓閣，卻生活氣息濃郁，恍惚間以為是個(gè)農(nóng)家小院。住持是一中年男子，他沒(méi)有穿僧袍，也沒(méi)有穿道袍，而穿著黑衣布鞋，也和山民一模一樣。我問(wèn)這里信的是什么教，他告訴我是佛教，我問(wèn)供奉的是什么佛，他說(shuō)是大地爺。但是仔細(xì)一看，殿中有五尊塑像，大小一樣，既沒(méi)有鍍金，也沒(méi)有雕龍畫鳳，裝束都十分樸素，像極了采蘑菇的人，而且香案上有太極圖，還有占卜打卦的簽，所以應(yīng)該是道教。后來(lái)問(wèn)友人，他們說(shuō)是香菇廟，因?yàn)檫@里是香菇之鄉(xiāng)，里邊供奉的是香菇神。這天下，有佛教、道教、天主教，有供奉菩薩的，有供奉神仙的，有供奉上帝的，有供奉英雄人物的，種香菇之人無(wú)論如何都是農(nóng)民，我第一次聽說(shuō)竟然有人供奉農(nóng)民。我從小也種過(guò)多年木耳香菇，但是我們那里在收獲香菇的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有敬拜過(guò)什么神仙。住持說(shuō)，遇到正日子這里香火還是很旺盛的，而且他又指了指旁邊豎著的功德碑，我看到一大串名單，至少捐款三千八百元，可見是多么虔誠(chéng)的信仰。我在想，當(dāng)?shù)厝斯┓畹膬H僅是神嗎？其實(shí)不是，是敬拜著自己的生活，是把耕種土地當(dāng)成了一種宗教，是對(duì)香菇這種自然物產(chǎn)的一種敬畏之心。

這讓我肅然起敬，于是跪于蒲團(tuán)之上，好好地磕了三個(gè)響頭，又為自己的前途命運(yùn)求了一簽——為第九十九簽：“花逢春雨艷難留，水逐東流不復(fù)波；若問(wèn)名利前路走，切逢行事暗憂多。”解曰：“如花逢雨，似水東流；求名求利，須防小人?！蔽倚南耄绻嬗忻\(yùn)，那絕對(duì)不是小人可以左右的，因?yàn)榱髂瓴焕皇切∪颂珘?，而是自己不夠?qiáng)大不夠完美，只要安心種好自己的一畝三分地，其他就不用害怕?lián)鷳n了。雖然此簽是下簽，但是我并不感到悲觀，因?yàn)槲仪蟮氖窍愎缴?，拜的是一種生活，是生活給我的啟示，既然一切都是生活，又都是為了生活，通過(guò)辛勤勞動(dòng)還有什么命運(yùn)是不能改變的呢？正好，入廟時(shí)，大雨淅淅瀝瀝，待到從廟里出來(lái)，雨停了，太陽(yáng)出來(lái)了，已經(jīng)是晴天萬(wàn)里，只有兩三團(tuán)白霧，靜靜地停留在山谷中，宛如美人系著的幾條絲帕，又宛如英雄呼出的幾縷仙氣。

有人驚呼，這不就是黃山嗎，加個(gè)“小”字為何？的確，四處是合抱粗的迎客松，它們專挑懸崖峭壁而立，有些已經(jīng)站了幾百年。隨后在周圍的其他幾個(gè)村莊，比如爐岙村，比如官埔垟，又看到了許多古樹名木，有楓香，有苦櫧，有甜櫧，有柳杉，根據(jù)樹上掛著的牌子顯示，好多是兩三百年，它們或依著村莊而生，或長(zhǎng)于田間地頭，長(zhǎng)在老百姓的身邊，扎根他們的生活當(dāng)中。我以前是見過(guò)很多古樹的，有些在寺廟前，有些在名人的故居里，不過(guò)多數(shù)是人們?cè)韵聛?lái)的，是想讓樹代表人活下去的，想讓人附在樹上活下去的，和那些喜歡樹碑立傳者一樣。但是在這些古老村落，所有的樹都是天然的，都是隨著一陣秋風(fēng)吹過(guò)，一顆種子落下來(lái)了，也有被鳥叼過(guò)來(lái)的，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月慢慢地長(zhǎng)成了參天大樹。在爐岙村，我看到幾棵三百年的柳杉下邊圍上了柵欄，養(yǎng)著一群雞，這群雞圍著這些大樹咯咯地叫著，它們是多么幸福啊。在官埔垟，我看到幾棵幾百年的古櫧樹下邊落著厚厚一層樹葉，有一位老奶奶蹲在樹下，刨開落葉在一粒粒地?fù)熘鄼阶印?jù)說(shuō)在饑荒年月，當(dāng)?shù)厝藳](méi)有東西吃，就用苦櫧子磨成粉，做苦櫧餅，沒(méi)有想到如今，這苦櫧子被歲月熬成了一道風(fēng)味小吃。

我是住在獵戶山莊的，離開前的那天晚上，為享受一些幽暗，我朝著山上走了一段。讓我無(wú)比欣喜的是，除了黑暗之外還是黑暗，天上的星星又大又亮，也是為了襯托黑暗而閃爍的，這比邂逅珍禽異獸更讓人激動(dòng)，因?yàn)槿祟愔圃炝斯饩褪菫榱讼麥绾诎?，而那些消失的黑暗和消失的老虎云豹，也許一樣令人悲傷。最后一個(gè)早晨，我早早地醒來(lái)，靜靜地等待著，這么深的山澗溪流，如此多的古樹名木，應(yīng)該棲息著不少鳥吧？黎明應(yīng)該會(huì)被鳥叫醒吧？但是一直等到天空大亮，窗外仍然一片寂靜，沒(méi)有聽到一聲鳥鳴，只有雨露滴滴答答地拍打著落葉。我非常奇怪，為什么沒(méi)有鳥鳴呢？尤其是為什么沒(méi)有一只麻雀呢？友人告訴我，龍泉山確實(shí)是沒(méi)有麻雀的，但是其他的鳥兒是有的，而且都是珍貴的品種，比如黃腹角雉。我推開窗子，忽然看到一只鳥，我不知道它叫什么名字，但是它長(zhǎng)得十分好看，身上披著黑白相間的羽毛，和喜鵲有一些相似，卻不是聒噪的喜鵲。它站在溪水邊，優(yōu)雅地跳躍著，像是跳著天使的舞曲，但是它不僅沒(méi)有鳴叫，也沒(méi)有畏頭畏尾的不安，更沒(méi)有膽怯而零碎的步態(tài)。也許是好鳥不叫吧！這里并非沒(méi)有鳥，而是沒(méi)有普通的鳥，畢竟龍泉山是龍的地盤，又是龍脈所在，被龍養(yǎng)育和庇佑著的，都是古樹名木和人中俊杰，在其中隱居著的生靈，也應(yīng)該都是龍的遺傳，怎么可能有麻雀呢？怎么會(huì)嘰嘰喳喳的呢？

剛到龍泉就聽人解釋，龍泉原來(lái)不叫龍泉，為了避李淵之諱，是由龍淵改過(guò)來(lái)的。我懶得管他什么唐朝，管他什么高祖，單從名字好壞來(lái)說(shuō)，我不喜歡龍淵，還是喜歡龍泉。理由有三：一是發(fā)音，龍淵會(huì)被誤為“龍?jiān)薄褒堅(jiān)埂?，有一股怨氣沖天的味道；而龍泉即使被聽成“龍權(quán)”“龍拳”，都是有庇護(hù)之功的。二是字意，淵是幽暗的，是下沉的，是深不見底的，是讓你不敢靠近的，總覺得會(huì)墜入其中；而泉是明快的，是向上噴的，是流淌著的。三是含義，龍淵，是龍?jiān)诶?、水在外，是指龍生活的地方，淵中之水是滋養(yǎng)著龍的；而龍泉，是龍?jiān)谕?、水在?nèi)，是指龍賜予的地方，是龍吐出泉水滋養(yǎng)著一方水土。一個(gè)是取，一個(gè)是舍，那效果是完全不同的，境界也就天壤之別了。

龍泉有三大風(fēng)物：一是青瓷，二是寶劍，三是香菇。對(duì)應(yīng)的也有三神——瓷神、劍神和菇神。這三件寶物，經(jīng)歷如此悠久的歷史而愈加風(fēng)行，不都是由那條龍日夜不停地吐出的涓涓溪流滋養(yǎng)出來(lái)的嗎？

走讀桐廬

散文家陸春祥先生的故鄉(xiāng)在浙江桐廬，桐廬又是快遞之鄉(xiāng)，那天下著小雨，還起了些霧。雨和霧在秋天的樹林中繚繞著，就有了江南水鄉(xiāng)的味道。到桐廬站，下了高鐵不遠(yuǎn)，就是這次“重返故鄉(xiāng)”下榻的第一站，名曰桐廬海博大酒店。前往酒店的路上，除了自然田陌和芳草連天以外，似乎并沒(méi)有什么“文化”跡象，比如廟呀，牌坊呀，殘磚碎瓦呀，都是看不見的，只有正在開挖的工地上裸露出來(lái)的黃泥土，顯出了幾分古老而蒼茫的色調(diào)。我心里犯起了嘀咕，這就是著名作家陸春祥的故鄉(xiāng)嗎？他可是在古代經(jīng)典里自由穿行的人啊！而且“陸春祥書院”不久也將在這里建成，我怎么就看不到古風(fēng)古韻的痕跡呢？

正當(dāng)內(nèi)心空空落落的時(shí)候，我的疑心很快被一個(gè)小小的細(xì)節(jié)改變了。這是擺放在書桌上的一張卡片，半白半綠，上邊配著一張插圖，開始以為是入住指南，或者什么不宜示人的產(chǎn)品廣告，但是再仔細(xì)一看，卻是一則溫馨提示，大意是說(shuō)，酒店位于完全自然的生態(tài)環(huán)境中，時(shí)下正是學(xué)名叫椿象的昆蟲盛行之季，這種昆蟲無(wú)毒無(wú)害，以果樹的樹皮為食，并不咬人，請(qǐng)不要害怕。但是，由于椿象遇到拍打和驚嚇，其體內(nèi)的臭腺會(huì)突然釋放出保護(hù)的臭氣，使攻擊者不敢靠近從而方便其逃逸，所以請(qǐng)不要直接拍打它，可以驅(qū)趕或者用餐巾紙包起來(lái)沖入馬桶。卡片還介紹，椿象是一味很好的中藥材，中藥名叫九香蟲、小九香蟲，每年10~12月間捕捉，將蟲體曬干或者烘干，研為粉末沖服即可。九香蟲性溫味咸，功效為溫中壯陽(yáng)、舒肝止痛，主治肝氣痛、胃脘滯通、風(fēng)濕腰痛等癥。讀完這張卡片，我不禁笑了，腳下頓時(shí)有一股氣體冒了出來(lái)，這不正是地氣與文脈所在嗎？我突然想起了陸春祥先生獲得魯獎(jiǎng)的作品《病了的字母》，書中百余篇文章，配了百余個(gè)藥方，與卡片中的內(nèi)容有著異曲同工之妙。隨著“重返故鄉(xiāng)”的深入，我發(fā)現(xiàn)受到桐廬籍中藥鼻祖桐君老人的影響，陸春祥和他的鄉(xiāng)親們是喜歡開方子的，只不過(guò)，有些是生活方子，有些是社會(huì)方子。

天啊，再看一看椿象的圖片，我之所以怦然心動(dòng)，主要原因是這只蟲子和我已經(jīng)是老相識(shí)了，它原本是沒(méi)有名字的，我們給它起了個(gè)名字叫“臭屁蟲”。我的故鄉(xiāng)在陜西秦嶺里邊，我10歲左右的時(shí)候母親和哥哥相繼去世，兩位姐姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，只有我和父親相依為命，每次周末從學(xué)?；氐郊业臅r(shí)候，家里的大門總是鎖著的，我只好靜靜坐在門枕上，等待著父親從山上采藥或者打柴歸來(lái)。在饑餓難忍、無(wú)聊之極的時(shí)候，總有那么一只小小的蟲子，不知道從何處鉆了出來(lái)，像專門來(lái)陪伴我似的，從門下爬到門頭，從左門板爬到右門板，還一次次地穿過(guò)門環(huán)，像雜技演員表演鉆鐵圈的節(jié)目一樣，是那么優(yōu)美而陶醉。隨著太陽(yáng)慢慢地偏西，隨著夜晚慢慢地到來(lái)，我慢慢地陷入了絕望和恐懼，臭屁蟲也會(huì)消失在茫茫的夜色中。我所了解的臭屁蟲是一種陽(yáng)光的蟲子，或者說(shuō)是一種愛曬太陽(yáng)的蟲子，它們總會(huì)在風(fēng)和日麗的秋天出現(xiàn)，而且總是出現(xiàn)在明朗而坦蕩的地方，絕不會(huì)像“小強(qiáng)”那樣出現(xiàn)在陰暗潮濕的角落里。所以入住海博酒店那天，我非?？释羝ㄏx現(xiàn)身，我準(zhǔn)備在它現(xiàn)身的那一刻，先去輕輕地拍打它一下，像拍一拍兄弟的肩膀，聞一聞它釋放出來(lái)的臭氣，然后再用餐巾紙包住它，不過(guò)，我沒(méi)有那么殘忍，把它沖入下水道，而要把它帶到酒店外，找一處風(fēng)景優(yōu)美的地方放生，我覺得放生一只臭屁蟲就是放生我自己的童年。但是，直到第二天早晨那小小的身軀也沒(méi)有出現(xiàn)，我分析，可能是天氣的原因，因?yàn)榇藭r(shí)還在下著牛毛細(xì)雨，那就等到云開霧散、陽(yáng)光普照的時(shí)候吧。

雖然沒(méi)有邂逅臭屁蟲，但是我已經(jīng)感慨不已了，在我的老家與童年的記憶中，僅僅是一只來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的會(huì)放屁的蟲子，而到了人家陸春祥的故鄉(xiāng)桐廬，它不僅有了大名，而且成了一味藥，被下了如此長(zhǎng)長(zhǎng)的注釋，這是多么了不起的升華呀。我是走過(guò)許多古城名鄉(xiāng)的人，已經(jīng)看多了黃墻黛瓦和殘?jiān)珨啾?，但是大部分有著濃重的做舊的痕跡，而關(guān)于一只蟲子的解讀也許是浸潤(rùn)在骨子里的文脈所致吧。

我一直有一個(gè)觀點(diǎn)，每個(gè)人的一生必然是有跡可循的，這有點(diǎn)像風(fēng)水先生在安宅和落葬時(shí)看風(fēng)水一樣，他會(huì)成為什么樣的人，會(huì)成就什么樣的人生，都不會(huì)是無(wú)緣無(wú)故的，都是有源頭的，也就是說(shuō)，是有根脈的，這個(gè)根脈就是故鄉(xiāng)。前陣子，有一位朋友告訴我，他探訪過(guò)許多作家的故鄉(xiāng)，尋找到他們成為作家的原因，后來(lái)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)作家童年生活過(guò)的故鄉(xiāng)，必然有一塊可以通靈的道場(chǎng)，比如賈平凹先生的棣花鎮(zhèn)清風(fēng)街，我也一樣，之所以每一部作品都會(huì)涉及佛教，是因?yàn)榇蟮忠嗍侨绱?，至今我們受益匪淺。所以，我進(jìn)一步以為，對(duì)于一個(gè)作家而言，最大的道場(chǎng)是念書的地方，要真正了解一個(gè)作家，最好去看看他的母校。這像一條河流一樣，念書的地方就是源頭，這條河流出來(lái)的水是清是濁、是大是小，能流出什么樣的聲勢(shì)、能流多遠(yuǎn)，都是由源頭決定的。

“重返故鄉(xiāng)”是第幾天去陸春祥的母校桐廬分水中學(xué)的，我已經(jīng)不記得了，只記得那天陽(yáng)光若有若無(wú)地照著，建在小山包上的校園非常安靜，看不到什么行人，操場(chǎng)上也是空蕩蕩的，只能聽到麻雀稀稀落落的叫聲。我開始并不知道這是學(xué)校，就悄悄地問(wèn)這是什么地方。朋友告訴我，這是陸春祥的母校。我不禁有些吃驚，校園里并沒(méi)有看到學(xué)生活潑的身影，以及應(yīng)該有的歡呼聲和笑鬧聲，所有的墻壁也都光禿禿的，沒(méi)有看到熟悉的黑板報(bào)，只有一塊巨大的花花綠綠的電子屏幕，上邊打了一句“熱烈歡迎魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者陸春祥校友回母?！?。在我的記憶里，黑板報(bào)是刷在墻壁上的，每隔一兩個(gè)星期會(huì)用不同色彩的粉筆抄寫優(yōu)秀的作文，還會(huì)插上一些漫畫；翻單杠、踢毽子、跳繩、打球、跑步、摔跤，即使不是課間休息時(shí)間，也應(yīng)該有瑯瑯的讀書聲和粉筆在黑板上唰唰的寫字聲……但是，如今的校園難道已經(jīng)荒廢了或者周末放假了嗎？

走了不遠(yuǎn)，面前出現(xiàn)了一棵參天大樹，樹干上長(zhǎng)著毛茸茸的胡須一樣的青苔，婆娑的枝丫遮擋住了半個(gè)天空。樹是世界上唯一可以通天、通地、通人的生命，所以我相信生長(zhǎng)大樹的地方必定是有神性的地方。我琢磨著這是什么樹、大概有多少歲的時(shí)候，看到樹下豎著一塊“揖樟課讀”的牌子，上面介紹道：“香樟樹，有近千年歷史，高逾五丈，樹干粗大，中有空洞，虬枝參天，縱橫交錯(cuò)。樹冠狀如巨傘，枝繁葉茂，生生不息，蔭庇后生，福澤學(xué)子。莘莘學(xué)子，瑯瑯書聲，揖樟而讀。正所謂：千年神樟生生不息根土為本，百代學(xué)子薪火相傳勤學(xué)是源?！焙苊黠@，這棵香樟樹已經(jīng)有上千年了，那么它是天然生長(zhǎng)的，還是人為栽植的呢？順著臺(tái)階再往前走上幾步，又看到一塊“狀元雙碑”的牌子，所有的答案就寫在這塊牌子上了：“五云山現(xiàn)存有‘唐狀元施東齋先生讀書處’‘洗硯池’兩塊殘碑。一為清道光四年分水知縣饒芝所立，‘洗硯池’石碑原位于四合院東南百步許一水池旁。此池寬丈許，水清淺，旱不涸，夏日池內(nèi)遍開白蓮花，花瓣上呈現(xiàn)墨跡點(diǎn)點(diǎn)，相傳為先生洗硯時(shí)所留?！?/p>

原來(lái)，分水中學(xué)所在地名曰五云山，位于中國(guó)制筆之鄉(xiāng)的分水鎮(zhèn)城東。唐元和年間就在此創(chuàng)辦了五云書院，辦學(xué)一直延續(xù)到清末，可謂人才輩出，不僅出過(guò)唐狀元施東齋，而且培養(yǎng)了35位進(jìn)士。分水中學(xué)則是1943年創(chuàng)建的，至今已經(jīng)近80年歷史，培養(yǎng)出來(lái)的人才更是數(shù)不勝數(shù)。在文脈如此深厚的地方，別說(shuō)出一個(gè)陸春祥了，就是再出幾個(gè)神仙也不奇怪吧？我站在“狀元雙碑”前，伸手摸了摸被時(shí)光打磨得有些粗糙的石碑，朝著山下望去，看見一座白色大理石狀的牌坊巍峨地豎立著，牌坊上方寫著“五云書院”，兩邊還有一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“春風(fēng)化雨五云生就讀書地”，下聯(lián)是“秋水行文一脈流通洗硯池”，落款為“邵華澤”，筆法可謂圓潤(rùn)、通透而優(yōu)雅。呵，這字體的模樣，怎么這么像陸春祥先生呢？

這次母校行，陸春祥先生有一個(gè)捐贈(zèng)儀式，我卻被校園里的一景一物吸引住了。我下了坡，從后門出了校園，這是一條剛剛新修的老街，還沒(méi)有正式開張，所以并沒(méi)有什么人氣，倒是有一位大媽利用自己家臨街的房子開著一家小吃店，門口擺著的一口鍋里熱油翻滾，正在炸一種小吃，而且并不賣其他食品，只賣這種被我稱為“油饃”的東西。我對(duì)這種小吃是熟悉的，小時(shí)候過(guò)年前的一天晚上，每家每戶都會(huì)炸果子、圓子、麻花、糍饃、紅薯片、豆腐干，各種各樣的小吃炸好了，裝在提籃里掛在天花板上，每次要吃的時(shí)候取下來(lái)一些裝在碗里，放在蒸籠里一蒸，再澆上幾勺子糖稀，可以一直吃到正月十五。我最喜歡吃的叫油饃，做法很簡(jiǎn)單，攪半盆子面糊糊，放入鹽和調(diào)料，把豆腐切成丁，把蘿卜切成絲，把蒜苗切成末兒，然后放入面糊糊里攪拌均勻以后，放進(jìn)油鍋里一炸就成功了。大媽從油鍋里給我撈出了三個(gè)黃亮亮熱滾滾的油饃，我已經(jīng)等不及了，張嘴就咬了一口。哇，太好吃了！撲鼻的香氣隨著騰騰的熱氣飄了出來(lái)，被秋天有些委婉的風(fēng)吹了出去，吹過(guò)了學(xué)校，吹過(guò)了江南小鎮(zhèn)，一直吹到了幾十年前的我的故鄉(xiāng)，我分明聽到了童年時(shí)的自己正抽動(dòng)著鼻子咽著口水的咕嘟聲。

有人不停地催，說(shuō)捐書儀式已經(jīng)開始了，我一邊啃著油饃一邊沖進(jìn)了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。這是民國(guó)時(shí)建起的四合院，地面由青磚鋪成，青磚上有著歲月流逝留下來(lái)的“包漿”，磚縫里長(zhǎng)著綠色的青苔透出了某種好聞的類似泥土發(fā)酵的味道。一路上沒(méi)有看見學(xué)生，原來(lái)是學(xué)生們?cè)缭绲氐仍谶@里了，他們齊齊地站滿了院子，表情都很嚴(yán)肅，甚至有一些老邁而木訥，但是和古老的院子似乎一點(diǎn)也不協(xié)調(diào)。我突然明白了，如今的校園已經(jīng)不是過(guò)去的校園了，如今的學(xué)生也已經(jīng)不是我們那個(gè)年代天真爛漫、無(wú)憂無(wú)慮的學(xué)生了，他們的心思并不在世界上的風(fēng)云變化，而在于書本上的風(fēng)起云涌。想到這里，我就有了一些期待，我終于看到了我想要的情景——有一位女學(xué)生的頭發(fā)被身后的一位女同學(xué)輕輕地頑皮地揪了一下，這位女學(xué)生留著一頭齊耳短發(fā)，黑油油的，散發(fā)著積極的光澤和氣息。她的頭發(fā)被揪，卻仍然紋絲不動(dòng)地站著，面朝著主席臺(tái)上正在發(fā)言的校友陸春祥，保持著有些茫然的敬仰，然而她的臉上卻涌現(xiàn)了一絲絲笑意，這笑意里暗藏著一股無(wú)法抵擋的青春氣流。

從學(xué)校離開的時(shí)候，我突然想到了唐狀元施東齋，他與我也許還有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系呢。比如，他應(yīng)該也去走訪過(guò)我的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)武關(guān)可是當(dāng)年的交通要道，南方的學(xué)子們無(wú)論前往長(zhǎng)安趕考，還是為官、外放或者回家省親，武關(guān)是必經(jīng)之地，也是重要的驛站，都是要在武關(guān)住宿一晚的。比如李涉，就寫過(guò)一首《再宿武關(guān)》：“遠(yuǎn)別秦城萬(wàn)里游，亂山高下出商州。關(guān)門不鎖寒溪水，一夜潺湲送客愁?！睜钤傻任娜四妥咦x武關(guān)，如我們走讀陸春祥的故鄉(xiāng)，只是我萬(wàn)萬(wàn)寫不出詩(shī)的，權(quán)以此文交差作罷吧。

【作者簡(jiǎn)介：陳倉(cāng)，70后詩(shī)人、作家、媒體人。出版“進(jìn)城系列”小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)《后土寺》、散文集《月光不是光》、小說(shuō)集《上海別錄》、詩(shī)集《醒神》等19部。獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆方志敏文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)星星詩(shī)歌獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度好小說(shuō)（排行榜）等各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。曾參加《詩(shī)刊》社第二十八屆“青春詩(shī)會(huì)”。 】