“好奇心”悅我一生，也“誤”我一生。

我對科學(xué)未知有股執(zhí)拗的好奇心。凡是世界上最新、最重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，每一次都強烈地吸引著我，并且我也一直跟蹤這些足可載入史冊的偉大發(fā)現(xiàn)。大多情況下，我都是在它們尚未獲得諾貝爾獎之前就已熟悉了它們，并盡可能地弄懂它們的核心要點。如宇宙膨脹理論、穆斯波爾效應(yīng)、DNA遺傳分子的雙螺旋結(jié)構(gòu)、分子軌道對稱守恒原理、耗散結(jié)構(gòu)理論、C60分子的發(fā)現(xiàn)……

剛接觸普利高津的“耗散結(jié)構(gòu)理論”時，我是持懷疑態(tài)度的。按照熱力學(xué)第二定律，體系都是自發(fā)走向無序的（熵增加原理），無數(shù)事實也證明這是一條放諸四海而皆準(zhǔn)的、顛撲不破的“鐵律”！怎么耗散結(jié)構(gòu)理論卻表明體系可以自動走向有序呢，況且，樹木長高、人體發(fā)育等也確實證明存在著這種“自發(fā)有序”進程。但我堅信熱力學(xué)第二定律不容違背，于是就對這個耗散結(jié)構(gòu)理論刨根問底，從最初的公式推導(dǎo)出發(fā)，一步一步推導(dǎo)，直到出現(xiàn)“局域平衡”這一步，原來在一個局部的小范圍里，往里面注入能量（“耗散能量”）確實可以使熵減小，自動實現(xiàn)有序化，這并不違背熱力學(xué)第二定律。

有一次出差北京，偶然得到一張“核素圖”，圖中“質(zhì)子數(shù)Z—質(zhì)量數(shù)A”按直角坐標(biāo)排列。發(fā)現(xiàn)“Z—A”圖中出現(xiàn)幾處明顯的“階梯”現(xiàn)象，對此我深感興趣，直覺上認定它一定與核結(jié)構(gòu)有關(guān)。后來看到兩次諾貝爾獎獲得者鮑林教授在居里夫人誕生100周年紀(jì)念學(xué)術(shù)會議上發(fā)表的“核結(jié)構(gòu)晶體模型”的論文。我立刻聯(lián)想到核結(jié)構(gòu)“晶體”的完滿結(jié)構(gòu)與核素圖上的階梯現(xiàn)象應(yīng)該有某種對應(yīng)關(guān)系。正好課題間隙有段空閑時間，我就考慮起這個問題。

搭建“核晶體模型”首先要解決模型中分別代表質(zhì)子與中子的球形材料問題。當(dāng)時原子核所運動器材都是由工會提供的，但領(lǐng)新乒乓球時需要用舊乒乓球來調(diào)換。想到這里，我立刻去工會討要了全部調(diào)換下來的破乒乓球，用紅墨水與藍墨水染色，分別代表質(zhì)子與中子，然后用細鐵絲將這些乒乓球穿在一起試著搭建核結(jié)構(gòu)模型。果然發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)結(jié)構(gòu)達到完美對稱時，此種核素“豐度”最高。

這段時間無論白天和夜晚，我每天都在辦公室搭建這些乒乓球，搭了拆、拆了又搭，樂此不疲。一天晚上，所黨委書記萬鈞突然推門而入，當(dāng)時辦公室里還有幾個人都各干各的，他一眼就看到我在擺弄這些乒乓球，微笑而好奇地問我這是什么？我回答這是鈰（Ce）-140核素的晶體模型。我在試圖尋找核穩(wěn)定性與核晶體結(jié)構(gòu)完滿性之間的關(guān)聯(lián)。這是諾貝爾獎得主鮑林首創(chuàng)的課題。萬鈞覺得這倒很有意思，又仔細查看了另外幾個模型，隨后關(guān)切地問：“我有什么需要幫助的嗎？”我回答說：“沒有什么需要幫助的，就是上次看到南京東路上海兒童玩具商店正在廉價處理一批木頭球，我想買200個?！比f鈞和藹地說：“不就是200個木頭球嗎？給你200個木頭球！”于是，我到上海親自挑選了200個木球，請實驗工廠油漆師傅將球的半數(shù)漆成紅色（代表質(zhì)子），另一半漆成白色（代表中子），又將3毫米粗的銅焊條截成4厘米長一段，作為“核力聯(lián)接鍵”，終于解決了搭建材料問題。沒想到這件事鬧大了，事后萬鈞書記在所中層干部會上講：“我有一次晚上回107大樓寢室，路過研究室大樓，我想看看這些研究人員業(yè)余時間都在做什么。我挨門挨戶地看，有看書的，有下棋的，有打撲克的。唯獨看到一個人坐在墻角里，擺弄用破乒乓球搭的‘核模型’，這讓我特別感興趣?！?/p>

事后雖然搭出了幾個完美結(jié)構(gòu)，但無法進一步深入計算。正巧在上海召開《全國第二屆低能核物理會議》，我?guī)еＰ拖虮本﹣韰⒓訒h的著名教授當(dāng)場請教。雖然受到鼓勵，但我清楚地知道這個“謎”最終并沒有真正解開。只可惜，這個專題耗費了我很多精力，花了幾年時間，最后無疾而終。

化學(xué)界元老蔣明謙院士的“同系線性規(guī)律”也同樣吸引我沉浸其中幾年時間。所有的化學(xué)計算居然都能夠納入同一類型公式來表達（只是改換參數(shù)），真是太神奇了，它們之間一定含有某種本質(zhì)上的共同聯(lián)系。我決定從理論上尋找這個共同點。我還曾到北京面見過蔣明謙先生，他告訴我，有一位院士也曾經(jīng)用三角函數(shù)來推導(dǎo)過同系線性規(guī)律，最后竟然算作他本人推導(dǎo)出的公式，不再叫同系線性規(guī)律了。我的公式推導(dǎo)很是艱苦，當(dāng)時計算器很是稀少，我借用設(shè)計室一位同事的計算器也只能是趁他下班后使用，第二天早上上班時再還給他。按照我設(shè)計模型得出的推導(dǎo)公式，后來在福州召開的《全國物質(zhì)結(jié)構(gòu)會議》上做了分組報告，但我直覺上，這只能算是初步結(jié)果，同樣是難以再進一步深入下去，又是一次不了了之。

愛因斯坦有句名言：“科學(xué)研究好像鉆木板，有人喜歡鉆薄的，而我喜歡鉆厚的。”顯然，“厚木板”更吸引我，只怪我沒本事，一個也沒有鉆透。探求未知恰似憑江垂釣。此等“大釣無鉤”地叩問天機，到頭來又豈不是“十竿九空”？但這種完全沒有實利的探究秘境才最能引人入勝。愛因斯坦也曾說過：“我們所經(jīng)歷的最美麗的事業(yè)就是神秘，它是真正的藝術(shù)與科學(xué)的起源?！?/p>

隨后又遇到“巴基球”的轟動性發(fā)現(xiàn)。C60分子（又稱巴基球）真是神奇，60個碳原子都處于同一狀態(tài)，不分彼此，結(jié)成完美球形。正好我手里有做“核模型”時用過的木球，就動手搭建起來。不僅搭出了C60，還搭出了C70、C80。對此還曾在所里作過專題學(xué)術(shù)報告。只不過我搭出的C70與國外文獻報道的不一樣，國外說C70是“橄欖球”形的，兩邊小中間大。我得出的模型卻是“啞鈴形”的，兩邊大，中間有個“細腰”。這個發(fā)現(xiàn)很有獨到之處，于是我和好友李盤林合作，寫了篇學(xué)術(shù)論文，發(fā)表在英文版的《中國物理快報》（《Chinese Physics letters》）上，李盤林負責(zé)“鍵長”計算。接著我又發(fā)現(xiàn)C80分子竟然是“手征性”分子，即這種分子有著同樣分子結(jié)構(gòu)，卻分為“左手型”與“右手型”成對出現(xiàn)（就像人的左手和右手）。我隨即把它寫成一篇短文《A New Chiral Allotrope C80》（《一個新的手征性同素異形體C80》），發(fā)表在英文版《Nuclear Science and Techniques》（《核科學(xué)與技術(shù)》）1994年第4期上。最后，我又成功搭建了一個C100模型，100個球十分完美對稱，實在美極了。當(dāng)時正值北大100周年校慶，本打算代表上海校友分會送給北大，成為金屬地標(biāo)建筑。為此我還專門去了次蘇州，找到相關(guān)的廠，最終因為時間太緊，沒有實現(xiàn)。

在原子核所工作一生，除了個人興趣所引發(fā)的探究外，當(dāng)然還會有一些上面指派的任務(wù)與列入計劃的研究課題，也都圓滿完成，對此不做一一贅述。

值得慶幸的是，多年來苦心積慮地追逐自然科學(xué)最新成果終究沒有白費，可謂“失之東隅，收之桑榆”，使我逐漸形成了自己的“自然觀”！按說從事科學(xué)工作幾十年，也該形成自己的“科學(xué)自然觀”了。為了尋覓我到底信奉什么樣的自然觀，我曾要求自己，“清空頭腦”，不帶任何框框來歸納自己的自然觀。想出一條，就在紙上寫上一條，至于最后能得到什么結(jié)論我自己事先也無法預(yù)料。沒想到，最后得出的居然是“系統(tǒng)觀”！我將其綜述成為一本六萬字的《系統(tǒng)觀研究》文稿。

一天，科研處汪勇先處長找到我，手里捏著一張“物理哲學(xué)”會議的邀請函，對我說：“這次會在中央黨校召開，論文限一萬字，要求挺高的，看來原子核所只有你能參加了。”于是我把早已寫好的《系統(tǒng)觀研究》壓縮到一萬字，題為《自然系統(tǒng)觀研究論綱》寄出去參會。到北京后，我想到錢學(xué)森先生是系統(tǒng)科學(xué)的權(quán)威，想先行請教一下。因臨時起意，故只知道錢老住在七機部大院，沒有地址、沒有電話、沒有介紹信，僅憑一張身份證，我就坐公交來到七機部大院。一進門，西面是生活區(qū)，東面才是“工作區(qū)”，門口立著一位肩上背著步槍的解放軍戰(zhàn)士站崗。我問七機部員工：“怎么進去？”他說：“你直接往里走就是了，不用問站崗的士兵?！边M去以后，我又問一位女員工：“錢老住哪一棟樓？”她順手一指說：“那個三層小樓就是。”我進去敲一樓的門，是警衛(wèi)員開的門，說錢老散步去了。我就請他轉(zhuǎn)交一本《自然系統(tǒng)觀研究論綱》。說來也巧，我在回去的路上正好遇見已經(jīng)結(jié)束散步，正在往家走的錢老與夫人蔣英，他們互相攙扶著。我告知錢老，我留下一份物理哲學(xué)會上準(zhǔn)備宣讀的關(guān)于系統(tǒng)論的論文，請您指教。錢老回答說：“我會看的?！焙唵蔚慕徽労笏旄孓o。

……

（節(jié)選自《天津文學(xué)》2023年第2期）