艾平，呼倫貝爾人。代表作有《呼倫貝爾之殤》《雪夜如期》《草原生靈筆記》《隱于遼闊的時(shí)光》《聆聽草原》等八部散文集。曾獲《人民文學(xué)》全國(guó)游記征文大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)最佳散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、汪曾祺散文獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，曾獲第七屆、第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。

一

我是馴鹿，生存在泛北極圈苔原和泰加林地域。

你們一定認(rèn)識(shí)圣誕老人，在他身前，拉著他給孩子們送禮物的動(dòng)物，你們稱之為紅鼻子魯?shù)婪蚝退陌藗€(gè)兄弟，那就是我們，馴鹿。

你們一定見過中國(guó)人的吉祥物神獸麒麟。在甲骨文中“麟”是指一種特殊的鹿，其神異之處在于“擇土而踐、不入陷阱”“善避患而有智”，說的正是我們馴鹿長(zhǎng)于遷徙、生存智慧高超的生命稟賦；古文獻(xiàn)記載麒麟的形象是“戴兩角而共觝”，意思是頭上生兩角，如拱手護(hù)著前出的矮角。你來(lái)看看我的頭頂，不正是這樣嗎？耳朵上邊，兩只大角長(zhǎng)出一米多高，其分枝杈猶如兩只張開的手掌，微微向中間伸探著，似乎在護(hù)衛(wèi)著額上的一只或兩只矮角。

時(shí)光徐徐，麒麟作為一種吉祥的象征物，其形象由你們?nèi)祟惏凑兆约旱脑竿煌Ｑ堇[，早已千變?nèi)f化，脫離了原初的樣子，但是當(dāng)你具有一定的瀏覽量之后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多麒麟造像的頭頂或保留著矮矮的三只鹿角，或僅保留著向前伸著的獨(dú)角，其大多并不尖利，恰似圓潤(rùn)的鹿茸狀?！稜栄拧贰墩f文解字》中都描述道——麒麟“角端有肉”。我們頭頂年年生長(zhǎng)的馴鹿茸，有豐富的血管和柔軟的皮層，不正是“角端有肉”嗎？于是你們這樣說——麒麟所有的神異，都可以在一種北方動(dòng)物身上找到完美的對(duì)應(yīng)。告訴你吧，那種北方動(dòng)物就是我，馴鹿。

你問我是什么時(shí)候出現(xiàn)在地球上的，是誰(shuí)造就了我原初的生命？

請(qǐng)不要問我時(shí)間之前的事情，遙遠(yuǎn)，太遙遠(yuǎn)了。聽你們?nèi)祟愓f過，四十一億年前，原始的生命來(lái)自單細(xì)胞生物?；蛟S，我就曾經(jīng)是浩瀚海洋中的某種單細(xì)胞，沒有眼睛，沒有口鼻，沒有耳朵，微弱得不及一個(gè)渺小的氣泡。我的進(jìn)化就是分裂，一個(gè)一個(gè)、一團(tuán)一團(tuán)，隨波漂淪，四處黏沾，徐徐繁衍。當(dāng)?shù)匦牡娜蹘r突然向上推涌，地球的脊背從海里聳起，北極圈地域群山華誕，萬(wàn)物生發(fā)，蔓草葳蕤，松樺扶搖，苔蘚凝固般地鋪遍荒原，我或許正在大雪覆蓋的苔原上沉睡，正在長(zhǎng)嘯的北風(fēng)中飄蕩，正在不凍河的石頭縫里伸展腰身……當(dāng)你們從靈長(zhǎng)動(dòng)物的胎衣中一步步脫穎而出，在亦人亦猿乃至使用簡(jiǎn)單石器的階段，偶然發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，我已然成為一個(gè)飛奔的軀體，在廣袤的凍土帶，在亞寒帶的針葉林里，成群結(jié)隊(duì)，綿延子嗣，與天地萬(wàn)類一起存在。

說到底，進(jìn)化的方向依循自然的意志，生命被大自然分門別類地精雕細(xì)刻，因此異彩紛呈，不一而足。我只能這樣說，你們?nèi)祟愂沁M(jìn)化大軍中的幸運(yùn)兒，你們的智慧出類拔萃，竟然懂得了在實(shí)踐中創(chuàng)造更高級(jí)的實(shí)踐，直到某一天手指一動(dòng)，便在高輻射分辨儀器中解析了我們祖先的遺骸化石，做出一個(gè)關(guān)于我們的結(jié)論——大約二百萬(wàn)年前，馴鹿已生成無(wú)數(shù)群落，精靈一般游蕩在北方大自然的母體中。至于在更久的從前，我們是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)演變進(jìn)化的，你們的探索正未有窮期。

泰加林的夏日讓我們感到炎熱難耐，極地冬季的厚厚的冰雪又讓我們難以覓食，因而，尋覓著賴以生存的苔蘚而行，從山地到苔原，穿過無(wú)邊的泰加林，橫跨三個(gè)半緯度的遷徙，成為我們每年往返的生命之旅。踏過不可預(yù)知的激流險(xiǎn)灘，登爬崎嶇的冰雪山路，在風(fēng)都無(wú)法走進(jìn)的密林中穿梭，在暗藏陷阱的雪殼子上開路——堅(jiān)硬的雪粒冰碴兒從不留情，像無(wú)數(shù)小鋼刀，往我們肌膚深處攪動(dòng)，似乎要揭開我們的皮毛，切碎我們的軀體；牛虻蚊蠅籠罩我們的全身，吞噬我們的鮮血，然后在我們的傷口上產(chǎn)卵做蛆；猛獸隨時(shí)會(huì)咬斷我們的脖子，掏出我們的臟器，甚至吸盡我們的骨髓。作為食草動(dòng)物，我們必須拼命保命，必須時(shí)刻小心翼翼，眼觀六路耳聽八方，奔跑和躲避，是我們終生的功課。

生存的需要讓我們生就了四只獨(dú)特的蹄子，每一只蹄子都由兩個(gè)倒扣小碗樣的腳趾組成，腳趾上的蹄鞘堅(jiān)硬，腳墊富于彈性，更重要的是，我們的腳掌面積很大，受力面積可以達(dá)到一平方尺。如果其他食草動(dòng)物的四肢像四根堅(jiān)實(shí)的柱子，而我們的四根柱子，又增加了四個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的底座。所以我們背上可以負(fù)載和身體相同的重量，行走起來(lái)平穩(wěn)篤實(shí)，不畏崎嶇或泥濘，也保證了我們每小時(shí)四十八公里的飛奔速度。我們天生一身濃密油潤(rùn)的長(zhǎng)毛，其中每一根毛都是空心的，在寒冷中會(huì)自然膨脹，為我們保溫，這一身毛針，也是我們自帶的游泳圈，讓我們輕松泅渡過寬闊的河流。

你們?nèi)祟愑性S多偉大的生態(tài)學(xué)家和歷史學(xué)家，其中那個(gè)叫阿諾德·約瑟夫·湯因比的英國(guó)老先生，就說過這樣的話:“生物圈之所以能夠棲泊生命，是因?yàn)樗闹T種要素的互補(bǔ)，具有一種自我調(diào)節(jié)的關(guān)系?！钡拇_，生物圈之母就是如此妙不可言，它用無(wú)數(shù)只手在締造著時(shí)光之網(wǎng)，每一只手締造出的生命都各有千秋，恰恰是這些看似互不相干的生命，互為依托，互為營(yíng)養(yǎng)，構(gòu)成了一個(gè)巨大的有機(jī)世界。

就拿我們馴鹿的生存來(lái)說吧，我們以苔蘚為主食來(lái)維持生命，這些苔蘚在北方被稱為鹿蕊或者地衣，在植物志上叫作赤莖蘚、曲尾蘚、毛葉蘚、沼澤皺蒴蘚。這些苔蘚含有豐富的不飽和脂肪酸和花生四烯酸，可以為我們馴鹿提供豐富的抗寒熱量和肌體能量。在寒冷的北方高山凍土地帶，苔蘚就像一件灰綠的衣服一樣鋪在地面上，因?yàn)樘μ\的下面只有淺淺的腐殖層，再往下就是凍土或石頭，所以苔蘚不可能發(fā)育出深根，每年只能依靠有限的光合作用長(zhǎng)高三至五毫米，最高長(zhǎng)不過十厘米。你還別小看這十厘米，那可是百余年時(shí)光養(yǎng)育的結(jié)果。苔蘚被過度啃食、焚燒、踐踏，通常需要幾十年才能恢復(fù)過來(lái)。

在北極圈泰加林區(qū)域，我們從早到晚，除了奔跑，就是在吃苔蘚。我不知道，大自然之母是為我準(zhǔn)備了苔蘚，還是為苔蘚準(zhǔn)備了我；是少汁而柔韌的苔蘚造就了我獨(dú)一無(wú)二的消化系統(tǒng)，還是我的消化系統(tǒng)尋找到了獨(dú)一無(wú)二的苔蘚。當(dāng)我張開嘴去吃苔蘚，你或許以為我會(huì)通過上牙下牙的咬合，從腐殖層里薅出一株苔蘚，然后入口咀嚼，完成吞咽。事實(shí)完全不是你想象的那個(gè)樣子，我天生沒有上牙，單憑下牙，根本不可能完成這道工序。我的秘密武器是我的上唇和下唇，它們就像兩塊厚重又有彈性的高品質(zhì)塑膠，集力量和靈巧于一體。我的兩唇輕輕一夾，恰好采摘下苔蘚的嫩尖，繼而，在舌頭和下牙的助力下，我將進(jìn)口的苔蘚尖頭初步咀嚼，咽下。苔蘚在我的胃腸里發(fā)酵后，我會(huì)進(jìn)行反芻，充分吸收其營(yíng)養(yǎng)。因此，在我們走過的地方，生長(zhǎng)中的苔蘚不會(huì)被連根拔掉，而是繼續(xù)生長(zhǎng)，我們走過的苔原完好如初。你看那雨過天晴之時(shí)，遍地的苔蘚，吸吮飽了水分，蓬勃舒展著，那灰綠色的光澤，仿佛絲絨般美麗。我們也以同樣的方式面對(duì)針葉林地的所有食物，我們總是和自己的食物相得益彰——苔蘚繁厚，灌木葳蕤，我們碩壯。

你們說我們是一個(gè)北方的奇跡。我說我們是天生地養(yǎng)的結(jié)果，一個(gè)大自然的寵兒。

遺憾的是，你們?cè)跁缛粘志玫囊捠陈飞?，一直站在食物鏈的上端，以獵人對(duì)待獵物的姿態(tài)，睥睨下視，只是關(guān)注我們的肉體是否肥碩，毛皮是否豐美，頭上的鹿茸是否充盈飽滿。所以，你和我，本支百世，彼此從沒有像今天這樣溫情脈脈、手足相依，成為天人合一的典范。

二

山林混沌，你強(qiáng)壯而野性。你頭上繚亂的長(zhǎng)發(fā)和堰松斜橫逸出的枝條糾纏著，花栗鼠沿著這枝條，爬上你的肩頭，草原蜱蟲紛紛如雨，在你的眼瞼面頰上流過，你無(wú)暇顧及，甚至都沒有晃一晃身子，因?yàn)槟且豢棠惆l(fā)現(xiàn)了我，還有我們的群落。在茹毛飲血的時(shí)代，你時(shí)刻走在饑腸轆轆的覓食路上，所以立馬知道盛宴即將開始。然而，那時(shí)你的手里還沒有被石斧削出的棍棒，也沒有百步穿楊的彎弓，你的工具只有俯拾皆是的石塊，盡管你已經(jīng)直立起身體，嘴里可以發(fā)出稀奇古怪的吶喊。

石塊的流彈來(lái)了，大多功虧一簣，胡亂地打在周邊的樹干上，換來(lái)一陣咔咔的響聲以及零亂剝落的松針樺皮，僅有幾塊石頭擊傷了我的一個(gè)同伴。鮮血的氣味攪動(dòng)了安謐的林地，不可名狀的驚恐浮云般晃動(dòng)，八叉犄角的馴鹿王驚叫著一躍，馴鹿群撒腿就跑，狀若一條左右騰挪的煙云，瞬間消失。而你們一時(shí)間驚呆無(wú)語(yǔ)，就像個(gè)被拋棄的故事那樣，無(wú)力地熄滅了自己。后來(lái)，你們竊喜于小小的得逞，將那頭受傷的馴鹿饕餮而盡，從而完成了對(duì)一種新食物的舌尖記憶。同時(shí)，這無(wú)端的戕害讓我們懂得，又一個(gè)天敵已經(jīng)嶄露頭角，他們似乎來(lái)自神秘的天堂，身上有一種奇異的邪惡，他們居然可以抓物，可以拋物，可以利用身體以外的東西延長(zhǎng)自己的前肢。

原本我和你們之間的較量，并沒有什么懸念，我必勝。我是在環(huán)北極圈惡劣環(huán)境中進(jìn)化而成的生命，我的每一寸血管、每一根筋骨、每一個(gè)微小的細(xì)胞，都是天造地設(shè)的生存武器。

就說我的眼睛吧，你們?nèi)祟惓３＿@樣描述——飽滿碩大、明亮清澈，猶如來(lái)自深海的琥珀，玲瓏剔透地映照著斑斕的野花，閃耀在幽幽叢林之中。是啊，我的眼睛不僅漂亮，還會(huì)根據(jù)氣候和環(huán)境的需要變幻色溫，夏天黃色，冬季蔚藍(lán)。我的眼睛所能看到的，并不是你們眼里那個(gè)簡(jiǎn)單的世界，我們可以看見波長(zhǎng)短至三百二十納米的一切細(xì)節(jié)。如果你進(jìn)了森林，附近的灌木叢中出現(xiàn)了一頭根據(jù)季節(jié)將毛色變淺或變深的野獸，你的眼睛很難發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槟愕难劬χ荒芸吹讲ㄩL(zhǎng)三百九十納米，除非野獸離你已經(jīng)很近，近得讓你猝不及防；而我甚至可以在一團(tuán)亂草落葉中，區(qū)別不同動(dòng)物尿液的顏色，辨識(shí)各種動(dòng)物留下的毫發(fā)，分辨每一種腳印的新跡舊痕，從而知道自身處境是否有潛在的殺手出沒，是否可以尋找到潔凈的水源，是否可以找到我們離不開的鹽堿土或者鹽堿性植物。我的眼睛可以在嗅覺的引導(dǎo)下，透過雪地上斑駁的光影，發(fā)現(xiàn)不為人知的苔蘚和石蕊，然后，使用前蹄撥開積雪，找到美味，一路飽食。還有，我眼睛的復(fù)雜結(jié)構(gòu)中存在一種生物神器，那就是薄如蟬翼的反光膜，它將視野中微弱的光線反射到我的視網(wǎng)膜上，即使行走在北極圈的暗晝里，我也可以迅速找到遷徙之路，繞過冰窟窿和陷阱。那潛伏在一片潔白之中的大雪雕和北極熊，早已被我看到，它們利劍一樣的喙、巨斧一樣的熊掌，是大自然恩賜給它們的無(wú)敵殺手，每每令我們膽戰(zhàn)心驚，但是我們總能逃之夭夭，倉(cāng)皇之中我們會(huì)痛失幾個(gè)兄弟姐妹，但是我們龐大的團(tuán)隊(duì)會(huì)很快恢復(fù)鎮(zhèn)定，繼續(xù)前行。

我們的隊(duì)伍粗放而有序，像一朵云的影子，時(shí)而舒展，時(shí)而聚攏，時(shí)而飛奔，時(shí)而漫游，在身后留下大片暄騰的雪霧。如果你擁有一臺(tái)攝影直升機(jī)，鏡頭里出現(xiàn)的場(chǎng)景，會(huì)讓你眼前一亮。首先，你看到的是一條棕褐色的大船，穩(wěn)健地航行在潔白的雪海上，不同的是它巨大的身軀可以自由伸縮擺動(dòng)，盤旋成離心狀的旋渦，久久地圍著一塊空地繚繞，又爬上陡峭的山地，就像大船被波濤推到頂端……當(dāng)陽(yáng)光傾瀉而來(lái)，這條大船的色溫會(huì)驟然變暖，猶如古董乍現(xiàn)一般熠熠生輝。鏡頭下推，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，那大船的龍骨，是由一頭頭馴鹿的脊背組成。如果你驅(qū)動(dòng)一臺(tái)雪地摩托，跟在我們?nèi)后w的身旁，你的特寫鏡頭可就更豐富多彩了，你將發(fā)現(xiàn)我們會(huì)巧妙地使用拉伸肢體、轉(zhuǎn)動(dòng)頭顱、低頻喘息、輕輕跳躍等手段，像導(dǎo)體中的電子那樣依次傳遞信息、前后呼應(yīng)，使幾千頭的大隊(duì)伍，在漫長(zhǎng)的行程中，萬(wàn)眾歸一，進(jìn)退有余，暢行無(wú)阻。

從蒙古高原北部向北，在北緯五十度到六十度之間，是浩瀚的泰加林和茫茫的冰雪苔原，年平均氣溫極低，最冷可以達(dá)到零下六十度。冬天來(lái)臨，大氣變成了堅(jiān)硬的冰霧，這對(duì)于動(dòng)物的呼吸系統(tǒng)來(lái)說，是致命危險(xiǎn)。得益于大自然億萬(wàn)年的鬼斧神工，賜予了我們一個(gè)非凡的鼻子。

我還真有一個(gè)常常紅得濃郁紅得火熱的鼻子，當(dāng)然常常并不是意味著每天。我的鼻子獨(dú)特而卓越，從外面看它并不像魯?shù)婪虻谋亲幽敲葱涯?，在我不顯凸起的鼻梁下端兩側(cè)，有兩條細(xì)細(xì)的斜縫，那就是我的鼻孔，由于我臉上的絨毛和鼻毛密接為一體，將其遮蓋嚴(yán)實(shí)，叫人一時(shí)難以發(fā)現(xiàn)。如果說魯?shù)婪虻谋亲佑幸磺甙倌甑挠凭脷v史，是文化的結(jié)果，那么我的有二百萬(wàn)年以上歷史的鼻子，則是大自然的杰作。我的鼻道很長(zhǎng)，隱匿在縱深的頭骨內(nèi)部。透視我鼻腔兩翼鼻甲的剖面，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，里面各有一個(gè)卷蓮花葉狀連續(xù)打彎兒的軟骨，正是這兩個(gè)奇妙的軟骨為我守衛(wèi)著鼻孔的大門。這兩個(gè)軟骨卷了四圈，把我的鼻腔分成四個(gè)層次，冷空氣進(jìn)入，要一道道通關(guān)。我沒有汗腺，血液里富含氧氣和熱能，鼻腔里的血管密集如數(shù)字電路，籠罩著軟骨，迅速地源源不斷地散發(fā)出熱能，在每個(gè)層次撫暖一次冰冷的空氣，冷空氣過了四道關(guān)，變得溫暖濕潤(rùn)，最后抵達(dá)我的肺部。這就是為什么，越是寒冷，我的鼻子越是鮮艷奪目的原因。老于經(jīng)驗(yàn)的獵人在極寒的森林里，手凍得握不住獵刀，就會(huì)把手放在我的鼻孔上，他們說我鼻子散發(fā)的熱氣，就像吊鍋下面的篝火一樣可以融化冰塊。

三

雖然我們生存的本事令人嘆為觀止，可我們還是成了你們?nèi)祟愅偈挚傻玫氖澄?。?jīng)過長(zhǎng)期的攀緣生活，你們落地，開始了直立行走，你們的智慧因此大開，前肢更加靈活，大腦不斷擴(kuò)容，眼界日益開闊，還創(chuàng)造了神秘莫測(cè)的語(yǔ)言，語(yǔ)言又把個(gè)體的聰明，變成了群體的智慧，于是你們擁有了無(wú)所不能的雙手，手中有了千變?nèi)f化的工具，而工具又不斷創(chuàng)造出更高級(jí)的工具，你們變得如神如魔，勢(shì)不可擋。雖然在兇猛的老虎和棕熊面前，你們依然可能成為食物，常常被殘殺吞噬，但是你們已經(jīng)領(lǐng)悟到什么叫趨利避害，什么叫弱肉強(qiáng)食。于是你們聚眾而來(lái)，尋覓我們脫落的毛團(tuán)，找到了我們棲息的位置。你們選擇下風(fēng)口藏起身體，只露出一雙狡黠的眼睛。我們看不到你們，也聞不到你們的氣味，毫無(wú)設(shè)防地沉溺在遍地的嫩草青枝和蘑菇圈中，吃得津津有味。這時(shí)候，你們一動(dòng)不動(dòng)，眼里綻放著貪婪的兇光，雙手緊攥一根被石刀削掉枝杈的樺木桿，瞅準(zhǔn)我某個(gè)離群的同伴，突然從四面圍起來(lái)追打它……

我們走到哪里，你們就會(huì)追殺到哪里，從森林到苔原，到處都成了你們的獵場(chǎng)。盡管我們的奔跑速度令你們自嘆不如，但是你們的陷阱常常出現(xiàn)在我們始料不及的腳下，你們手里的弓箭會(huì)出其不意地落在我們的肩胛骨或者額頭上，你們用我們的皮和筋編成結(jié)實(shí)的繩子，一次又一次將我們高高的鹿角套住……你們因此大快朵頤，笑逐顏開。

在某一次雷劈火的灰燼里，你們發(fā)現(xiàn)了一具被燒熟了的馴鹿肉身，放在嘴里一嘗，竟然感到前所未有的綿軟噴香。于是你們想到保留火種，笨拙地將一根干樹枝插進(jìn)尚未熄滅的灰堆，當(dāng)樹枝被點(diǎn)燃后，你們竟然把這根樹枝插在一個(gè)樹洞里，結(jié)果引起了鋪天蓋地的大火，也留下了遍地?zé)斓囊矮F。雖然你們自身也在劫難逃，但畢竟有所幸免，因此你們領(lǐng)略了火，漸漸地學(xué)會(huì)了保留火種，你們的美食史又有了劃時(shí)代的跳躍，從此開啟了對(duì)茹毛飲血的告別。

人類以馴鹿為食物的歲月，在歷史的長(zhǎng)河中長(zhǎng)達(dá)七八千年。

四

叢林的法則冷酷無(wú)情，盡管我們那些威風(fēng)凜凜的雄性頭上長(zhǎng)著八叉大角，也只能用于交配前的決斗，盡管我們的雌性也非同凡響地長(zhǎng)著雙角，那也只能用于保護(hù)小鹿崽，抵御勢(shì)均力敵的侵犯者。我們必須小心翼翼地活著。在林地休息的時(shí)候，要躲避樹頂隨時(shí)跳在我們身上撕咬的猞猁；在河邊飲水的時(shí)候，要躲避突然從水中抬起頭來(lái)的棕熊，它會(huì)丟掉手里的魚，轉(zhuǎn)身?yè)湎蛭覀兊男●Z鹿崽；分娩的時(shí)候，我們要把馴鹿寶寶生在腐殖層豐厚的殘雪窩里，不能讓在天空盤旋的老雕看到，它們會(huì)把我們的孩子叼起來(lái)升空，然后重重地摔下；如果風(fēng)傳遞出了胎衣和羊水的氣味，森林狼就會(huì)聞風(fēng)而來(lái)……我們連踐踏一只野兔的膽量都沒有，甚至對(duì)整天在我們頭上施虐的虻蚊團(tuán)都無(wú)法驅(qū)趕。到了冬天，我們的角也無(wú)奈地脫落了，面對(duì)種種危險(xiǎn)，我們只能逃，飛快地奔逃，每小時(shí)四十八公里，極致時(shí)可達(dá)每小時(shí)六十公里。然而，這并不能躲開我們宿命般的厄運(yùn)，那就是遭遇你們——聰明絕頂?shù)娜祟?，?dāng)然，這是指你們野蠻的遠(yuǎn)祖。

正因?yàn)槲兜栗r美，便于擒獲，你們經(jīng)久地賴以為食的馴鹿，在弓箭和子彈登場(chǎng)之際紛紛倒下，日益減少。你們的狩獵工具倚在江畔的大樹上沉默，躺在濕冷的林地里生銹。春天的某一個(gè)清晨，大地上凸起的冰包正迅速破裂，你在饑寒交迫中東張西望，透過林子的縫隙，你隱約地看見，有一頭母馴鹿正帶著蹣跚學(xué)步的小馴鹿走動(dòng)，小馴鹿稚嫩的叫聲讓你想起了什么——家中的樺樹皮帳篷里掛著一個(gè)樺樹皮搖籃，妻子的手正推動(dòng)著搖籃，搖籃中的嬰兒正在甜睡，間或芬芳地微笑，喃喃咿呀，似乎有許多花兒在他的夢(mèng)中綻放……你靜靜凝視著馴鹿母子，并沒有動(dòng)手，只感覺眼睛里的冰霜汩汩融化。你在想什么？是否有過些許的自責(zé)，或者莫名地生出一些想象——假如我和我的孩子是馴鹿，是動(dòng)物世界的一員……

至暗的幽林，靜謐的夜晚，杜香和樟子松的油脂一起燃燒，你們嫻熟地使用大自然恩賜的火種，并且控制有度，生活質(zhì)量愈發(fā)提升。你們的文獻(xiàn)中這樣寫著——從發(fā)源地第二松花江到大興安嶺北部原始森林，游獵的鄂溫克人，幾百年來(lái)，從沒有因生活引起過火災(zāi)?；鹞⑽χ?，烤魚的芳香四溢，野生藍(lán)莓和紅豆發(fā)酵的漿汁醉了一片蒼茫。此時(shí)是何年何月，是誰(shuí)開啟了一個(gè)憂傷的故事，是誰(shuí)第一個(gè)唱出了這首民歌：

“有一天清晨，蘇瓦揚(yáng)莫日根到林子里打獵。他看見一頭母鹿，帶著一頭小公鹿吃草。蘇瓦揚(yáng)莫日根下馬，輕手輕腳地摸去，母鹿聞到了氣味，抬起頭，豎起耳朵，東張西望。蘇瓦揚(yáng)莫日根拉開弓箭嗖地射出一箭，射中了母鹿。母鹿縱身一跳，流著鮮血，帶著箭逃入林中。

“受了重傷的母鹿對(duì)小公鹿唱道：

有一個(gè)人哪，烏黑的頭發(fā)，

有一雙圓圓的眼睛，

兩腳是彎彎的，

就是他射中了我。

我的兒呀，

快吃媽媽的最后一點(diǎn)奶吧，

不要拔下這支箭，

那樣我就會(huì)死去。

“小鹿一聽哭了起來(lái)。

“小鹿哭了一陣后，向大山那邊奔去，越過三十道山梁，越過十四道河流，終于找到三根人參，小鹿叼著三根人參，一口氣跑到母親身邊，母親已經(jīng)奄奄一息了。母鹿對(duì)小鹿囑咐道:

孩子你要記住，

山上那個(gè)腦袋黑黑、彎彎腳的人，

他很厲害，計(jì)謀多端，

你一定要住在山頂上，

不要待在山溝和山坡上，

孩子你要記住，

你外出時(shí)，

不要只顧看前面，

那人可能在你后面摸上來(lái)，

你睡覺時(shí)，

要時(shí)?；仡^看，

對(duì)著自己的腳印。

白天你不要離開林子，

就在林子里轉(zhuǎn)悠，

吃草時(shí)要有伴，

你不要走在前面，

也不要走在后面，

……

“母鹿說完就咽氣了，小鹿悲傷地聽從母親的囑咐，從此以后不再離開大山。”

這首民歌，被鄂溫克獵民的子孫唱了一年又一年，傳了一代又一代，就像森林里潮濕的霧，一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)化成溫情的雨，慢慢地滋潤(rùn)季節(jié)，滋潤(rùn)歲月，滋潤(rùn)了萬(wàn)物的眼睛和身心。你們?nèi)找骈_明，懂得了在大森林母體中，你和我——人類與馴鹿，原本都是被哺育的兒女，天地給了你和我相同的恩澤，讓我們繁衍生息，永續(xù)繁榮，我們只有互相支撐、互相給予，達(dá)到你中有我、我中有你的境界，才是找到了生物圈共生共榮的法則。在叢林時(shí)代，你們憑借傲人的頭腦和武器，曾經(jīng)不可一世，直到發(fā)現(xiàn)山野可能寥落，獵物可能遠(yuǎn)遁的時(shí)候，你們才感覺到了什么叫唇亡齒寒，什么叫失魂落魄。你們無(wú)意中唱出了這樣一首歌，或許是一種郁悶心緒的自然流露，結(jié)果有意無(wú)意地表達(dá)了你們對(duì)獵物的珍惜。這首歌告誡狩獵人的兒孫要用獵物的眼睛，反觀自己的所作所為。你們就這樣超越了物種的本能，與萬(wàn)類生靈和解，最終和我們馴鹿一樣，選擇謙卑敬畏，用小心翼翼的方式面對(duì)大自然。你們不打懷孕的母獸，不打動(dòng)物的幼崽，把受傷的小動(dòng)物帶回家照顧，養(yǎng)好再放歸山林……你們拒絕砍樹燒荒，拒絕挖礦掘金，不掏鳥窩，反對(duì)竭澤而漁，對(duì)于大自然，你們只要維持自己生命的那一點(diǎn)點(diǎn)。

五

我們?cè)诹种袗澣蝗羰?，幾度徘徊，雖然肚子咕咕直響，可見到苔蘚和樹葉，一種本能的厭食感卻立馬涌上食管。鹽堿的味道久違了，我們急需補(bǔ)充鹽堿，才能保證身體的運(yùn)化平衡。事出貌似偶然，其實(shí)隱含著孕育已久的必然。我們?cè)谀骋粋€(gè)晨曦載曜的時(shí)刻，靠近了獵人的營(yíng)地。人類的炊煙里，鹽的氣味似有似無(wú)，讓我們靈敏的嗅覺難舍難離。這時(shí)候，一個(gè)女人出場(chǎng)了，她身姿壯碩，面色褐紅，走起來(lái)像一只生育期的母獸。我們四散躲開，但并沒有膽怯，因?yàn)榕说纳砩蠜]有使我們聞風(fēng)喪膽的鐵器和火藥的氣味，相反，她的出現(xiàn)，使空氣里鹽的氣味有所加重。于是，我們悄悄向她靠近。我們不怕，女人也沒有驚恐，她下意識(shí)地伸出手撫摸了一頭馴鹿高高的鹿茸，居然沒有遭到任何反抗。就這樣，一個(gè)物種與另一個(gè)物種，就像擦肩而過的兩個(gè)人，同時(shí)停下了腳步，深深地對(duì)視了良久。

太陽(yáng)的一道道光芒斜射入林，林霧消弭，萬(wàn)物變得熠熠楚楚，女人呆呆地目送我們隱入密林。然后，獵人發(fā)現(xiàn)馴鹿需要不停補(bǔ)充鹽，便經(jīng)常在營(yíng)地的周邊為馴鹿撒下一些鹽。我們面對(duì)你們?nèi)祟?，一改往日的望風(fēng)而逃，甚至有點(diǎn)趨之若鶩。我們每每帶著乞食的眼神在人前出現(xiàn)，繼而滿足地離去，時(shí)隔數(shù)十日，當(dāng)?shù)玫缴眢w內(nèi)的信號(hào)再次提醒，我們又大搖大擺地來(lái)到人類營(yíng)地。周而復(fù)始，獵人甚至忘記了自己原本是狩獵者，特意給我們準(zhǔn)備一些鹽堿、一些青嫩的灌木枝葉和蘑菇，同時(shí)也準(zhǔn)備了松桿圍欄，那就是馴鹿圈的前身。有了這些，我們就有了一種回家的感覺，馴鹿的半野生時(shí)代開始了。

八個(gè)鄂溫克獵民和六頭小馴鹿的故事，在一代代的口口相傳中已然有了不同的版本。情節(jié)不同，敘述使用的語(yǔ)種也已經(jīng)是因地而異，唯一沒有更改的是，時(shí)至今日，這個(gè)故事還在勒拿河流域的苔原森林里，在俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)的雪原上，在黑龍江以南的大興安嶺北部林區(qū)，在額爾古納河右岸的敖魯古雅鄂溫克使鹿部落傳頌。如今，正像你們的兒孫繞膝一般，當(dāng)我們馴鹿的幼崽，仰接著額尼（母親）手里的奶瓶，進(jìn)食生命第一餐的時(shí)候，額尼會(huì)用她那松樹皮一般布滿歲月滄桑的手，撫摸著馴鹿崽兒的小腦袋，低低地唱起歌——吃吧，吃吧，小馴鹿，你們是獵人從山間抱回來(lái)的，你們是獵人從野狼嘴里奪回來(lái)的……這個(gè)故事很符合游獵民族的氣質(zhì)性格，質(zhì)樸簡(jiǎn)潔到不足五十個(gè)字——從前，八個(gè)鄂溫克獵手在山上打獵，看到六頭小馴鹿崽，就帶回來(lái)飼養(yǎng)，從此鄂溫克人開始飼養(yǎng)馴鹿。

我們蹦蹦跳跳地離開營(yíng)地，在森林里任性遨游，我們的所在，是從未采伐過的中國(guó)大興安嶺北部原始森林。大自然悠久的信息，依舊根植在樹木的年輪里，沉淀在布滿落葉殘枝的地面上。我們走著走著突然感覺腳底一軟，四蹄就像陷入深洞一樣，被厚厚的腐殖層埋進(jìn)去，朽木枯葉發(fā)酵后的醇香旋即醉了我們的身心；一場(chǎng)大雨過后，我們便不敢在嶙峋的石山上踩踏了，因?yàn)槭^上長(zhǎng)滿了黝黑的石耳，石耳很像你們?nèi)祟愊矚g的黑木耳，經(jīng)雨一泡，甚至比黑木耳還要滑潤(rùn)，即使我們有慣于攀登的四蹄，也很難在上面站穩(wěn)。石耳是我們非常喜歡的美食，高密度脂肪酸的含量極為豐富，可以幫助我們抵御嚴(yán)寒。只不過這里的石耳長(zhǎng)得過于豐繁，我們?cè)陲柺辰K日的情況下，對(duì)它沒有太大興趣……這生機(jī)勃勃的景象亙古如初，激發(fā)出我們大腦溝回里隱約的印象，我們敏銳的嗅覺也被觸動(dòng)，基因記憶開始蘇醒。我們觸及了什么？草窠中并未隨風(fēng)而去的祖先軀體的氣味，祖先簌簌前行的四蹄開拓出來(lái)的縱深鹿道，祖先咀嚼藍(lán)莓果和柴胡時(shí)的香氣，經(jīng)由祖先的胃腸代謝過的樹籽繁衍而成的林蔭……所有的生命的痕跡都是歲月的精華，都是在物競(jìng)天擇中輪回，生態(tài)的深處珍藏著大自然的慈悲，此刻就像博大的天空那樣擁抱我們。

春寒料峭，晨曦冉冉，叢林幽幽，無(wú)始無(wú)終。

當(dāng)初的情景漸漸復(fù)原——正艱難陟行的八個(gè)獵人聽到了一聲聲凄厲的叫聲。獵人們?cè)疽呀?jīng)滿載而歸，他們的肩頭扛著被分解的動(dòng)物胴體，這是獵民在青黃不接之季必需的食物。他們已筋疲力盡，但還是駐足聆聽，即刻分辨出耳邊的聲音是馴鹿在哀鳴，他們便放下行囊，細(xì)心查找。林地的殘雪上布滿動(dòng)物廝殺過的痕跡，一串森林狼的腳印漸遠(yuǎn)，斷斷續(xù)續(xù)的血跡通向灌木叢中。獵人們進(jìn)入灌木叢，果然發(fā)現(xiàn)了一頭母馴鹿，癱倒在白雪和鮮血的上面，它的后頸已經(jīng)被咬斷，破裂的鹿茸鮮血淋漓，它氣息奄奄，眼神灰暗，仿佛已經(jīng)死去。獵人知道它已經(jīng)沒救了，剛剛離開的森林狼很快會(huì)招來(lái)群狼，將它撕碎吞噬。母馴鹿看到獵人，毫不畏葸，用力撐著身體，好像要站起來(lái)的樣子。獵人們細(xì)看，原來(lái)這是一頭正在分娩的母馴鹿，胎兒正在母親的拼力中一點(diǎn)點(diǎn)露頭。獵人明白了原委——這頭母馴鹿逃到灌木中，是為了在死去之前生出胎兒，給自己的孩子一個(gè)活下去的機(jī)會(huì)。

未等小馴鹿的身子完全娩出，母鹿泄出了最后一口氣。獵人們知道森林狼會(huì)很快回來(lái)取它們的囊中之物，小馴鹿在劫難逃，便抱起了小馴鹿。那時(shí)候你們?nèi)祟惒]有飼養(yǎng)馴鹿的打算，但是已經(jīng)清楚地知道，小馴鹿是一個(gè)孩子，和你們樺樹皮搖籃里的孩子沒有區(qū)別，而孩子，就是森林的未來(lái)。

雖然小馴鹿出生后很快就可以跟在馴鹿群里奔跑，但是落地之時(shí)，身子還很虛弱，它顫抖地站起來(lái)，本能地尋覓著母親的乳房。母馴鹿沒有了聲息，一雙不肯閉合的眼睛漸漸暗淡，四個(gè)乳房開始僵硬，身體一點(diǎn)點(diǎn)地沒有了溫度。獵人們無(wú)奈地丟棄了一些獵物，抱著小馴鹿離開了險(xiǎn)境。事實(shí)證明獵人的經(jīng)驗(yàn)沒錯(cuò)，這片林子存在一個(gè)森林狼家族，它們已經(jīng)圈定了這群馴鹿，準(zhǔn)備隨時(shí)獵殺蠶食，只不過它們現(xiàn)下已經(jīng)飽餐了馴鹿肉，每一只狼的肚子都裝了七公斤左右的食物，達(dá)到了胃腸的極限，正在倦怠地反芻消化，所以對(duì)于唾手可得的獵物，暫時(shí)沒有興趣，只待再一次需要果腹時(shí)信手拈來(lái)。果然沒有走出多遠(yuǎn)，獵人又看到了兩頭一歲大的小馴鹿。這兩頭小馴鹿，非常清楚自己的處境，噤若寒蟬地躲在巖石下，由于聞到馴鹿崽身上的氣味，不由自主地跟上了獵人們。

獵人一路救助收撿，最終帶回了六頭小馴鹿。從此，獵人們即使在不出獵的日子，也不能整日悠閑地躺在白樺樹下，用樹葉吹美妙的樂曲，撩動(dòng)姑娘心中的激情，他們必須進(jìn)入林中或者濕地，為小馴鹿采集青嫩的灌木枝葉、鮮美的苔蘚、蘑菇。有了人類的供養(yǎng)，我們?cè)谒绍洔嘏乃舍樛辽?，在防范猛獸的樺木欄桿的圍護(hù)中，無(wú)憂無(wú)慮地和營(yíng)地的獵犬一起成長(zhǎng)。但是，馴鹿畢竟具有不可遏止的野性，只要鹿圈的柵欄一開，我們就奔放而出，沖向遠(yuǎn)方，消失在林中。獵人們也不追捕，只是默默祈禱我們免遭厄運(yùn)，有吃有喝。人類認(rèn)為大森林原本就是百獸的家園，沒有想到的是，我們已經(jīng)記住了營(yíng)地給予的一切，時(shí)而回來(lái)尋覓鹽堿，時(shí)而回來(lái)簇?fù)碇鵂I(yíng)地?zé)熁鸷腿祟悈⒉钭P，以躲避蚊蟲。

生物鏈并非簡(jiǎn)單的食物鏈，它錯(cuò)綜繁復(fù)，是一張立體的動(dòng)物智慧地圖。在叢林里，不僅有弱肉強(qiáng)食的猛獸，還有討巧藏身的小動(dòng)物。比如，我們馴鹿和狍子就喜歡躲在駝鹿身邊活動(dòng)，因?yàn)槔呛外︶话闱闆r下對(duì)“林中巨人”駝鹿退避三舍。駝鹿平時(shí)與世無(wú)爭(zhēng)，像一個(gè)厚道的大叔那樣，從不欺負(fù)比它弱小的動(dòng)物，但是如果誰(shuí)敢對(duì)它施惡，它就會(huì)秀一秀那一腳可踏碎狼頭的膂力。黑嘴松雞是森林里的大鳥，其雄性可以長(zhǎng)到一米大小，羽毛華麗，聲色招搖，習(xí)慣在有松子的林間空地活動(dòng)。黑琴雞長(zhǎng)相有點(diǎn)像雄性黑嘴松雞，其個(gè)頭不足黑嘴松雞的一半，黑琴雞慣于混在黑嘴松雞中尋求自我保護(hù)，因?yàn)楹谇匐u知道，在猞猁、貂熊、赤狐的眼里，黑嘴松雞才是它們想要的獵物，有黑嘴松雞在，它們完全看不上矮小的自己。不知道始于何時(shí)，我們的本能很快上升為生存經(jīng)驗(yàn)——靠近人類我們就可以得到保護(hù)，你們?nèi)祟愐讶怀闪宋覀冄劾锏鸟劼勾笫濉?/p>

每當(dāng)你們談起我們馴鹿，總是說我們性情溫順，你們不知道的是，我們的野性、我們的不羈，皆在你們的厚待中化作了慢慢流淌的溪水。我們聽懂了你們敲擊木頭的聲音，那是提醒我們不要遠(yuǎn)走；聽懂了你們搖晃鹽袋子的聲音，那是召喚我們回家。后來(lái)你們把一個(gè)清脆的巧爾然（銅鈴）系在我們頸前，繼而又把一個(gè)樺樹皮搖籃，綁在我們的脊背上，搖籃里嬰兒的啼哭，慢慢在我們有節(jié)奏的巧爾然聲中變成了咯咯的笑聲。群山浩瀚，游獵之路沒有盡頭，我們和你們相濡以沫，以命運(yùn)共同體的姿態(tài)，走出了馴鹿的野生時(shí)代，走進(jìn)了人類文明的帙卷。

這是你們的先祖留下的文字記錄——《食貨志》說馴鹿：“……用呼之即來(lái)，牧則縱之即去。性馴善走。德同良馬，亦美物哉?！?/p>

《新唐書》：“拔野古東北五百里，六日行至其國(guó)，有樹無(wú)草，但有地苔，無(wú)羊、馬，國(guó)畜鹿如牛馬，馴鹿?fàn)寇嚳沙?，人衣鹿皮，食地苔，其俗聚木為屋?！?/p>

《黑龍江外記》：“四不像，亦鹿類，鄂倫春役之如牛馬，有事哨之則來(lái)，舐以鹽則去。部人賴之，不殺也。國(guó)語(yǔ)謂之‘俄倫布呼’，而《異域錄》稱之為角鹿?！?/p>

六

我們跟隨著鄂溫克使鹿部落的先人，從遙遠(yuǎn)的貝加爾湖東岸維季姆河流域苔原地區(qū)啟程，向東，向南，在額爾古納河左岸的大鮮卑山密林中，在阿金斯克草原的沼澤地邊，在外興安嶺的群山褶皺里，在布滿白冰和紅毛柳的林緣地帶，在每一個(gè)前面沒有路的地方，跋山涉水，尋覓有松林和苔蘚的地方落腳，一路狩獵為生，一走就是將近三百年的時(shí)光，直至回歸額爾古納河右岸的乞顏山下落腳。

乞顏，這個(gè)地名是一個(gè)古老的北方民族部落的名字。作為動(dòng)物，我已經(jīng)把那里美麗溫馨的景象銘刻在基因記憶中了。此后跟隨獵人游獵，每當(dāng)來(lái)到這里，看見那兩座遙相對(duì)應(yīng)的山，看見那山間谷地里的蔥綠，看到那婉轉(zhuǎn)在蔥綠上的白河，我們就會(huì)激動(dòng)得又跑又跳，即使你們發(fā)出“奧倫（鄂溫克語(yǔ)，馴鹿）……奧倫……”的呼喚，我們也會(huì)一反常態(tài)地不聽話起來(lái)。我們不是因?yàn)樨潙偈澄锏孽r美，也不是因?yàn)楦械搅穗y得的涼爽，這樣說吧，你如果曾經(jīng)像我們一樣，爬上山頂，你一定會(huì)為俯瞰中的景象深深感動(dòng)。曾幾何時(shí)，蒙古先民乞顏部的男兒在陡峭的山上挖地穴，覆蓋羊皮遮擋雨雪，終日負(fù)隅堅(jiān)守，以抵御外敵進(jìn)攻。數(shù)九酷夏，他們年復(fù)一年持之以恒，只因?yàn)樯较碌墓鹊乩?，牧羊女和羊群的身影在游?dòng)，蒙古包的縷縷炊煙在飄移，嬰兒的啼哭和悠揚(yáng)的民歌此起彼伏。如今雖然換了景象，有我們?nèi)郝渲袆倓偵a(chǎn)過的母鹿、滿地撒歡的小馴鹿崽，還有那些再也生不出結(jié)實(shí)的鹿茸、四條腿跪在地上難以直立的老馴鹿，棲息在山下白河谷地，那里有最芳香的白樹毛和甜如甘飴的蘑菇。古時(shí)候，這里有守護(hù)妻兒老母的乞顏勇士，今天也有負(fù)重前行的馴鹿，我們跟隨著獵人翻越大山，尋找生存的落腳點(diǎn)。殊途同歸的是，人與動(dòng)物都在為永續(xù)蒼生用力地活著。

一九六五年，鄂溫克使鹿部落遷居敖魯古雅，中國(guó)政府專門為獵民建立了獵民鄉(xiāng)，成立了集體狩獵隊(duì)。敖魯古雅這個(gè)小小的村落，背依群山，有貝爾茨河和敖魯古雅河環(huán)繞流過，有茂密的森林蔭翳蔽日，美麗而安謐。慣于風(fēng)餐露宿的獵民擁有了木屋、醫(yī)院、學(xué)校。雖然生活舒適安逸，但是卻沒有哪個(gè)獵民甘愿囿于這個(gè)小小的村莊，你們首先想到的是馴鹿需要苔蘚、石耳、蘑菇，馴鹿眷戀的地方即是你們搭建樺樹皮帳篷的生活地標(biāo)。從此，鄂溫克獵民的家，有了雙重的含義——敖魯古雅村莊和大森林里的狩獵營(yíng)地。一年四季，你們?nèi)匀蛔≡谏掷铮迩f里的家，只留給老人和上學(xué)的孩子。敖魯古雅的嬰兒，往往就像我們的小馴鹿那樣，誕生在森林的懷抱里。人類，在森林里一邊哺育著自己的孩子，一邊飼養(yǎng)著年年如期降生的馴鹿。

七

冬天來(lái)了，在黃葉和白雪構(gòu)成的畫面上，你會(huì)看見公馴鹿的犄角七零八落，那些古銅色的枝干光澤如釉，經(jīng)陽(yáng)光的涂抹，有幾分武士折戟的悲壯。作為激情又瘋狂的雄性，我們傾泄盡一年里蘊(yùn)積的力比多，復(fù)歸了安然，任由新鹿茸的萌芽在頭骨深處痛癢，兀自從容踱步。而另一些我——一頭頭腰身滾圓的母鹿，多日來(lái)溫情地孕育著金秋時(shí)納于腹中的生命種子，它還不大，但是日夜不停地獲取我身體的熱量，那個(gè)跟隨我的心臟跳動(dòng)的胎心日漸成熟。大雪沒過了我的懸蹄和膝蓋，厚度已經(jīng)到達(dá)我的肋骨處。晨起放晴，太陽(yáng)媽媽的手，帶著秋日的余溫，撫化了大地表層的積雪，卻不愿多作停留，轉(zhuǎn)瞬跌入群山的背后，大地立馬變成了厚厚的冰殼子，這就是白災(zāi)。我們使盡洪荒之力刨冰，震裂的蹄甲洇出血來(lái)，眼睜睜看著冰下的苔蘚，卻吃不到嘴里。白災(zāi)威脅著我們的生命，我們太餓了，瘦得肋骨凸顯，只剩薄薄的肚皮緊緊地裹著胎兒。由于身體缺少了抗御嚴(yán)寒的熱量，我們不知不覺倒在雪地上睡著了，一開始還有夢(mèng)境，后來(lái)一切都融入了冰雪。當(dāng)殘雪融化，凜冽的春風(fēng)掃過森林，你們最先看到的就是我們一粒粒凍僵的眼睛，它們像寶石那樣凸現(xiàn)，愈發(fā)烏黑晶瑩，慢慢地就和冰雪一起融化成混沌的水。

突然，仿佛有千萬(wàn)只手在推動(dòng)滿山的林濤，把幽谷里的聲音從遠(yuǎn)處推來(lái)，四面八方響起了回音：“哎嗨——奧倫——哎哎——奧倫?！苯^望的我們立馬豎起耳朵全神貫注地聆聽著，不敢有片刻的疏忽。真是喜從天降，我們聽到了呼喊中夾雜著搖動(dòng)鹽口袋的聲音，這嘩啦嘩啦的聲音對(duì)我們來(lái)說就是救命的曙光！我們循聲覓去，果然，看見了那兩個(gè)從天而降的人——你和你的妻子站在冰殼子上，就像兩棵被雷火燎過的樹，渾身沾滿了深褐色的風(fēng)塵?？床磺迥銈兊纳袂?，看不清你們嘴角的血漬、面皮上的爆裂、眼眉和頭發(fā)上的霜雪，唯一看得清的是，你們呼喊我們的時(shí)候，嘴里冒出一團(tuán)團(tuán)白哈氣。

我們已經(jīng)在林海雪原里游蕩好久了。記得那是個(gè)暗如夜晚的早晨，我們靠一雙夜視鏡一樣的眼睛，在昏天黑地里奔跑。我們發(fā)現(xiàn)了第一片苔蘚，接著是第二片，食物一次次招手，我們就一步步遠(yuǎn)行。此時(shí)，我們不知道自己離開那座會(huì)冒煙的樺樹皮帳篷已經(jīng)多遠(yuǎn)，在聽到你們的聲音時(shí)，越發(fā)感到體內(nèi)饑渴難耐。雪地已經(jīng)凍成了冰場(chǎng)，幾個(gè)晝夜里，你們?cè)诨┌迳显栽酝嵬岬鼗?，在雪窩里深一腳淺一腳地邁步，聲嘶力竭地喊著我們，這一切我們并不關(guān)心，我們迷戀的是你們手里的樺樹皮鹽桶。我們使出最后的力氣，站起來(lái)或者勉強(qiáng)地拖動(dòng)身軀，舔著你們?nèi)鱿碌男切屈c(diǎn)點(diǎn)的鹽粒，有了一些能量之后，我們乖乖地跟著你們走出了冰殼子。苔蘚顯現(xiàn)，我們得救了。不久，我們脖子上出現(xiàn)了巧爾然，那是一個(gè)帶皮套的銅鈴鐺，只要我們活動(dòng)，它就會(huì)發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，你們老遠(yuǎn)就會(huì)知道我們?cè)谀睦?。你們?cè)试S我們保持半野生的狀態(tài)，隔一段時(shí)間，就要把我們帶回營(yíng)地，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，治療疾病。從此，你們的年歷，依據(jù)進(jìn)山找馴鹿的次數(shù)計(jì)算。年年歲歲，我們依戀著大森林，也依戀著你們。

雪依然下著，老額沃（祖母）抓起一把雪在手里一攥，那雪變成細(xì)長(zhǎng)一條，不再像砂糖粒那樣支支棱棱。她接著撥開地面的雪層，聞到了一縷潮濕的氣味，冰涼的腐殖層中，已經(jīng)呈現(xiàn)微微的綠意，她知道這是春天透露的信息，該把懷孕的母鹿召回家待產(chǎn)了。

森林里最忙碌的季節(jié)來(lái)到了。一個(gè)冬天蘊(yùn)積的冰包、雪堆、冰殼子日漸酥軟，找鹿的小道被晝?nèi)谝箖龅哪酀舾采w著，為迎接新的生命季來(lái)臨，你和你的妻子，還有默默無(wú)語(yǔ)的老祖父，用獵刀在密林中重新砍下路標(biāo)，踏雪蹚水，勘察了方圓幾十里的林地，終于找到了一個(gè)最理想的地方。這里背靠陽(yáng)坡山根兒，前面是一條清澈的河流，溫暖又潔凈。只要進(jìn)入春暖，一夜之間會(huì)暴露滿地苔蘚，長(zhǎng)出我們愛吃又補(bǔ)益身體的藍(lán)莓枝葉、塔頭、棉花莎草、草間荊。你們安置好樺樹皮帳篷，搭建好鹿圈，把那幾頭討厭的公馴鹿圈起來(lái)，以免它們肆無(wú)忌憚地野跑，撞到我們的身子。其實(shí)，在我受孕的那個(gè)月里，就被你看出了端倪。你們?cè)缇筒蛔屛荫W運(yùn)重物了，讓我遠(yuǎn)離冰水，還單獨(dú)用苔蘚加上一些草籽喂我們。雖然，你們知道我會(huì)自己去選擇合適的地方產(chǎn)子，但是你們還是在我的頸部拴上了一根絆腳的木棒，以免我走得太遠(yuǎn)，讓我們始終活動(dòng)在你們視野里，隨時(shí)可以得到你們的關(guān)照。森林狼和猞猁近在咫尺，它們聞到了你們手中的獵槍和子彈味兒，不敢越雷池半步。

營(yíng)地的喧鬧聲此起彼伏，然而新生命帶來(lái)的并不都是歡喜。有的小馴鹿在林地里受傷，有的小馴鹿是羸弱的早產(chǎn)兒，有的小馴鹿失去了媽媽。老祖母和獵人妻子從早到晚在鹿圈里忙碌著，掰開這頭小馴鹿的嘴，把草藥的湯汁灌進(jìn)去；用奶嘴去刺激另一頭小馴鹿的嘴唇，讓它學(xué)會(huì)裹奶。她們知道，人工飼養(yǎng)永遠(yuǎn)趕不上原生態(tài)的親子哺育，便把母馴鹿和小馴鹿拴放在一起，不停地?fù)u動(dòng)母馴鹿的巧爾然，讓小馴鹿記住母親的鈴聲，那么在它進(jìn)入蒼茫的大森林后，就不會(huì)丟失自己。

一只掛在鹿圈木桿上的樺樹皮搖籃在晃，里面的嬰兒在啼哭，獵人的妻子回頭看看搖籃中自己的孩子，晃了晃搖籃，一邊把苔蘚和豆粕送到小馴鹿和母馴鹿跟前，倒出手來(lái)又給另一頭淘氣的小馴鹿解了套——它不知道什么時(shí)候把拴繩繞上了脖子，弄不好會(huì)勒死自己。一邊對(duì)自己的孩子說著話：“哎呀呀，我的肯阿刊（小鹿崽），肯阿刊，你會(huì)把你自己勒死的……哎呀呀，小鬧昆（小男孩），小鬧昆，你是一個(gè)小伙子，你再等一會(huì)兒，我照看一下馴鹿，就來(lái)喂你，我知道你餓了，我知道你又撒尿了……哎呀呀……哎呀呀……”

森林里的母親，是萬(wàn)物的母親。你路過草窩里的鳥巢，會(huì)給鳥蛋蓋上一把干草，你在灌木叢中看到一頭被鋼絲套勒斷了腿的小狍子，會(huì)把它抱回樺樹皮帳篷，給它噴酒敷藥，讓它和小獵犬一起長(zhǎng)大。你把頭鹿的籠頭攥在手心里，把自己孩子的搖籃放在馴鹿脊背上，領(lǐng)著我們走在滄桑的歲月里。我們一天天長(zhǎng)大，成為翻山越嶺的林中精靈，你的孩子也長(zhǎng)大了，成為狩獵人的希望。馴鹿的長(zhǎng)隊(duì)穿過灌木叢和白樺樹林，用清脆的巧爾然聲召喚著沉睡的群山，把時(shí)光的段落一個(gè)個(gè)留在了足跡里。每當(dāng)你們的孩子呼喊“合克”（祖父）“額尼”“阿敏”（父親）“額沃”，我們也會(huì)停止嘴里的咀嚼，跟著你們的回答仰起頭，和你們的孩子一起，迎接一場(chǎng)親昵和愛撫。

馴鹿找到了自己的親人。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年02期）