郭爽，女，1984年生于貴州。作品發(fā)表于《收獲》《作家》《山花》《鐘山》《上海文學(xué)》《西湖》等，被《小說(shuō)選刊》等刊轉(zhuǎn)載。出版《月球》《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》。曾獲“茅臺(tái)杯”《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)·新人獎(jiǎng)、《鐘山》之星·年度青年作家獎(jiǎng)、山花雙年獎(jiǎng)·新人獎(jiǎng)、西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)等。

責(zé)編稿簽

這是一個(gè)有關(guān)友誼與追尋的故事，異鄉(xiāng)燭光中偶遇的前輩，照亮了后輩的前行之路。小說(shuō)中晚輩與前輩之間跨越年齡的心靈相通，也即“我”對(duì)焦安白的崇敬和追尋與焦安白對(duì)“我”的坦誠(chéng)和真摯，心靈的雙向奔赴戰(zhàn)勝了歲月與疾病的阻撓，情感的至深至誠(chéng)打破了文字的界限。在作者筆下，內(nèi)在與表象、生命的未知與能量，難以用語(yǔ)言清晰呈現(xiàn)的思考交錯(cuò)閃現(xiàn)，構(gòu)成了主人公的對(duì)話片段與心理活動(dòng)，也構(gòu)成了文本的精神內(nèi)核。交替的時(shí)間與空間轉(zhuǎn)圜和人物的內(nèi)心流動(dòng)使得小說(shuō)具有典型的現(xiàn)代性，情感的真摯則讓小說(shuō)呈現(xiàn)出更深沉寬廣的力量。

—— 胡 丹

第一次見(jiàn)到焦安白時(shí)，我不可能知道，我們之間會(huì)有非同尋常的關(guān)聯(lián)，以及，我會(huì)在很長(zhǎng)時(shí)間里都想念她，包括此時(shí)此刻。那時(shí)我二十出頭，有一點(diǎn)兒錢(qián)，能買(mǎi)衣服買(mǎi)吃的，能出去旅游，但僅此而已，對(duì)生活懂得還不多。談過(guò)兩次戀愛(ài)，從傾心付出到分手?jǐn)嗦?lián)不需要轉(zhuǎn)換時(shí)間，這讓我懷疑自己的精神是否健康。雖然還年輕，但我很少把問(wèn)題推到別人身上，我琢磨自己，無(wú)論快樂(lè)還是痛苦，積極或是頹喪，只要我感受到的，我都愿意花時(shí)間和精力去想。這可能是后來(lái)我能寫(xiě)作的原因之一。但那時(shí)候，我還沒(méi)想過(guò)自己會(huì)以寫(xiě)作為生，從沒(méi)認(rèn)真想過(guò)。我給報(bào)紙雜志和網(wǎng)站寫(xiě)東西掙錢(qián)，但我不覺(jué)得它跟真的寫(xiě)作有什么關(guān)系，如果我從小到大讀的那些名著被時(shí)間驗(yàn)證了是寫(xiě)作的話。我對(duì)現(xiàn)實(shí)中的作家缺乏熱情，不會(huì)因能靠近他們說(shuō)幾句話或者坐在一起吃個(gè)飯，就獲得頓悟或者感到振奮。我知道我的渴望在埋得更深的地方，不能以這樣的方式得到滿(mǎn)足。

我讀哲學(xué)書(shū)，了解宗教，在看待自己的精神需求，尤其是不能明確用語(yǔ)言和文字表達(dá)出的部分時(shí)，都能寬宥。這些說(shuō)不清道不明的暗涌，有時(shí)會(huì)外化，會(huì)主導(dǎo)行動(dòng)。比如我決定去N城就是。那里沒(méi)有我的朋友，也沒(méi)有親戚，雖然坐飛機(jī)從廣州過(guò)去只要一個(gè)多小時(shí)，但我從沒(méi)去過(guò)。找旅游公司辦好商務(wù)簽，確認(rèn)銀行卡賬戶(hù)余額后我就出發(fā)了。甚至沒(méi)有提前看看電子地圖。

這不是我第一次偶發(fā)的旅途，也不是第一次一個(gè)人的旅途，但跟以往不同，這次我不打算觀光，也不準(zhǔn)備了解這座城市。我只想在那兒住下，甚至住多久也沒(méi)來(lái)得及想?；蛘哒f(shuō)，在第一次抵達(dá)以前，我早已學(xué)習(xí)、了解、想象N城很多年了。

我訂的住處在詔安街往西內(nèi)進(jìn)的一條巷子里，這條巷子里多是兩三層高的獨(dú)棟民居，有的帶院子，有的沒(méi)有。我住的那棟房子有些年頭了，修的時(shí)候不知用的什么建材，夜愈深，貼著床的空調(diào)外機(jī)愈響，聲音從墻體和空氣雙管傳導(dǎo)，我像睡在飛機(jī)渦輪上。房子一樓采光很差，白天也須開(kāi)燈，地板卻光潔清涼，老舊的水磨石散發(fā)微光，房東在大門(mén)上貼了字條“入內(nèi)請(qǐng)脫鞋”，我也就光著腳踩地板，一開(kāi)始像學(xué)步，很快就找到了新的平衡感。廚房是老制式，水泥砌的大水槽，白熾燈泡沿著電線懸吊而下，一人在內(nèi)有時(shí)轉(zhuǎn)身也會(huì)碰倒東西。這房子里有許多沒(méi)用的舊物件，水缸、書(shū)架子、吊扇，我都用不上，但暗綠色的紗窗、漆成橄欖綠的木質(zhì)百葉窗讓眼睛安穩(wěn)。除了我，偶有其他房客，他們一大早就出門(mén)觀光，夜深了才回來(lái)，有的會(huì)給我?guī)?，有的不?huì)。而我，白天，尤其是上午十點(diǎn)到下午三點(diǎn)之間，都在屋子里躲太陽(yáng)，如果外出，一般是早上六點(diǎn)，或者傍晚四五點(diǎn)。我跟這房子一起待的時(shí)間越多，以這個(gè)房子為圓心出去晃蕩的次數(shù)越多，對(duì)方圓三公里的布局和空間越是熟悉，整個(gè)人、整個(gè)身體就越沉靜，看不見(jiàn)的城市與我經(jīng)驗(yàn)的這座城市逐漸融合，變得更真實(shí)。

全島大停電的那個(gè)晚上，跟平常一樣，我傍晚時(shí)分出門(mén)。從住處推門(mén)而出，往北走五分鐘，經(jīng)中華路二段，就會(huì)到南機(jī)場(chǎng)夜市，廢棄的軍用機(jī)場(chǎng)改建成這座城市里最常見(jiàn)的半露天市場(chǎng)。而往南走，途經(jīng)涼面店、意面店、理發(fā)店之后，會(huì)經(jīng)過(guò)青年公園、社區(qū)中心。這天我選后面一條路線。風(fēng)搖樹(shù)動(dòng)，吹起女人燙過(guò)的蓬松鬈發(fā)和絲質(zhì)裙擺，前面就是淡水河了。我沿著河往前走，一直往前，沒(méi)什么理由，只是想讓自己一直走，不要停下來(lái)。有些路段極荒涼，水邊長(zhǎng)滿(mǎn)蘆葦和不知名的植物，偶有牽狗的人擦肩而過(guò)，對(duì)岸能看見(jiàn)零星的高樓。河水混濁，我行進(jìn)的方向與河流動(dòng)的方向相逆，風(fēng)景有時(shí)被橋、道路或建筑截?cái)啵鄷r(shí)候只是服從于河。我有心事，似乎想了很多，但又好像什么也沒(méi)想。直到一座低矮的、幾乎半埋在地下或者像從泥土里鉆出的神龕擋在路中，我決定折返。天慢慢黑下來(lái)，我放棄河邊的步道，走到沿河而建的公路上去，摩托車(chē)多過(guò)汽車(chē)，噪聲震天，街道丑陋，路過(guò)玻璃店、五金店連綴成片的街區(qū)時(shí)，我停下來(lái)買(mǎi)一瓶水，再繼續(xù)往前。我不會(huì)騎摩托，沒(méi)法像本地居民那樣風(fēng)馳電掣地掠過(guò)或者濃縮熱帶風(fēng)景，但也不想坐車(chē)，車(chē)窗玻璃會(huì)讓我錯(cuò)失許多。天陰下來(lái)，像要轉(zhuǎn)雨，加上黃昏時(shí)光線漸次耗散，我融入霧般的氛圍里，對(duì)這座城市陌生而乏味的一面開(kāi)始失去耐心。就在我接近所住街區(qū)的邊緣時(shí)，咚一聲，天空中伸出一只大手打了個(gè)響指，所有的光消失了。

后來(lái)，新聞播報(bào)、與匆匆趕來(lái)的房東意儒碰面，以及更多的信息與意外，才拼組出此刻的事實(shí)，需要此刻后的12小時(shí)甚至24小時(shí)的回溯，我才知道這是一次事故引發(fā)的全島大停電。停電的兩個(gè)多小時(shí)內(nèi)，全然黑暗，如果沒(méi)有置身其中，看到人、車(chē)、狗、植物全變成難以分辨差別的團(tuán)團(tuán)黑影，短暫地失去空間、時(shí)間甚至重力，恐懼而后輕松，甚至極大自由，那么，我不能更好地記住我見(jiàn)到焦安白的那一瞬，不會(huì)記得那么清，記得那么牢。

我用手機(jī)做光源，憑記憶、憑直覺(jué)走回詔安街，一路有時(shí)因驚懼走得極快，又因同樣的驚懼觸發(fā)警覺(jué)而走得極慢。等真的走到時(shí)，已精疲力竭。一入內(nèi)巷，密密麻麻的黑影疊加在淺層的、夜本身的黑暗之上。整條巷子的居民都跑了出來(lái)，無(wú)處可去，簇集在鴉群麇集般的夜里，他們的身體發(fā)出熱量，雖不及靠近卻可憑本能感知是同類(lèi)。我走過(guò)去，視力漸漸調(diào)整，看清一張張面孔和他們身體的輪廓。有人遞東西給我，圓柱體，我摸著看，臉湊近再看，是根蠟燭。那人挨個(gè)兒分發(fā)，有人喊他“里長(zhǎng)”。有人幫我點(diǎn)燃蠟燭。我擎著蠟燭站了會(huì)兒，慢慢離開(kāi)他們，走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，想看清楚些。離人群足夠遠(yuǎn)，但又沒(méi)真的脫離他們，這讓我覺(jué)得安全。我吹滅手里的蠟燭。奇怪地，巷子的另一頭，跟我對(duì)角線的位置，也獨(dú)自站著一個(gè)人。不同的是，她的蠟燭在手里燃著，燭焰搖擺，光影精細(xì)地雕刻出她的五官。她的樣子讓我覺(jué)得熟悉，像是見(jiàn)過(guò)。但她舉手投足畫(huà)出的弧線，背脊與頭頸自然而然的挺拔態(tài)勢(shì)，又讓我覺(jué)得不可能認(rèn)識(shí)。要么長(zhǎng)期跳舞，要么是明星，才會(huì)有那種體態(tài)。某刻，我有點(diǎn)高興自己吹熄了蠟燭。這樣，我完全不會(huì)打擾她，也才可能真的看見(jiàn)她。

三天后，我將再見(jiàn)到焦安白。這一次，我們真的認(rèn)識(shí)了。

跟她那個(gè)年代的很多作家一樣，焦安白是筆名。當(dāng)我在急診室看到她，再看一眼她頭頂半米處的液體瓶和銘牌時(shí)，看到的是她的本名李原。無(wú)論本名還是筆名，都是難以分辨性別的名字，很難跟眼前這個(gè)女人聯(lián)系起來(lái)。

好一陣，她只是坐著不動(dòng)，右手搭在椅子扶手上，液體一點(diǎn)一滴墜落，流入她白皙手腕上的藍(lán)色靜脈。我坐在她十一點(diǎn)方向的位子上，扎的是左手，這讓我有充足的理由把頭往左側(cè)，朝向她那邊。這樣過(guò)了一會(huì)兒，我有了主意。我把液體調(diào)快，再調(diào)快，直到血管甚至整個(gè)胳膊都痛起來(lái)才停止。

一個(gè)小時(shí)后，我在急診室外的花圃前已經(jīng)等了一會(huì)兒，隔著玻璃看到她舉手讓護(hù)士拔針，于是迅速走到泊車(chē)道邊站定。我已經(jīng)知道她是誰(shuí)了。在調(diào)快輸液器的同時(shí)，我想起了高中時(shí)買(mǎi)的一本書(shū)，書(shū)上印了一張作者不甚清晰的照片。從高二到高三，那本叫《梨》的書(shū)我讀了大概十幾遍。說(shuō)不上哪里好，那時(shí)候我只覺(jué)得這本書(shū)吸引我、安撫我，作者想的跟別人不一樣。書(shū)脊上、照片底下都有作者名字：焦安白。那不是她最好的書(shū)，后來(lái)我讀過(guò)好些本她其他的書(shū)，也讀過(guò)不少跟她年代相同相近的其他男女作家的書(shū)，卻無(wú)論如何忘不了這一本。我以為她一直住在國(guó)外，也許她也確實(shí)是，所以這次有誤認(rèn)的可能，但沒(méi)理由地，我決定試試。

我說(shuō)，你好，停電那天我們見(jiàn)過(guò)。我住在詔安街。

她抬頭看看我，說(shuō)，我記得你，你把蠟燭吹滅了。

我不知道該接什么，愣著看她。

她問(wèn)，要回去嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

就這樣，難以判斷在我的觀察和行動(dòng)之前，她已經(jīng)覺(jué)察到了多少。我們并排坐在計(jì)程車(chē)后座，我有點(diǎn)生氣，像小孩子惡作劇卻提前被拆穿了，于是不說(shuō)話。

司機(jī)是個(gè)話多的中年人，自顧自說(shuō)著詔安街街口有家鮮榨西瓜汁鋪，這天氣喝一杯正合適，又跟她搭話，說(shuō)自己也有個(gè)女兒，天天把自己關(guān)在房間里，出來(lái)只是吃飯，還臭臉，這養(yǎng)小孩啊，跟養(yǎng)個(gè)討債鬼沒(méi)兩樣。

她說(shuō)，對(duì)啊，你看我女兒跟我像不像？

司機(jī)從觀后鏡里打量我倆，說(shuō)，女兒像媽媽沒(méi)福氣，你女兒好福氣呢。

她笑了，說(shuō)，我也這么想。

她讓司機(jī)在果汁鋪前面停車(chē)，我要付錢(qián)，她阻止了。下車(chē)后，我站在路邊，隔一點(diǎn)距離看她跟果汁鋪老板娘說(shuō)話。她提著兩杯半升裝的西瓜汁走向我，遞一杯給我。我提著西瓜汁，走在正午的太陽(yáng)下，有些沮喪。我根本不知道眼前的是個(gè)什么樣的人。

我不能喝西瓜汁，腸胃炎還沒(méi)好，我說(shuō)。

給你朋友喝，她說(shuō)。

我一個(gè)人住。

那房子不是民宿嗎？

今晚沒(méi)客人。我停下腳步，說(shuō)，你跟司機(jī)說(shuō)，你是我媽。

他不會(huì)相信的。

你把他當(dāng)NPC。

NPC？

游戲里面的工具人。

啊，這樣啊，她想了想說(shuō)，好玩嗎？

這下問(wèn)住我了，我仔細(xì)想了想，只好老實(shí)答道，有一秒，我想接著你的話說(shuō)，別再提我爸了。

她笑了。

我突然輕松了，說(shuō)不上為什么。

我倆一人提一杯西瓜汁，晃動(dòng)手臂，在熱烈的陽(yáng)光下走回家。她讓我想起某個(gè)我失去了的親人，或者某部分被遺忘的自己。

我說(shuō)，我有時(shí)候會(huì)忘了，比如，發(fā)型師問(wèn)我貴姓啊，我說(shuō)姓王，過(guò)了會(huì)兒他喊我王小姐，我卻忘記自己跟他說(shuō)我姓王了。真是煩惱啊。

啊，她輕輕揚(yáng)起聲線道，那你姓什么呢？

不姓王。

哪位姓王的小姐讓你想冒充呢？

就是沒(méi)有哪位王小姐值得我冒充，所以我才連個(gè)編出來(lái)的姓都記不住。

如果剛才你扮我女兒呢？

應(yīng)該能編下去。

啊，不是編。

不是編是什么？

是想象。

為什么要對(duì)陌生人講故事??？

她笑了，說(shuō)，啊，為了聽(tīng)對(duì)方的故事吧！

我笑了，停了幾秒說(shuō)，我以為我這種癖好不太對(duì)。

怎么會(huì)呢，她說(shuō)，什么是對(duì)呢？

這樣走著，聊著，我又快樂(lè)起來(lái)，甚至被激起了一點(diǎn)好勝心。先路過(guò)我的住處，我問(wèn)她，我們還會(huì)見(jiàn)面嗎？

她說(shuō)，周三和周五以外都行。

我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)“好”。

當(dāng)晚，我從網(wǎng)上下載了焦安白的幾本書(shū)，讀到快天亮。重讀讓我意識(shí)到，高中時(shí)我只讀懂了一部分，她的幽默感和諷刺才能，需要視野、知識(shí)和閱歷才能抓住，而一旦抓住就有一種推杯換盞的愉悅。我印象中她跟其他人都不同的地方，小時(shí)候說(shuō)不出來(lái)是什么，這時(shí)看得清晰些了，在她之前，在她之外，沒(méi)人把這些事、這樣的事玩笑一般講出來(lái)，不輕也不重，像有把鑰匙插進(jìn)匙孔，咔嗒一聲解開(kāi)了隱形的手銬，絕望與慈悲都恰到好處。她的成名作叫《梨》，是她三十八歲時(shí)發(fā)表的。發(fā)表后連著拿了幾個(gè)獎(jiǎng)，一位作家們都敬重的大作家是評(píng)委之一，他對(duì)《梨》的評(píng)語(yǔ)是：“那樣地生活，那樣會(huì)話，那樣體驗(yàn)著性，它輕輕地浮在一個(gè)潮流的泡沫之上，可以說(shuō)它輕輕觸摸著時(shí)代思潮的一端。”

故事背景在一九六〇年的美國(guó)，一群三十出頭的人，族裔各異，有男有女，有教授、工程師、文學(xué)評(píng)論家、天體物理學(xué)家、牧師、瑜伽教練、過(guò)氣美人，還有故事的敘事者及主角梨，一位藝術(shù)系學(xué)生、專(zhuān)職太太。不難推測(cè)這篇小說(shuō)就是那時(shí)焦安白生活的局部及藝術(shù)加工。一群關(guān)系像浮云的人聚合在一起共度周末，他們之間有交錯(cuò)的性關(guān)系，卻更像一個(gè)烏托邦大家庭。結(jié)尾處，小說(shuō)的主人公梨在通宵派對(duì)后走出家門(mén)，草坪上露水簇密，她光腳踩上去，在拂曉的薄霧中與路過(guò)的送報(bào)紙少年翩翩起舞，再回到家里，在熟睡中的丈夫額頭落下一個(gè)吻，丈夫睜開(kāi)眼，原來(lái)他一直不曾睡著，像已預(yù)知，抑或是在等待。

焦安白筆下的人物總是在絕望的剎那又生出希望，或者說(shuō)清朗強(qiáng)韌的生命力源源不斷近乎奇跡。但現(xiàn)實(shí)中，焦安白卻更像一個(gè)謎。關(guān)于她的生活有許多傳言，不少跟她的小說(shuō)混為一談，久了后更難以分辨真真假假。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2023年第3期