朱以撒，現(xiàn)為福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。出版散文集《古典幽夢(mèng)》《俯仰之間》《紙上思量》《腕下消息》《如風(fēng)吹過(guò)》等多部。

不用電腦打字，還在堅(jiān)持執(zhí)筆寫字的人肯定不會(huì)多了。到了此時(shí)，也算是真的愛(ài)好寫字了。打字成了人在生活中的一種本領(lǐng)，打字是跟得上此時(shí)生活的速度的。如果生活速度繼續(xù)加快，估計(jì)會(huì)有更新的打字機(jī)問(wèn)世，應(yīng)對(duì)加速。速度不是一下子提起來(lái)的，從李斯的篆書到張旭的狂草，中間隔了不少朝代，它慢慢提速，漸漸快起來(lái)。不打字的人就算是張旭，長(zhǎng)時(shí)間下來(lái)也趕不上。于是會(huì)打字的人越來(lái)越快，不會(huì)打字的仍然執(zhí)筆書寫。如果會(huì)打字，就是打得慢，也只是量的差別。而不會(huì)打的，就是質(zhì)的差別了。快者愈快，一年可以打出好幾本書來(lái)；慢者愈慢，幾年才寫出一本書來(lái)。既然趕不上，此生就不趕了。

現(xiàn)在進(jìn)入我曾經(jīng)任教的大學(xué)校園，會(huì)有一些陌生感——我已經(jīng)不在這個(gè)學(xué)校教寫字了。想當(dāng)年讓教室里的每一個(gè)同學(xué)都站起來(lái)，猶如一片花色森林，都站著寫，把字寫大一點(diǎn)。有人學(xué)顏魯公、柳誠(chéng)懸，有人則學(xué)好大王、楊大眼。我通常講講注意事項(xiàng)之后就巡視般地走動(dòng)，對(duì)張三贊許幾句，對(duì)李四囑咐幾句，遇到問(wèn)題比較多的，干脆從他們手中把毛筆拿過(guò)來(lái)，寫幾個(gè)字給她看看。每個(gè)人的手感都是不同的，對(duì)于一個(gè)字，有人寫得到位了，有人很長(zhǎng)時(shí)間都寫不到位——既然是人的手，肯定是以差異展開(kāi)的，要不就成了機(jī)器了。后來(lái)本科的課不上了，就上碩士和博士的課。對(duì)方水平高了，師生間就有了切磋探討之意，研究如何寫得好，又如何寫得有個(gè)性，這些都是寫字人百談不厭的話題。想想古代人開(kāi)創(chuàng)的用筆寫字這個(gè)事，原來(lái)是大眾化的，現(xiàn)在淪為人口不多的一些人在繼承，也是覺(jué)得不妙。有人來(lái)問(wèn)我為什么美院書法師資這么強(qiáng)大，不設(shè)立一個(gè)書法系呢？很多師資被我們甩下三條大街的學(xué)院都成立了。我只是笑笑，覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題不要來(lái)問(wèn)教授，應(yīng)該去問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)。教授和領(lǐng)導(dǎo)想的是截然不同的。就像我認(rèn)為自己把字寫好是最要緊的，人生不滿百何須千歲憂。當(dāng)一個(gè)人把自己愛(ài)寫的字一個(gè)個(gè)寫出來(lái)，幾十年過(guò)去，無(wú)疑是歡悅無(wú)量?，F(xiàn)在我對(duì)另一所大學(xué)的親密程度更大，許多墻面上都被書法作品覆蓋著——熟悉的氣息就是如此，大量的墨氣氤氳散發(fā)，讓敏感的人嗅到久遠(yuǎn)的芳香，并延伸到一個(gè)個(gè)熟識(shí)的古人身上。我因此感到親切，開(kāi)始工作。我發(fā)現(xiàn)不少人離開(kāi)原單位之后，多半是牢騷滿腹，大抵是自己想的與領(lǐng)導(dǎo)正好相反，結(jié)果專業(yè)才華施展不出來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)缺乏專業(yè)水準(zhǔn)，又不能禮賢專家，于是就僵在那里。還好，有寫字這點(diǎn)愛(ài)好，便徑自寫去。尤其一桿筆在南方文士手里，指腕是全然可以駕馭的，并做到清雅細(xì)膩。

比起三歲就執(zhí)筆寫字的神童，我是遲了兩三年?？墒俏以跁?huì)寫字之后，就每日地寫去，無(wú)一日空過(guò)，這也是我覺(jué)得可以拿出來(lái)說(shuō)說(shuō)的地方。至于寫字在后來(lái)上升為書法，和藝術(shù)沾邊了，又要成為一級(jí)學(xué)科，我并不覺(jué)得有什么。寫字初始緣于它的樸素，只是想寫得好看一些——樸素的想法是一個(gè)人建立可靠性的基礎(chǔ)，全無(wú)粉飾，平和地做下去，就如同吃飯那般，持久不輟。和當(dāng)年的少年同道相比，我只是想把一桿筆執(zhí)好，而他們更多地在造句、作文中表達(dá)了對(duì)鋼槍的熱愛(ài)。那時(shí)是一種狂熱，對(duì)堅(jiān)硬、冰冷、錚亮的向往，它和柔軟、溫順的毛筆正好是兩極。一個(gè)在后來(lái)生活發(fā)生變故中人能不棄一桿筆，現(xiàn)在想來(lái)，少年的心靈也是具有神性的，與過(guò)往的那些久遠(yuǎn)年代相通，和已經(jīng)化為塵泥的古人交往。那時(shí)年齡正因?yàn)樾?，也就有古今不分、物我不辨的?lè)趣，寫吧，寫吧。

總是要有一些經(jīng)歷之后才可能透過(guò)皮表，品出一些稱為氣息的虛無(wú)之質(zhì)。寫字人各有方向，或心儀楷書，或法乳草書，氣息肯定是與自己的情性默契的，并被引導(dǎo)著向深處走。后生好風(fēng)花，老大即厭之——人至壯、老之年風(fēng)花已經(jīng)過(guò)于淺薄了，還是幽燕老將那般沉雄更經(jīng)得起細(xì)品。不寫字的人看字，看看字形字態(tài)好了，它滿足了人對(duì)于外在感知，寫得很大的，寫得很小的，寫得很多的，寫得很少的，便傳遞給別人，直說(shuō)看到了看到了。哪一些人則說(shuō)不出口，只好沉默?？梢匝哉f(shuō)的早已被人言說(shuō)爛了，不可言說(shuō)的若強(qiáng)行言說(shuō)則紛亂無(wú)比——?dú)庀⒄遣豢裳哉f(shuō)，痕跡在紙面上，氣息滲入紙的深處。薄如蟬翼的一枚紙，居然可以把千百年的氣息貯存起來(lái)，并隨年深日久而更為深重。時(shí)間從上方流過(guò)的長(zhǎng)短不同，摧毀了一些字跡，使字句戛然中斷，串不起來(lái)，無(wú)從猜度寫字人當(dāng)時(shí)在表達(dá)什么，也就顯得更為隱秘。晚近的人，晚近的字，人離去未遠(yuǎn)，氣息也就是另一種。善感的人依氣息來(lái)斷一枚紙的身份，表面似乎是眼力在活動(dòng)，其實(shí)是一個(gè)人的精神都振作起來(lái)了。至于為什么結(jié)論是這個(gè)朝代，而不是那個(gè)朝代，則不必說(shuō)。博物院里就是儲(chǔ)存筆下氣息的空間，卷起來(lái)的長(zhǎng)軸如同一個(gè)大白蜷縮起來(lái)，讓那個(gè)愛(ài)寫字的主人靈魂在里邊沉睡。人的生命早已散盡，如果沒(méi)有當(dāng)時(shí)愛(ài)寫字留了一些下來(lái)，穿過(guò)時(shí)間來(lái)到我們面前，我們永遠(yuǎn)無(wú)從分辨這個(gè)人和那個(gè)人的氣息之異。如果有空，寫字人總是會(huì)來(lái)博物院這類場(chǎng)所走走，不吭聲。眼睛看著，心靈動(dòng)著——我覺(jué)得都有一點(diǎn)調(diào)動(dòng)自己能量采氣的嫌疑。

對(duì)寫字的人來(lái)說(shuō)，自由程度那么高，可以這么寫，也可以那么寫，寫了篆隸寫行草，全在自個(gè)一念間。就我的識(shí)見(jiàn)，寫字人大抵樂(lè)于自處，于室內(nèi)，自己寫去。因?yàn)檫x擇了寫字，就是選擇了寫字的自由。特別是對(duì)有精神潔癖的文士來(lái)說(shuō)，喜散不喜聚，好孤不好眾。實(shí)在聚合也是不得已，配合某些活動(dòng)、任務(wù)，做給別人看，好像其樂(lè)融融了，實(shí)則恨不得早點(diǎn)收攤各自散去，回到自己熟悉氣味的書房里——只有在那里，自己才算真正舒展了，手上的動(dòng)作也暢快自如了。剛才在筆會(huì)上，組織者讓他寫的那個(gè)規(guī)定的內(nèi)容，他一看就討厭，俗氣透了。自己從未有把它寫下來(lái)的念頭，但是，出來(lái)參加活動(dòng)，也就要遵守活動(dòng)的規(guī)矩，只好硬著頭皮下筆。現(xiàn)在想起來(lái)，那八個(gè)字都沒(méi)寫好，簡(jiǎn)直就是一紙垃圾，卻收不回來(lái)了。再看看其他幾個(gè)寫字人，也是一般般，至少，不夠自然吧。自己在家里寫，總是要寫好幾幅，然后從中挑一幅滿意的——寫字人也是要面子要聲名的，不可隨便?？墒窃隰[哄哄的場(chǎng)面上就不行，誰(shuí)都是一揮而就，很有一些現(xiàn)場(chǎng)感，灑脫利落，讓圍觀者看到這些書寫人不是等閑之輩。再孤高的人有時(shí)也要克己而配合外在的需求，應(yīng)景徇人，這往往是寫字人內(nèi)心不快的。盡管，有的寫字人的家里，寫字空間很小，要寫字，得先整理出一個(gè)桌面，桌面連一張四尺宣紙都放不下，只好寫到哪里是哪里，推推搡搡，看不清整體的章法。后來(lái)，書房越來(lái)越大了，不再磕磕碰碰，使書寫時(shí)自由度開(kāi)張，有許多自己認(rèn)可的作品都在這里寫了出來(lái)。有時(shí)我并沒(méi)有寫字，只是坐在一張自己覺(jué)得舒服的繩椅上，看院子外的秋山，暮色越來(lái)越重了，四圍也越來(lái)越靜謐了。突然，有寫字的興致悄然萌生了——我們寫字的自由也正在這里，不可讓它像小鳥(niǎo)般飛走了。

稟性喜愛(ài)獨(dú)行的人，真要讀一個(gè)同樣獨(dú)行的學(xué)科，我通常引導(dǎo)他們?nèi)?bào)書法專業(yè)。我發(fā)現(xiàn)寫字是排他的，那年我正好十歲。這是反集體勞動(dòng)的一種體會(huì)——人多力量大，許多勞動(dòng)都在顯示這個(gè)真理，從而獲得效益。一個(gè)堅(jiān)硬的工程結(jié)束了，集體的力量才分解出來(lái)，按每個(gè)人工作的時(shí)日，獲得相應(yīng)的酬勞。寫字也是一塊硬骨頭，卻也只能自己一個(gè)人去啃。一個(gè)人以有限之才追無(wú)窮風(fēng)雅之意，的確需要很長(zhǎng)的時(shí)間。人的一生也算長(zhǎng)了，用來(lái)寫字也許不夠，但作為遣興則為最佳——遣興比寫得好要緊，是不遷就任何人的、不顧及他人的情緒的。如此這般一寫再寫，使自己的脾性越發(fā)自適，行藏由我。寫字人是竊喜道途漫長(zhǎng)的，正因?yàn)槁L(zhǎng)，足以慢慢探尋，光景流連，寓目賞心，從而怡散終日。當(dāng)然，寫字人也是俗常生活中人，也期之長(zhǎng)壽。雖不能在寫字中成佛作祖色相俱足，卻也求人書俱老。像文衡山那般當(dāng)然最好，簡(jiǎn)直是為了寫字而生、而死，他同時(shí)代的許多寫字人不在了，甚至連他的學(xué)生也不在了，他還在那里寫，寫的還是小楷，心力、眼力、筆力都出奇地好。此時(shí)白發(fā)老人，非有他求，惟執(zhí)筆以抒懷，使遣興挺進(jìn)精妙。既然是遣興，也就見(jiàn)出寫字人眾生相，有的狂叫呼喊濡發(fā)而作，有的端人佩玉不動(dòng)聲色，有的以此得大自在，有的則縈于蝸角虛譽(yù)。至于規(guī)延風(fēng)雅托寄遠(yuǎn)大，或荒腔野調(diào)乖于本色，更見(jiàn)云泥之別。只是各遣其興，各適其適，寫去便是，旁人言說(shuō)如東風(fēng)過(guò)牛耳。如此遣興工具，一桿筆，一方硯，些許墨汁，就可以了。如果守規(guī)矩，再添幾本字帖，寫去吧。一桿筆經(jīng)不起長(zhǎng)久地遣興，在與紙的摩擦中禿了，于是又一桿新銳接續(xù)。新舊推換，有如時(shí)光，人在遣興中，由幼及壯，由壯而老去。我想起老邁中的父親中午不休息，顫顫巍巍地拈著毛筆自顧寫去，我的理解是——每一次執(zhí)筆遣興都表明了自己和這個(gè)世界并不疏離。

“有人細(xì)問(wèn)此中妙，懷素自言初不知”——少年時(shí)讀到，以為懷素作態(tài)不說(shuō)，讓人猜去。后來(lái)才覺(jué)得不像，世上還是存在一些神秘之質(zhì)的，模糊、朦朧，說(shuō)出來(lái)反而離它們更遠(yuǎn)。一個(gè)寫字人的進(jìn)程似乎都在暗夜中行，影影綽綽，迷迷蒙蒙，有時(shí)有流螢劃過(guò)，眼前一亮，有時(shí)又濃霧四合難以廓清——寫字人總是要碰到一些語(yǔ)言難以表達(dá)的存在，即便伶牙俐齒的人也不知所措。像張旭，每大醉呼叫狂走，乃下筆，既醒，自視以為神。像懷素，觀夏云隨風(fēng)變化，頓有所悟，遂至妙絕。像黃庭堅(jiān)，觀艄公蕩槳群丁拔棹，得其筆法。說(shuō)給不寫字的人聽(tīng)大抵以為玄虛，作趣聞聽(tīng)聽(tīng)笑笑，不以為真。寫字人和不寫字人中間是有一道壁壘的，我認(rèn)為不交流最好。一個(gè)人在書齋用功那么久了，總是有一些溝壑沒(méi)有越過(guò)，出外了，聽(tīng)了河聲，見(jiàn)了岳色，無(wú)端生慨，一洗凡近之思，便凌空蹈虛過(guò)了溝壑。回神過(guò)來(lái)尋繹，往往是沒(méi)有結(jié)果的——有結(jié)果的都寫在書上了，沒(méi)有結(jié)果的仍在世界上浮游，不知西東。至于夜間做夢(mèng)，仙人前來(lái)傳授秘訣的也有人在，更是打開(kāi)一個(gè)深邃邈遠(yuǎn)的世界。如我這般無(wú)志于仕有志于寫的人，有所托寄，但身心沉重難以飛升通靈，只能從皮表領(lǐng)略實(shí)中有虛，正中見(jiàn)奇，常中寓異。功夫是不可偽飾的，而要達(dá)到格調(diào)、逸品這些難以言說(shuō)之境，僅僅功夫還是不夠的，又需要另一些隱秘于世間角落里的因素來(lái)襄助，它們含納所有的奧秘，恍惚迷離，彌漫無(wú)端。力求總是徒勞的，期待總是落空，它們難以和我找尋的目光相遇。曾國(guó)藩官那么大，聲名那么顯，結(jié)果還是說(shuō)了如此的話：“人生事無(wú)巨細(xì)，何一不由運(yùn)氣哉?！睂?duì)寫字人來(lái)說(shuō)也是如此，在寒暑無(wú)間地寫時(shí)，也祈盼運(yùn)氣的來(lái)臨。

寫字人老了，忽一日，清理一下手稿才知道居然寫了這么多，有點(diǎn)吃驚——幾十年的寫都在這里了。有一些標(biāo)有時(shí)間，翻一下就可以知道是多少歲時(shí)的手筆；那些沒(méi)標(biāo)明時(shí)間的，根據(jù)筆跡，亦不難判斷大概時(shí)期。就如同讀書法，從痕跡上可以斷定歸屬于李叔同，或者弘一。他們?nèi)馍硎且恢碌?，精神卻已分離，寫下來(lái)的字也就不可逃遁，宛如二人。寫字人舍不得丟棄的禿筆，有的塵埃已經(jīng)蒙上了，從巨大的斗筆到細(xì)小的小楷筆，可以擱滿一座小筆架山。前不久見(jiàn)有人舉辦書法展覽，其中一個(gè)部分是禿筆展，讓不寫字的人驚嘆其多——其實(shí)，每個(gè)寫字人都有這么多，甚至還更多。惟不見(jiàn)有人把自己寫穿的硯臺(tái)拿出來(lái)展覽，讓人見(jiàn)到力透金石的生命。沈遙集曾經(jīng)感嘆：“未知一生當(dāng)著幾兩屐”，對(duì)寫字人來(lái)說(shuō)，一生用得過(guò)一個(gè)硯臺(tái)嗎？硯臺(tái)太堅(jiān)硬了，生命難以磨礪以盡，就是一個(gè)硯臺(tái)千百年傳下來(lái)，任歷代文士輪流研磨，也無(wú)法洞穿。一個(gè)人未用穿硯臺(tái)時(shí)就老了，一個(gè)硯臺(tái)和無(wú)數(shù)的禿筆就是一個(gè)鮮明的對(duì)照，書寫使人老，在寫了許多字以后老了。和打字稿不同的是，這些一個(gè)字一個(gè)字寫出來(lái)的痕跡，就是涂抹增刪，也儲(chǔ)存了當(dāng)時(shí)寫字人的心事，像顏魯公的《祭侄稿》，很多寫字人臨摹時(shí)，把那些涂改處也一并學(xué)了，覺(jué)得這些信手的涂改還更有滋味。自己的手稿里也有許多這類痕跡，甚至一張紙都讓這些痕跡弄花了，顯示出當(dāng)時(shí)猶豫不定反復(fù)再三。那么多的手稿，沒(méi)有一頁(yè)是相同的，有的出奇地順暢，卷面清潔簡(jiǎn)明；有時(shí)寫不下去，用幾個(gè)符號(hào)替代，打算想好了再填入。真要有規(guī)矩，還是打字稿，機(jī)器的功能就是千字如一沒(méi)有情性，而人的情性卻是時(shí)時(shí)顯現(xiàn)的。陳繹曾說(shuō)：“情有輕重，則字之?dāng)渴骐U(xiǎn)麗亦有淺深，變化無(wú)窮”，這也是寫字人筆下不一之處，因?yàn)椴皇菣C(jī)器，也就以差異見(jiàn)出。沒(méi)有手稿的人無(wú)法見(jiàn)到當(dāng)年寫字時(shí)的那個(gè)自己，見(jiàn)不到自己當(dāng)時(shí)氣急敗壞或春風(fēng)得意的神情。那時(shí)少年意氣，在紙上不免裘馬輕狂，都是一些長(zhǎng)句橫行，現(xiàn)在重讀一遍還是很有意思的，讓此時(shí)已老的他嘴角微笑地翹了起來(lái)。

不過(guò)，寫字人也會(huì)死的。有的人在生前就會(huì)處理一些文稿，像蘇洵，曾經(jīng)把數(shù)百篇文章付之一炬。更多的寫字人來(lái)不及處理，這些手稿也就命運(yùn)難卜。如果寫字人生前大聲名，有關(guān)方面可能會(huì)批一塊地?fù)芤恍╁X，建一個(gè)藝術(shù)館，存放這些遺跡，并設(shè)專人保管。絕大多數(shù)的寫字人是沒(méi)有資格享有這一待遇的。那么，這么多的手稿也理所當(dāng)然由寫字人的后人處理，或者清理。

這些手稿終了如何，寫字人已全然不知。他活著的時(shí)候以寫字為樂(lè)事，在書寫中度過(guò)一生，這就足夠了。