《作家》2023年第3期|喻之之:無(wú)限寺
1
那天喝完茶之后,俞問(wèn)樵是走回去的。
茶樓離他家很近,何況雨過(guò)天青,清風(fēng)徐來(lái),俞問(wèn)樵很喜歡在街上走一走。所以當(dāng)茶樓送客的車開出來(lái)時(shí),他擺了擺手,跟大家道過(guò)別,就信步走到了街上。
俞問(wèn)樵隨著步子走到了玉帶街上。這是他回家的必經(jīng)之路,也是較近的一條路。這條街白天沒(méi)有什么特別的,但到了晚上,就有些異樣了。怎么個(gè)異樣法呢?就是別人在跟你說(shuō)到某個(gè)人某件事時(shí),會(huì)突然眨一下眼睛,曖昧一笑,你立即心領(lǐng)神會(huì)了——這條街就是這樣,它屬于常常被人擠眼睛之列。
俞問(wèn)樵大步流星的,眼看要走出玉帶街了,卻在他身后出現(xiàn)了一陣騷亂。他并沒(méi)停下腳步,只是回頭看了一眼,原來(lái)是公安部門在執(zhí)法,幾個(gè)身著制服的大漢,正把一個(gè)年輕女子押著,從一家小洗腳坊推了出來(lái),女子不從,掙扎著,喊叫著,一路撞翻了垃圾桶和電動(dòng)車幾多。
俞問(wèn)樵沒(méi)有停,繼續(xù)朝前走,就在這時(shí),卻聽(tīng)到在黑夜里有人喊出了自己的名字,他本能地一回頭,看到那女子已被推上車,但她努力掙扎著,扭著身子,伸長(zhǎng)脖子,向下面站著的一個(gè)看上去比她更年輕的小姑娘喊到:
別怕,別怕,你別怕,去區(qū)政府找俞、問(wèn)、樵、俞主任!
俞問(wèn)樵驚得全身冷汗一炸,脊背上像中了一排冷箭,我喝多了?不會(huì)多到這種程度吧?頓時(shí)茶也醒了酒也醒了,待他細(xì)細(xì)一回味,俞問(wèn)樵俞主任六個(gè)字猶在耳邊回響,沒(méi)有錯(cuò)。
俞問(wèn)樵想回頭看個(gè)究竟,可那女子已被人推上了車,很快,車門關(guān)上,車隊(duì)呼嘯而去,俞問(wèn)樵也回過(guò)神來(lái),他想,這事得從長(zhǎng)計(jì)議,但此刻還是趕緊離開這是非之地比較好。
他快步走到主街上,一輪明月正從云層中涌出來(lái),清暉萬(wàn)丈,可他已無(wú)心欣賞。那女人什么時(shí)候知道他名字的呢?一次酒后失德?俞問(wèn)樵搖了搖頭,他沒(méi)有。某次不太有邊界的聚會(huì),朋友的朋友帶來(lái)的?可如果是這樣,她憑什么在這時(shí)候去找他呢?還那么理直氣壯……前兩年,他上官網(wǎng)查過(guò),全省跟他同名同姓的只有一人,是一位秭歸的老先生,如果健在,今年應(yīng)該已經(jīng)97歲了——她該不會(huì)是要去找他吧?
或者余問(wèn)橋?俞問(wèn)喬?
俞問(wèn)樵又搖了搖頭,就他所知,區(qū)政府跟他同名甚至同音的,根本沒(méi)有任何一個(gè)人。
俞問(wèn)樵走到自家樓下,沒(méi)有直接回家,而是在花壇上坐了一下。
近兩年來(lái),俞問(wèn)樵感到不是一點(diǎn)兒的不順。各種事兒,莫名其妙地冒出來(lái),纏住腳,絆住人,浪費(fèi)了太多精力,想推進(jìn)的推進(jìn)不了,想擺脫的擺脫不了,陰差陽(yáng)錯(cuò)失去好幾個(gè)機(jī)會(huì)。在同學(xué)們看來(lái),他大小是個(gè)人物,只有他自己知道,可走的前路已經(jīng)越來(lái)越少了,想起讀大學(xué)那會(huì)兒,意氣風(fēng)發(fā),在心里暗暗立下齊家治國(guó)的遠(yuǎn)大理想,不覺(jué)有幾分羞愧,在黑暗里,他無(wú)力地?fù)u了搖頭。
妻子突然打來(lái)電話,問(wèn)他在哪里?他說(shuō)到樓下了,妻子說(shuō)家門口堆著兩箱橙子,大概是老家人送來(lái)的。俞問(wèn)樵笑了,老家這事,有點(diǎn)難辦,人托人找到他,他花了些心思,這個(gè)周末,請(qǐng)了工商局教育局財(cái)政局等幾個(gè)部門的小頭頭,在郊區(qū)山莊里消磨了兩天,總算把這事給解決了。既然是老家送來(lái)的,他得趕緊回個(gè)電話過(guò)去,千里迢迢的,多謝果農(nóng)們的一片心意。
可這會(huì)兒,他卻有點(diǎn)不想動(dòng),他坐在花樹的陰影里,看到明月把樹枝的剪影投射在自己臉上,突然很想化在這春風(fēng)里。
2
第二天一上班,俞問(wèn)樵便拿了盒特級(jí)金駿眉,去了書記老汪的辦公室。
老汪正在看報(bào)紙,俞問(wèn)樵自己坐了,從柜子里取出老汪的茶壺,燒上開水燙了,又慢條斯理把茶葉拆了,剪開,余下的放回老汪的柜子里了。
老汪正在看報(bào)紙,偌大的報(bào)紙遮住了整張臉,但他也斜著眼睛看到了,便問(wèn),干甚干甚呢?
老汪是陜西人,還帶點(diǎn)兒口音。時(shí)間長(zhǎng)了,俞問(wèn)樵也覺(jué)得這話挺有意思的,比干什么要少一個(gè)字,簡(jiǎn)潔多了,他也便學(xué)著說(shuō),不干甚,饞你的紫砂壺了,喝口茶,行不?
老汪不做聲了,把報(bào)紙折起來(lái),仍到桌上。接過(guò)俞問(wèn)樵遞過(guò)來(lái)的茶杯,也就正過(guò)了身子來(lái)。
俞問(wèn)樵一邊斟茶,一邊把昨晚那事當(dāng)笑話講給老汪聽(tīng)了。
講完后,他停頓了幾秒,想聽(tīng)聽(tīng)老汪的反應(yīng),但他沒(méi)吭聲。為了緩解這尷尬,俞問(wèn)樵勉強(qiáng)笑了兩聲,說(shuō),汪書記,我向您保證,我絕對(duì)是清白的哈。
俞問(wèn)樵又坐了一會(huì)兒,喝了兩杯茶,就回了自己辦公室。要說(shuō),俞問(wèn)樵是信得過(guò)老汪的,原來(lái)剛來(lái)單位時(shí),老汪還是中年汪,愛(ài)打個(gè)籃球,俞問(wèn)樵是忠實(shí)隊(duì)友,截到球后,必定喂他兩個(gè)。后來(lái)老汪心血管不好,打不動(dòng)球了,改徒步,俞問(wèn)樵每周陪他一次遠(yuǎn)足,鞍前馬后的。這會(huì)兒,老汪快退了,直感到人未走茶先涼,只有俞問(wèn)樵還經(jīng)常串串門,噓寒問(wèn)暖,這會(huì)兒,他正在為退后的生活培養(yǎng)新的愛(ài)好——研習(xí)書畫,俞問(wèn)樵也肯花時(shí)間陪他在書畫院一坐半天。但老汪今天的態(tài)度有點(diǎn)說(shuō)不準(zhǔn),不信任他?不至于,多少年的朋友了。信任他?又沒(méi)個(gè)話。俞問(wèn)樵想起前段時(shí)間老汪所托的他兒子的事,必定是這個(gè)了,他一時(shí)半會(huì)兒還沒(méi)找到機(jī)會(huì)跟曾局開口嘛。他敲了敲桌子,心想,不想了,已經(jīng)跟他說(shuō)了,萬(wàn)一有什么事時(shí),我也算是第一時(shí)間跟黨組匯報(bào)了——這就是他的小目的啊。
還是要跟趙胖子打個(gè)電話。俞問(wèn)樵在辦公室轉(zhuǎn)了幾圈,最后決定。如果說(shuō)他是匹白馬的話,那老趙就是匹黑馬。不是有寓言說(shuō)過(guò)嗎,駕車需要兩匹馬,一匹白馬,一匹黑馬,黑馬辦起事來(lái)可比白馬方便多了,老趙就屬于那種太陽(yáng)照不到的地方全歸他管的馬。
十年前,俞問(wèn)樵還是政府辦的小科員,趙胖子也只是個(gè)夾個(gè)皮包,到處點(diǎn)頭哈腰遞煙的小老板,擠破腦袋給政府做了點(diǎn)工程,有些小事找到俞問(wèn)樵,要他行個(gè)方便,能辦的,俞問(wèn)樵都辦了,不能辦的,也耐心跟他說(shuō)清楚,或者指點(diǎn)著他辦。一來(lái)二去的,老趙的生意越做越大,他們的友誼卻保留了下來(lái)。如今老趙已經(jīng)是響當(dāng)當(dāng)?shù)姆康禺a(chǎn)開發(fā)商了,在本地算得上是手眼通天的人物了。
俞問(wèn)樵費(fèi)了點(diǎn)勁,把趙胖子約了出來(lái),一五一十把那事跟他講了??哨w胖子不沉默,他先是笑,笑得雙下巴隨著全身的肉一起抖動(dòng),說(shuō),縱橫江湖幾十年,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種事。
俞問(wèn)樵似笑非笑,白了他一眼。
他一邊猛吸了一口煙,一邊又歪嘴笑了,說(shuō),人家那么理直氣壯地要找你,那肯定是有點(diǎn)什么吧?
俞問(wèn)樵連忙打斷他,對(duì)天發(fā)誓,天地良心!
你看你看,心虛!誰(shuí)?誰(shuí)對(duì)天發(fā)誓,誰(shuí)的天地良心?發(fā)個(gè)誓,連自己的名字都不敢裝進(jìn)去?!
俞問(wèn)樵深深嘆了一口氣,說(shuō),老哥,你別玩我了,這么多年,你不信我?
信。他伸出手掌來(lái),點(diǎn)了點(diǎn)手指,做了個(gè)稍安勿躁的動(dòng)作,制止了俞問(wèn)樵即將脫口而出的解釋。放輕松,老兄,我咋能不信你呢?你還記得十幾年前,你研究出一套人際關(guān)系代數(shù)式嗎?
俞問(wèn)樵有點(diǎn)懵,看著他,努力在腦海里搜尋著。
唉,你看,虧我還記得,名字這么拗口,害得我舌頭都打結(jié)了!說(shuō)著,他故作夸張地活動(dòng)了一下腮幫子,看到俞問(wèn)樵還一臉茫然的樣子,便提醒到,等量,等量關(guān)系式!說(shuō)著,索性說(shuō)了下去:你說(shuō),所有的關(guān)系都可以用代數(shù)式來(lái)表現(xiàn),比如,穩(wěn)固的關(guān)系,就是等量。穩(wěn)固的男女朋友是等量,穩(wěn)固的夫妻關(guān)系是等量,穩(wěn)固的母女關(guān)系,是等量,好的權(quán)利結(jié)構(gòu),也是等量……你別看那男女朋友中,有的女人很丑,可是她的家庭背景、工作單位、為人處世,都是加分項(xiàng),所以也能構(gòu)成持久穩(wěn)固的男女關(guān)系,甚至走進(jìn)婚姻殿堂……而夫妻關(guān)系呢,你別看有些人好像很不匹配,但他們相安無(wú)事的生活了很多年,仔細(xì)一觀察,發(fā)現(xiàn)嘿,你還真別說(shuō),其實(shí)都是半斤八兩,這里強(qiáng)一點(diǎn)的,那里就要差一點(diǎn),總之來(lái)說(shuō),就是勢(shì)均力敵,特別是平常的夫妻,你不要看到一人靈光,另一人一臉蠢相,等你接觸下來(lái),會(huì)發(fā)現(xiàn),在深層次,兩人基本上在一個(gè)平面上。還有,就是通過(guò)其他方面來(lái)維持平衡,比如,你看老王的生意越做越大,老王媳婦生的兒子就越來(lái)越多;老汪的官越當(dāng)越大,他老婆卻越來(lái)越丑,但她掌握了老汪的核心秘密,一招致衡;當(dāng)然,老王也有可能找?guī)讉€(gè)小三,用以致衡……這種平衡也有可能被打破,打破之后,如果虧損的一方不及時(shí)補(bǔ)充,等號(hào)變成了大于號(hào)或小于號(hào),關(guān)系就會(huì)重組,變成另一種關(guān)系。而最絕的是你關(guān)于一張桌子,一張床上的等量關(guān)系的詮釋。你說(shuō),一張酒桌,是絕對(duì)的等量關(guān)系,主和賓,絕對(duì)是等量平衡的,請(qǐng)什么樣的主客,就絕對(duì)會(huì)請(qǐng)相當(dāng)分量的陪客來(lái)作陪,如果不存在主賓關(guān)系,只是哥們兒靠杯,那一定就是半斤八兩的幾個(gè)人,否則,這頓飯就有人吃得不舒服……老弟啊,你這話太精辟了,我就是學(xué)習(xí)了你這套理論后,才縱橫商場(chǎng)幾十年屹立不倒的啊,可以說(shuō),學(xué)習(xí)了你的理論后,我的所有飯局,人人吃得開心,喝得痛快……
俞問(wèn)樵看著他,根本插不上嘴,只見(jiàn)他又接著往下說(shuō),最最絕的是關(guān)于床上——或者說(shuō),上床的論斷。比如說(shuō),老汪和他老婆,是夫妻關(guān)系,也是等量,共同生活在一個(gè)屋檐下,維持著某種平衡,但他倆絕不上床,各睡各的,這就說(shuō)明,床上關(guān)系是絕對(duì)的等量關(guān)系,是拋開其他關(guān)系而絕對(duì)是個(gè)人與個(gè)人等量關(guān)系的較量……這個(gè),導(dǎo)致的最直接結(jié)果就是:我不能嫖了。
每當(dāng)我撲上去的時(shí)候,我就在想,這是一種對(duì)等關(guān)系,那么,我是什么呢?鴨子,還是妓女?——沒(méi)錯(cuò),肯定是嫖客,但嫖客又是什么呢?和妓女對(duì)等的,和妓女進(jìn)行等量交換的——什么?我回答不了這個(gè)問(wèn)題,就直接導(dǎo)致我廢了……從那以后,我就再也沒(méi)嫖了,當(dāng)然,你知道的,只不過(guò)換成了另一種形式的補(bǔ)充……說(shuō)著,他嘿嘿笑了兩聲。
俞問(wèn)樵看到一條縫隙,連忙把話頭插了進(jìn)去,說(shuō),所以,你看,她說(shuō)的那人根本不可能是我,你相信吧?
相信相信,當(dāng)然相信!又閑話了些別的什么,老趙才正經(jīng)起來(lái),慢悠悠掏出手機(jī),往外打了個(gè)電話:你問(wèn)問(wèn)玉帶街那幾個(gè)主兒,看看最近有沒(méi)有一個(gè)叫俞問(wèn)樵的在那兒消費(fèi)?俞,就是比喻的喻不要口,問(wèn),問(wèn)題的問(wèn),樵嘛……樵嘛,這個(gè)樵怎么說(shuō)?他問(wèn)俞問(wèn)樵。
大概一盞茶的工夫,那邊回過(guò)電話來(lái)了。
有,還有好幾家呢。俞問(wèn)樵聽(tīng)到電話那頭大聲說(shuō)。
唷!老趙也吃了一驚,那——看看有沒(méi)有賒賬,賒了多少?
賒賬倒沒(méi)多少,半年結(jié)一次,也不多,還有萬(wàn)把塊。
那,一時(shí)間老趙也愣住了,頓了片刻,他才接著說(shuō),那人長(zhǎng)什么樣兒?。?/p>
電話那頭出現(xiàn)一陣停頓,傳來(lái)幾聲小聲的議論,然后聽(tīng)到那人又說(shuō),矮墩墩,胖乎乎,是個(gè)大黑胖子。
老趙上下看了眼俞問(wèn)樵,仿佛這會(huì)兒才排除他的嫌疑似的,說(shuō),不對(duì),那搞錯(cuò)了!
嗯?
電話那頭一愣,老趙也不管對(duì)方一腦袋問(wèn)號(hào),問(wèn),那人是不是真叫俞問(wèn)樵?有誰(shuí)看過(guò)他身份證嗎?
那邊遲疑了一下,然后說(shuō),沒(méi)有……
老趙掛了電話,又沖俞問(wèn)樵歪嘴笑了一下,說(shuō),這還真巧了,李逵遇上李鬼了,可李鬼是要李逵的名號(hào)呢?要你俞問(wèn)樵三個(gè)字有什么用?
俞問(wèn)樵看著他,一臉懵,他確實(shí)不明白,從政這些年,基本上是與人為善,廣結(jié)善緣,不說(shuō)是到了謹(jǐn)小慎微的地步吧,也差不多到了,怎么會(huì)不知不覺(jué)得罪了人呢?
趙胖子突然湊過(guò)來(lái),右手?jǐn)堊∮釂?wèn)樵的肩,輕輕拍著,然后扭頭過(guò)去,湊在他耳邊,咧嘴一笑,問(wèn),你小子是不是真在外面有什么風(fēng)流債啊?
俞問(wèn)樵心里的火差點(diǎn)就冒出來(lái)了,但也只是無(wú)可奈何一笑,說(shuō),真沒(méi)有。如果有,我現(xiàn)在去找那人,不就結(jié)了嗎?
嗯,也是。老趙把手拿下來(lái),若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭,握了個(gè)空心拳頭,輕輕叩擊著黃花梨桌面。
正在這時(shí),老趙的手機(jī)又響了,那邊有點(diǎn)小激動(dòng),說(shuō),調(diào)出監(jiān)控來(lái)了,趙總要不要看看?發(fā)過(guò)來(lái)三個(gè)字話音還未落,那邊就發(fā)過(guò)來(lái)了,老趙點(diǎn)開微信,俞問(wèn)樵湊過(guò)去,看到一個(gè)微黑的胖子正站在柜臺(tái)前,俯拍的,正面、側(cè)面、背面都有,還有幾張戴口罩的。還戴著口罩就瞎跑,怎么得新冠的不是這種人呢?俞問(wèn)樵心想。
認(rèn)識(shí)嗎?老趙問(wèn)。
不認(rèn)識(shí)。
沒(méi)準(zhǔn)這家伙真叫俞問(wèn)樵。
也在區(qū)政府上班?俞問(wèn)樵想說(shuō)——怎么可能?這廝就不配叫俞問(wèn)樵,他這名,是前清秀才的太爺爺給他取的,太爺爺從纏綿已久的病榻上抬起身子,拈了三天的胡須,才給他取了這名字。他配?
老趙突然猛地一拍腦袋,說(shuō),哎呀,我大意了,他怎么可能叫俞問(wèn)樵?有誰(shuí)去嫖的時(shí)候,還把自己的尊姓大名告訴小姐,還連名帶姓的連著工作單位?
3
俞問(wèn)樵跟老趙分開后,沒(méi)有回家,而是去了單位,單位里幾個(gè)年輕人正在加班,把幾份文件送過(guò)來(lái)讓他簽字,又說(shuō)了些別的事,他們走后,俞問(wèn)樵把門關(guān)了,燈也沒(méi)開,在黑暗里坐了一會(huì)兒。
他沒(méi)有對(duì)老趙說(shuō)實(shí)話,那個(gè)人,他有一點(diǎn)點(diǎn)印象,一點(diǎn)點(diǎn)模糊的,似曾相識(shí)的感覺(jué),尤其是他走路的那個(gè)視頻,那兩腿邁動(dòng)的幅度,總讓他好像要想起什么,有什么念頭就要在腦海里呼之欲出,但又不出。對(duì)于趙胖子,他自然是信得過(guò)的,但到了這一步,他認(rèn)為得自己出手了。
看了看墻上掛著的時(shí)鐘,才八點(diǎn)過(guò)一點(diǎn),在這個(gè)城市,約宵夜還真算是早的。俞問(wèn)樵把電話打給了大學(xué)同學(xué)小萬(wàn),約在了老地方。他們的老地方是大學(xué)側(cè)門街上方姐開的那家蒼蠅小館,都過(guò)去二十多年了,方姐已經(jīng)由原來(lái)亭亭玉立的小嫂子變成了油膩大嬸,但老遠(yuǎn)扯著嗓子的一句“小俞來(lái)了!”還是令俞問(wèn)樵心里一熱,他們最先在這個(gè)城市里落腳的時(shí)候,不也就只有方姐的一句“小俞來(lái)了”么?
一落座,一壺開水,一盒恩施玉露,碗筷,連同一個(gè)接水的盆子,就放到俞問(wèn)樵桌上。俞問(wèn)樵拆開消毒碗筷,把筷子放入杯中,倒上開水,涮起碗筷來(lái)。
涼拌毛豆,刀拍黃瓜,上湯莧菜,小龍蝦,是這個(gè)城市夏天的標(biāo)配,也是俞問(wèn)樵的最愛(ài)。兩瓶冰啤遞上來(lái),方姐麻利撬了,俞問(wèn)樵給小萬(wàn)斟滿,也給自己倒上一杯,兩人一仰脖干了,伴隨著一股清涼浸潤(rùn)脾肺,全身的毛孔微微張開,一股爽快似乎要沖破沉悶之氣,在這種感召之下,俞問(wèn)樵連干了三杯,頓時(shí),他感到自己像是蛻去了一層皮似的暫時(shí)得到了解脫。他掏出手機(jī),打開那段視頻,遞給小萬(wàn)——當(dāng)然,他已下載保存到手機(jī)相冊(cè)里了。
有印象嗎?
誰(shuí)?小萬(wàn)一邊看一邊問(wèn)。
聽(tīng)說(shuō)是我們一校友。
沒(méi)什么印象。怎么了,犯什么事了嗎?
也沒(méi)有。在一校友群里看到的,說(shuō)這人有點(diǎn)怪癖,我覺(jué)得面熟,就問(wèn)問(wèn)你。
俞問(wèn)樵當(dāng)然明白,面熟不一定是同學(xué),同學(xué)也不一定是大學(xué)同學(xué)。面熟的有可能是初中校園門口的小吃店老板,有可能是小區(qū)附近的公交車司機(jī),但俞問(wèn)樵認(rèn)定他們是同學(xué)也不是沒(méi)有根據(jù)的,從視頻上來(lái)看,他們年紀(jì)相仿,正負(fù)不超過(guò)三歲。公交司機(jī)會(huì)完完整整說(shuō)出你的大名?小吃店老板會(huì)冒充你去夜店消費(fèi)?當(dāng)然不會(huì)。能干出這事來(lái)的,必定有什么瓜葛吧。
說(shuō)起校友,我們那一屆倒真是出了不少怪才,有一個(gè)就在文理學(xué)院,專門研究清史,出了好幾本爆款書,像《古代行刑為什么在午時(shí)三刻》《娶妻娶德納妾納色》《滿清首級(jí)文化三十問(wèn)》,是學(xué)者,更是名流,常常往返于各大電視臺(tái)及政要的飯局,聽(tīng)說(shuō)他還挺熱愛(ài)收藏,最珍貴的一件藏品是嘉慶皇帝穿過(guò)的一件常禮服,上面有一塊血跡,珍貴就珍貴在這兒,據(jù)考是嘉慶皇帝親自流的……
嗯。俞問(wèn)樵抿了一口酒,不由得問(wèn),那這個(gè)怎么證明的呢?DNA嗎?
當(dāng)然不是。清入關(guān)260余年,自順治至宣統(tǒng)共10位皇帝,遇刺的還真有兩位,一位是雍正,一位是嘉慶,雍正那次不可考,但嘉慶帝,歷史上還真有記載,嘉慶八年(1803年)閏二月二十……
這就能證明了?
是。我當(dāng)時(shí)也這么一問(wèn)。可半個(gè)月后,人家就拿出厚厚一沓稿紙,從絲織品年代,圖樣,紋飾,以及手工,證明了就是這件衣服——順便還開了個(gè)研討會(huì)。
說(shuō)著,兩人哈哈大笑起來(lái),又碰了一杯。
俞問(wèn)樵往自己碗里夾了一只小龍蝦,低頭剝起蝦來(lái),說(shuō),這沒(méi)用,到時(shí)候把嘉慶帝的DNA調(diào)出來(lái),一比對(duì),他做的所有功夫都白費(fèi)了。
人家當(dāng)然也想到這點(diǎn)了——他已經(jīng)通過(guò)自己的社會(huì)關(guān)系,把這件常禮服捐給省博,大張旗鼓辦了捐贈(zèng)儀式——他已經(jīng)得到了他想要的、諸多、種種。
俞問(wèn)樵不吭聲了,真是棋高一著啊,他有點(diǎn)后悔自己剛才說(shuō)的那話,顯得太弱了,幼稚,他想。
說(shuō)起來(lái),你們還有點(diǎn)淵源呢。小萬(wàn)說(shuō)。
哦?
你們都來(lái)自于X縣。
X縣130萬(wàn)人口呢,這也叫淵源?莫不是說(shuō)長(zhǎng)江上游有小孩在水里滋了一泡,全市人就都喝到了童子尿?
你呀你呀。小萬(wàn)伸出筷子點(diǎn)了點(diǎn)俞問(wèn)樵的頭。你們X幫在省里是相當(dāng)厲害的,你就是不沾邊。
夠不上呀。俞問(wèn)樵當(dāng)然明白,要擠進(jìn)那個(gè)圈子談何容易,更重要的是,自己削尖腦袋擠進(jìn)去了,還能按自己的心性辦事嗎?
——最厲害的要數(shù)政法學(xué)院那位。
俞問(wèn)樵會(huì)意,點(diǎn)了點(diǎn)頭。是,三代培養(yǎng)一位貴族,一位學(xué)術(shù)巨星,也要舉幾代之力啊。
聽(tīng)說(shuō)他馬上也要進(jìn)軍政界了。
不說(shuō)了不說(shuō)了,干杯,俞問(wèn)樵說(shuō)。
對(duì)了,你剛說(shuō)的那人應(yīng)該也是X縣的吧?
俞問(wèn)樵一愣,指了指手機(jī),你說(shuō)視頻里的那位?
是,他只嗯了一聲,但我聽(tīng)口音有點(diǎn)像,可能你們平時(shí)不覺(jué)得,但外人還是聽(tīng)得出來(lái)。
俞問(wèn)樵又愣了一下。
4
在回去的地鐵上,俞問(wèn)樵瞇了一會(huì)兒,他現(xiàn)在有個(gè)毛病了,正兒八經(jīng)躺在床上睡不著,卻時(shí)常在各種吵鬧的環(huán)境中感到疲憊。
在夢(mèng)里,他還在過(guò)家鄉(xiāng)的那條河,河水突漲,他卻沒(méi)有舟楫。醒來(lái)后,他發(fā)了一會(huì)兒愣,地鐵里正在播報(bào):韶關(guān)站到了。他一驚,發(fā)現(xiàn)又是一場(chǎng)夢(mèng)。俞問(wèn)樵疲憊地靠在座椅上,嘴里就不覺(jué)吟出兩句對(duì)聯(lián):笑古笑今,笑東笑西笑南笑北,笑來(lái)笑去,笑自己原無(wú)一物。觀事觀物,觀天觀地觀日觀月,觀上觀下,觀他人總有高低。
這是無(wú)限寺大門上的一幅對(duì)聯(lián)。無(wú)限寺是區(qū)里的一項(xiàng)好資源,也是由來(lái)已久的一個(gè)難題。寺廟建于兩江交匯之處,春水四澤之時(shí),一座觀音閣遺世獨(dú)立,聳立在波濤滾滾的江面,甚為奇特。歷來(lái)信眾特別多,每年的門票收入就有一千多萬(wàn)。大年初一省市領(lǐng)導(dǎo)都要去上香的,達(dá)官貴人們無(wú)事時(shí),也喜歡到禪房坐坐,在禪院的梅花樹下喝一杯梅花飲——聽(tīng)說(shuō),這一杯能解千愁,任你是什么天大的煩心事,只一杯梅花飲便能化解的。
但巧便巧在,大概在歷朝歷代的更迭中,寺廟時(shí)毀時(shí)建,這座千年古剎竟然沒(méi)有得到民宗委頒發(fā)的證書。上次說(shuō)要拆除是一年半以前,區(qū)里叫了施工隊(duì),還派了一幫武警跟著。但荷槍實(shí)彈的武警把那扇兩米多高的大門撞開,所有的大師傅小和尚都在天王神像下誦經(jīng)——閉目,合十,凝神靜氣,所有人都被鎮(zhèn)住了。
回來(lái)后,親臨現(xiàn)場(chǎng)的局長(zhǎng)在辦公室抖落了一身塵土,嘴里罵罵咧咧,哪個(gè)真要拆呢?我想拆?又不是壓了我家的祖墳地?我想拆?!我也不想做歷史的罪人哩!
哪個(gè)想拆?領(lǐng)導(dǎo)們也不想拆,就會(huì)給我們施壓。這下好了,咱們樣子也擺了,廟也沒(méi)拆,皆大歡喜!一干拍馬屁的把這話說(shuō)得更直露。
于是,這事就這樣拖了下來(lái)。但一年半以后,這事成了俞問(wèn)樵的事了。
分管民族宗教這塊兒的副局長(zhǎng)提前退了,但上面一直沒(méi)派下來(lái)個(gè)人,局長(zhǎng)便把那塊兒扒拉了扒拉,把民宗這塊兒分給了俞問(wèn)樵。俞問(wèn)樵誓死不從,但局長(zhǎng)不管這些,直接在大會(huì)上宣布了,消息一公布出去,有事都找他,起先,他還耐著性子說(shuō),誒,小某,誒,某主任,不是,這塊就不是我管!……結(jié)果事情越積越多,人家還是找他,眼看著局長(zhǎng)的臉越來(lái)越黑,終于在背地里放出一句狠話——不聽(tīng)話,就走人!俞問(wèn)樵望了望天,只得消極應(yīng)承下來(lái)。
這拆是拆不了,那就只有想辦法保護(hù)了。俞問(wèn)樵想了很多辦法,也找了不少省市領(lǐng)導(dǎo),最后終于找到一份舊文件,里面說(shuō)如果寺廟超過(guò)五百年歷史,占地面積不少于兩百畝,可以直接辦證??蛇@份文件是哪一年的呢?99年的。俞問(wèn)樵很無(wú)語(yǔ),99年,這寺廟的主持在干什么呢?難道也在研制梅花飲?
俞問(wèn)樵拍了拍腦袋,一陣煩悶。出了地鐵站,他打的去了玉帶街,他還是想會(huì)會(huì)那人。
他坐在河堤上,望著對(duì)面來(lái)來(lái)往往的行人,喝啤酒的,吃燒烤的,打情罵俏的,他突然覺(jué)得,眼前的一幕幕就是一部電影,可能是一部名為《玉帶街的花與火》的紀(jì)錄片。他就這么饒有興趣地站在河堤旁,或坐或蹲,看著那些騎自行車的,步行的,或者提個(gè)公文包的,或著急火燎的,或故作悠閑的,走到某一個(gè)亮著紅燈的小洗腳屋旁,貓腰一望,見(jiàn)四下里無(wú)人,趕緊鉆了進(jìn)去。
俞問(wèn)樵就這么看著,足足盯了半小時(shí),也沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)大黑胖子。他想起稅務(wù)局曾局,他想了想,提起精神給他打了個(gè)電話,電話通了,他聲情并茂地說(shuō),少年,玉帶街的晚風(fēng),能邀你出來(lái)喝一杯嗎?
那頭似乎傳來(lái)一聲苦笑,說(shuō),還在加班,事兒沒(méi)搞完。
半小時(shí)搞得完不?
搞不完,一小時(shí)也搞不完。
那就先出來(lái)吃,吃了再回去加班。
曾局笑了一聲,也就答應(yīng)了。
十幾年前,曾局和俞問(wèn)樵差點(diǎn)成了連襟,只可惜那個(gè)風(fēng)流成性的大姨姐臨結(jié)婚前突然戀上了一個(gè)小她六歲的大學(xué)生,要死要活跟曾局分了手,她成沒(méi)成另說(shuō),但確實(shí)是令曾局消沉了好一段時(shí)間。那時(shí)候曾科長(zhǎng)約俞問(wèn)樵居多,不管什么地方,多晚,俞問(wèn)樵必定到,大多數(shù)時(shí)候是去收拾殘局,把不省人事的曾科長(zhǎng)背回家。也好,那股被拋棄的哀怨變成了工作中的生猛,一路上曾科長(zhǎng)手起刀落,過(guò)五關(guān)斬六將,很快成為區(qū)里最年輕的局長(zhǎng),緊接著又由商務(wù)局調(diào)任地稅局,成為區(qū)里炙手可熱的人物。成為中心人物后,曾局倒似乎沒(méi)有什么變化,有時(shí)候私人聚會(huì)也喜歡把俞問(wèn)樵喊上,過(guò)年過(guò)節(jié)的問(wèn)候短信,比俞問(wèn)樵的到得還早,這兩年,明里暗里沒(méi)少幫俞問(wèn)樵的忙,也正因?yàn)槿绱?,汪書記兒子的事,俞?wèn)樵才遲遲不好意思開口。
二十分鐘后,曾局到了,俞問(wèn)樵選了一家大排檔最靠外的桌子,讓老板把桌子斜放,他坐在面對(duì)街市的那一角,他相信,無(wú)論從哪個(gè)方向走出來(lái)一個(gè)一崴一崴的大黑胖子,他都能看到。
半扎啤酒下肚,從面前路過(guò)的,來(lái)來(lái)去去的腿不知看了多少雙,俞問(wèn)樵始終沒(méi)看到一雙一崴一崴的黑腿,正在他考慮還要不要再叫一扎啤酒的時(shí)候,一輛大塊頭的寶馬越野吱的一聲剎在路邊,車門夸張地打開,跳下來(lái)一個(gè)小胖子,嘭,車門關(guān)上,越野吱的一聲開走了。小胖子左手捏著手串,右邊夾著公文包,一崴一崴地從馬路邊走過(guò)來(lái)了。
是他?不是他?不是他?是他?俞問(wèn)樵的心突突跳著,不能完全肯定,畢竟鏡頭里總會(huì)有點(diǎn)失真。他停了筷子,眼睛一直跟著那人,只見(jiàn)他走進(jìn)一家副食店,在門口買了包煙,拆開,點(diǎn)上,又要了瓶汽水,把公文包換到左邊腋下夾著,一邊抽著煙,一邊仰脖子喝著汽水——這是那廝?俞問(wèn)樵心里的疑慮越來(lái)越大,只見(jiàn)他竟然在門口的凳子上坐了下來(lái),除了賣東西那男人,里間還走出來(lái)一個(gè)女人,兩人都俯身在柜臺(tái)上,伸長(zhǎng)脖子,跟他交談著,臉上掛滿了親熱與巴結(jié)。
俞問(wèn)樵把目光收回來(lái)。心想,你們聊去吧。
就在這時(shí),他余光看到那人從凳子上站了起來(lái),正一手夾著煙,一手夾著包,晃蕩晃蕩朝前走去,眼看他走到一條巷子口,俞問(wèn)樵帶著七分酒勁,一下站起來(lái),沖那邊喊了聲:俞問(wèn)樵!
那家伙一愣,回了下頭,似乎感覺(jué)不對(duì)勁,猛地又把頭扭了回去,剎那間,從腋下取下包拿在手里,就沖進(jìn)了巷子——整個(gè)過(guò)程一氣呵成,速度快得俞問(wèn)樵的酒嗝還只打了三分之一個(gè),等他氣喘吁吁追到巷子口,連那人的影子都沒(méi)看到,只聽(tīng)到深長(zhǎng)幽暗的巷子里傳來(lái)咚咚咚有力的腳步聲的回響。
他拿拳頭狠狠砸在墻壁上,上面篩下來(lái)很多細(xì)小的石灰皮,見(jiàn)鬼!他小聲罵了句。
俞問(wèn)樵試著向巷子里追了幾步,但什么線索也沒(méi)有,他垂頭喪氣地折返回來(lái),曾局已經(jīng)站了起來(lái),關(guān)切地朝這邊望著,問(wèn),什么事?
俞問(wèn)樵心里一熱,竹筒倒豆子般,把那事對(duì)他講了。
曾局一笑,說(shuō),這事不是什么大事,頂多是個(gè)惡作劇,真正有深仇大恨的人不這么搞。
俞問(wèn)樵聽(tīng)他這么一說(shuō),心里輕松多了,剛準(zhǔn)備舉起酒杯來(lái),就聽(tīng)到他頓了頓,又說(shuō)了下一句,不過(guò),你還是小心點(diǎn),今年換屆,不要撞槍口上了。
俞問(wèn)樵把酒杯放下,苦笑了一聲。
5
星期五下午的時(shí)候,趙胖子組了個(gè)局,在白塔山莊。
白塔山莊在郊區(qū)。一高一低兩山夾一道山澗,高的那山是懸崖峭壁,如刀劈斧鑿一般,山莊就建在這山石之中。其中更有一個(gè)妙處,有一塊凸出的巖石,上不著天,下不接地,伸在半空中,僅能建一個(gè)小亭。趙胖子便是一個(gè)月之前預(yù)定了這間小亭,給曾局慶生。
陪客們?cè)缭缍嫉搅耍膊欢?,才五六人,但還沒(méi)看見(jiàn)壽星的影子。趙胖子也不拿自己當(dāng)外人,說(shuō),曾局還有個(gè)局,我們先聊。說(shuō)著,便有人把窗子關(guān)上了。萬(wàn)壑松風(fēng)頓時(shí)被關(guān)在了窗外,一時(shí)間格外安靜。
俞問(wèn)樵很少見(jiàn)趙胖子這么嚴(yán)肅的,只見(jiàn)他默默把一支煙抽完,頓了頓,才開口:承蒙大家賞臉,今天來(lái)赴我趙胖子的約,今天所到的各位,都是我所知的,曾局過(guò)命的朋友。可以說(shuō),這些年,我仰仗了曾局,也仰仗了各位,所以想請(qǐng)大家坐一坐。
他頓了頓,又接著說(shuō)到,曾局今年四十五,在區(qū)里已無(wú)年齡優(yōu)勢(shì),他必須在這一次換屆中進(jìn)入副區(qū)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子,爭(zhēng)取下一屆進(jìn)入常委,才不枉他這一生勤政為民吶。
知道他賣的什么藥了,大家似乎都松了一口氣,是啊是啊,大家都附和著。俞問(wèn)樵稍稍朝椅背上靠了靠,萬(wàn)壑松風(fēng)似乎從遙遠(yuǎn)的地方傳到了他耳朵里。
又有人接著說(shuō),上頭有人明示過(guò),曾局目前的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手有三位,一位是教育局甄局長(zhǎng),女性,七零后,實(shí)干型,也有人脈,傳聞是……還有兩位是八零后,上面不是一直說(shuō)要啟用年輕干部嗎?這兩位其中一位就是省里送下來(lái)培養(yǎng)的,還是八零后女干部。
另一位呢?
另一位八零后估計(jì)是陪跑的,暫時(shí)可以忽略不計(jì)。
這是明面上的比較有實(shí)力的兩位。
甄有基層、一把手的工作經(jīng)歷,兩任,八年,曾局沒(méi)有;但曾帶領(lǐng)的地稅局在抗疫中取得了省級(jí)先進(jìn)集體的榮譽(yù),曾局本人也得到了國(guó)家級(jí)的表彰——立即有人插嘴——甄是省人大代表,甄歷任的鄉(xiāng)鎮(zhèn)兩次被評(píng)為國(guó)家級(jí)衛(wèi)生城鎮(zhèn)……
不用比了,你們說(shuō)的這些也太細(xì)致了,我記不??!趙胖子終于找到插嘴的時(shí)機(jī)了,但我算聽(tīng)明白一句話了,他們倆,是半斤對(duì)八兩,對(duì)吧?那不如,我們現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō),怎么讓那個(gè)八兩變成四兩?
一陣短暫的沉默后,終于有人緩緩開了腔,去年,不是某鄉(xiāng)鎮(zhèn)幼兒園出了事嗎?
那不是甄任上的事,那時(shí)候她還沒(méi)去教育局。立即有人反駁。
可那事不是還沒(méi)完嗎?還有家長(zhǎng)在要說(shuō)法呢。
所有人都沉默了。
趙胖子把手一揮,說(shuō),下一個(gè)!
這個(gè)八零后的女領(lǐng)導(dǎo)嘛,省里送下來(lái)著重培養(yǎng)的,成績(jī)平平,但很穩(wěn)啊,挑不出什么毛病來(lái)的。
那,她結(jié)婚了嗎?
有人不明白,盯著趙胖子,他一著急,臉便一黑,說(shuō),結(jié)了婚有結(jié)婚的說(shuō)法,沒(méi)結(jié)婚有沒(méi)結(jié)婚的說(shuō)法!
結(jié)了,老公好像在省城,開公司的……
什么公司?
正聊得熾熱,俞問(wèn)樵收到司機(jī)的一條短信:俞處,您有沒(méi)有堂兄弟之類的,被人喊老俞或者問(wèn)喬的?
俞問(wèn)樵的心砰砰跳起來(lái),他知道這個(gè)司機(jī)不是個(gè)多言多事的人,緊接著,他發(fā)來(lái)一張照片,是背影,還是那個(gè)大黑胖子。他簡(jiǎn)短發(fā)了個(gè)消息過(guò)去:在哪里?
在停車場(chǎng)五十米左右的半山腰。
俞問(wèn)樵攏在趙胖子耳邊小聲請(qǐng)了個(gè)假,就一路從山巔跑下半山腰,可停車場(chǎng)四周哪還有人?
6
俞問(wèn)樵接到曾局的電話是第二天中午,他在電話那頭笑,問(wèn),有沒(méi)有興趣見(jiàn)一見(jiàn)你那位同名的兄弟?
俞問(wèn)樵正準(zhǔn)備去看望丈母娘,只得好言哄騙妻子,讓她自己去了,另外叫了輛車,直奔曾局處。原來(lái)已有人在別處看到那個(gè)大黑胖子開的寶馬了,上相關(guān)網(wǎng)站一查,便查到了他的一些資料,然后順藤摸瓜,查到了他的其他資料:余貴生,男,1978年出生,胡家涼亭小余灣人,初中文化程度……名下有一家建筑公司,兩處房產(chǎn),兩輛車。
是你同學(xué)呢。曾局說(shuō)。
俞問(wèn)樵湊過(guò)去,看到了網(wǎng)站上余貴生年輕時(shí)的臉,那些在腦海里呼之欲出不出的記憶終于脫殼而出,余貴生!他拍了一下腦門,終于想起來(lái)。
我約了他下午過(guò)來(lái)喝茶,他答應(yīng)了。曾局說(shuō)。
俞問(wèn)樵恨不得握住曾局的手,連連搖著說(shuō)謝謝,但他只笑了笑,把手放在額角,向他敬了個(gè)禮,說(shuō),謝了。
加了把凳子,俞問(wèn)樵坐下來(lái),飯局已經(jīng)殘了,服務(wù)員倒上來(lái)茶,一圈人開始抽煙。人們開始議論紛紛,無(wú)非明年的換屆,眼前的樓市,即將動(dòng)工的新河大橋,在一片嘈雜之中,曾局的電話響了,他做了個(gè)禁聲的手勢(shì),所有人立即安靜了,就連老曹打了半個(gè)的噴嚏也硬生生吞了回去。
嗯,嗯。好,好。四個(gè)字,曾局的電話接完了,他站起來(lái),問(wèn)俞問(wèn)樵,這會(huì)兒區(qū)里有個(gè)緊急會(huì)議,我得參加。你是跟我一塊兒走,還是——
我?俞問(wèn)樵剛來(lái),他更著急想見(jiàn)見(jiàn)那位初中故人,他搖了搖頭,說(shuō),我,就在這里等你們吧。
大家紛紛站起來(lái),有人要去看外孫,有人要補(bǔ)午覺(jué),還有人有三千萬(wàn)的單要簽,大家都散了,只有俞問(wèn)樵留了下來(lái)。杯盤狼藉撤下去后,服務(wù)員上來(lái)做好清潔,茶藝師便上來(lái)了,點(diǎn)了檀香,再凈手泡茶。
俞問(wèn)樵站到窗邊,院子外面是一片老城區(qū),一個(gè)油漬斑駁的巷子口正對(duì)著馬路,石庫(kù)門上橫七豎八拉著許多電纜電線,上面又五顏六色掛著許多長(zhǎng)褲短褂,三三兩兩個(gè)老人拄著拐棍,提著青菜在門口閑聊。一個(gè)騎著自行車的少年從門口呼嘯而過(guò)。
曾經(jīng)有一段,余貴生是他非常要好的同學(xué)、伙伴、哥們、知己。
1989年,俞問(wèn)樵從村辦小學(xué)考上了鎮(zhèn)上唯一的重點(diǎn)中學(xué)。開學(xué)后,他每天都要步行十幾里,從村里到鎮(zhèn)上去上學(xué),下午放學(xué)后,又要步行十幾里,從鎮(zhèn)上返回村里。因?yàn)槿濉⑷W(xué),只有他一人考上了鎮(zhèn)中學(xué),所以那條路他一直是一個(gè)人走。其實(shí)孤單點(diǎn)倒也沒(méi)什么,俞問(wèn)樵經(jīng)常是一邊走一邊背英語(yǔ)單詞,一邊走一邊做試卷,但秋冬季節(jié),天黑得太快,經(jīng)常是離家還有四五里路天就黑了。俞問(wèn)樵那時(shí)候還沒(méi)長(zhǎng)個(gè)子,生得單薄瘦小,村里的老人常常開玩笑,一只半大狼崽就能咬住他的脖子,把他甩在背上背走。所以俞問(wèn)樵每到天黑的時(shí)候就非常害怕。這種害怕是與生俱來(lái)的,白天的時(shí)候,太陽(yáng)還在山脊,他會(huì)想,我一定不怕,這有什么好怕的,如果狼來(lái)了,我就跟它搏斗,我要用書包帶子纏住它的脖子,用石頭砸它的腦袋,不,眼睛,先弄瞎它……可是到了晚上,天一黑,狼還沒(méi)有來(lái),這個(gè)小小少年就不由自主的感到害怕了。
大約過(guò)了小半年,俞問(wèn)樵發(fā)現(xiàn),自己身后總跟著一個(gè)人,一個(gè)矮墩墩的小黑胖子,他走他也走,他停他也停,到了胡家涼亭后,他往左拐,他往右拐。開始的時(shí)候,他還沒(méi)在意,只是心里慶幸,多了個(gè)同路人,狼和害怕這些念頭便很少到他腦海里來(lái)了。直到有一天,他因?yàn)樯象w育課而扭傷了腳踝,怎么也走不快,那個(gè)小胖子依然跟在他身后。
但他也沒(méi)打破這種默契,每天無(wú)聲地同行到胡家涼亭,他往左,他往右。直到有一天,在快到胡家涼亭時(shí),俞問(wèn)樵一回頭,發(fā)現(xiàn)小胖子一直在無(wú)聲地哭泣。他站住腳跟,想問(wèn)問(wèn)為什么。等他走近,看到他手里捏著一張卷子,他想起來(lái)了,下午各班都發(fā)了數(shù)學(xué)試卷,他看到他的試卷上無(wú)情而猙獰地寫著一個(gè)59分。
我怕回家被我爸打死。小胖子就這樣開口了。那是他們第一次說(shuō)話,但小胖子一開口就說(shuō)了很多,他說(shuō)知道他叫俞問(wèn)樵,是隔壁班的,知道他成績(jī)好,作文寫得好,字也寫得好,老師們都很喜歡他。
要不,我們換一下?俞問(wèn)樵很著急,眼看著天色就要黑下來(lái),而他還要往前走四五里路才能到家。
真的?小胖子喜出望外,那驚喜讓俞問(wèn)樵也無(wú)法考慮這方法的可行性了,兩人當(dāng)場(chǎng)交換了卷子。
俞問(wèn)樵不知余貴生是怎么蒙混過(guò)關(guān)的,但第二天,他給他帶來(lái)了肉包子,他早早等在涼亭里,見(jiàn)俞問(wèn)樵走來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)便扔了個(gè)紙包給他,俞問(wèn)樵打開一看,竟然是久違的肉包子!
香嗎?
香!
好吃嗎?
好吃!
他倆就這樣對(duì)上話了,余貴生滔滔不絕講一路,什么隔壁母豬下崽了,一窩下了二十個(gè),家里雞發(fā)瘟了,所以吃到了雞肉,前天晚上父親跟母親干仗了,天上的,地下的,看到的,聽(tīng)到的,他都跟俞問(wèn)樵講,俞問(wèn)樵讀英語(yǔ)的時(shí)間都被他占用了,但也樂(lè)得被占用,他仿佛才知道,原來(lái)除了讀書,還有那么多有趣的事。兩人從此結(jié)伴而行,在路上干了不少壞事,下河摸魚,田里偷瓜,把迷路的小牛犢趕到水凼子里,把狗尾巴草結(jié)成絆子絆人,在路上挖個(gè)坑,把新鮮牛糞埋在里面當(dāng)?shù)乩住釂?wèn)樵每天在學(xué)校里還是一本正經(jīng)地拿第一,但放了學(xué)就不一樣了,他倆就像那沒(méi)上籠頭的半大畜生一樣,撒開了四蹄地到處撒野。
直到進(jìn)入初三的那個(gè)秋天,一天傍晚,他剛剛到家,天還沒(méi)黑下來(lái),堂屋里放著一輛嶄新的自行車。自行車!他驚呼了一聲,撲上去,雙手握住自行車把手,轉(zhuǎn)動(dòng)了一下龍頭,按了按鈴鐺,又蹲下去,用手捏住踏板,搖了一下,車輪轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),鋼絲發(fā)出細(xì)密又悅耳的喳喳聲。他馬上把自行車推出屋,推到附近的稻場(chǎng)上,就著三腳架騎起來(lái)。姐姐和母親拿著手電筒跟著,沒(méi)有人告訴他,這是父親咬牙賣了一頭喂了幾年的半大牛犢買的。
第二天,俞問(wèn)樵早早上路了,盡管田間小路,一半是人騎車,一半是車騎人,他依然比平時(shí)早到了十分鐘,而余貴生早已等候在那里。
哇,自行車!余貴生也高喊了一聲,他圍著自行車轉(zhuǎn)了個(gè)圈,摸摸這里,拍拍那里,眼里心里滿是興奮。
走,我?guī)?!俞?wèn)樵說(shuō),說(shuō)著,他就跳上了自行車。
好。余貴生也沒(méi)有多廢話一個(gè)字,他看準(zhǔn)俞問(wèn)樵騎穩(wěn)當(dāng)了,就往后座上一蹦。哪知嘭的一聲,兩人都摔倒在地上。
再來(lái)!我剛才沒(méi)準(zhǔn)備好。這回,我喊一二三,喊到三的時(shí)候你再跳。俞問(wèn)樵把車子扶起來(lái),嶄新的車子摔在地上,他有點(diǎn)心疼,但他什么也沒(méi)說(shuō)。
但是第二回,兩人還是同時(shí)摔倒在地上。
跳了第三回、四回、五回,還是兩人連車子一塊摔在地上,余貴生不好意思了,說(shuō),別,別跳了,車子都摔壞了……我心疼……要不這樣吧,你在前面騎,我在后面跑——我跑得可快了,你騎慢點(diǎn)兒,我肯定能追上你。
俞問(wèn)樵看看前面的路,又看看余貴生,太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了,英語(yǔ)老師怕是已經(jīng)進(jìn)教室了吧?他一著急,跨上三腳架,說(shuō),那好吧,我騎慢點(diǎn)兒。
那是一條砂石大路。俞問(wèn)樵起先還騎得挺慢,余貴生還能在兩米開外跟著,他一邊氣喘吁吁地跑,還一邊還在跟他嘮叨,我爸昨晚又跟我媽打架了,一拳打在我媽的鼻梁上,我媽的鼻子頓時(shí)就歪了……我遲早要敲破他腦袋的!余貴生狠狠地說(shuō)。
不知不覺(jué)地,俞問(wèn)樵越騎越快,開始他還能聽(tīng)到余貴生的嘮叨,后來(lái)就只能聽(tīng)到他的腳步聲,再后來(lái),在小坡頂上休息的時(shí)候,看到余貴生已是一個(gè)圓乎乎的黑球了,在灰白的大路上蠕動(dòng),他把手?jǐn)n成喇叭狀,大喊:余貴生,跑快點(diǎn)兒!余貴生加緊跑了兩步,但又慢下來(lái),俞問(wèn)樵不知道他已累得嗓子發(fā)緊心口發(fā)疼,兩條胖腿在地上拖也拖不動(dòng)。
一輛自行車從小路插到大路上來(lái),騎車的年輕人看了俞問(wèn)樵一眼,從他面前揚(yáng)長(zhǎng)而過(guò),瞧,他騎得多漂亮,他從后面上車的,腿伸得筆直,劃了一道優(yōu)美的弧線,俞問(wèn)樵的目光追隨著那人從坡頂俯沖下去,沒(méi)有一秒鐘的耽擱,他也跳上了自行車——這時(shí),他還沒(méi)有忘記余貴生,他心想:我到前面坡頂上去等他吧。
第二天早上,俞問(wèn)樵到達(dá)兩人匯合的涼亭時(shí),余貴生已等在那里,但他臉上掛著的不是平日那喜出望外的笑容——有一點(diǎn)尷尬,有一點(diǎn)小心翼翼,平時(shí)話多的他甚至都不知道說(shuō)什么了——還是他先開了口,他說(shuō),你騎,你騎,我跟得上。
俞問(wèn)樵還沒(méi)發(fā)力,自行車就跑出了好遠(yuǎn),他輕輕踩了兩下,余貴生就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了后面,他大喊道,我到前面坡頂?shù)饶恪?/p>
好!余貴生大聲回答,他小跑起來(lái),沖過(guò)來(lái),想抓住后座,但自行車晃了一下,他又趕緊松開了手。他一直跟在后面,書包打在他屁股上,發(fā)出啪啪啪不均勻的聲音,汗水從他黝黑的臉上冒出來(lái),流下來(lái)——大路上只有自行車發(fā)出的細(xì)密的喳喳聲和他粗重的呼吸聲。
一顆小石頭在腳下滾了一下,余貴生摔在地上了,不知是出于什么原因,他沒(méi)有像平時(shí)那樣喊出聲——他爬起來(lái),自行車已劃出很遠(yuǎn),他干脆停下來(lái),看到自行車越走越遠(yuǎn),遠(yuǎn)到只剩下一個(gè)小黑點(diǎn)。
第三天,余貴生不在涼亭里,俞問(wèn)樵想,他是不是先走了?第四天也沒(méi)看到,然而,一路上,他都沒(méi)看到余貴生。
俞問(wèn)樵的生活開始有了新的內(nèi)容,新班老師講課太快,作業(yè)太多,新的對(duì)手太強(qiáng)大,他還能考到第一嗎……他的新生活里有新的同伴,漸漸地,他把余貴生忘了。
后來(lái),偶爾在出早操或上廁所的時(shí)候聽(tīng)到別人提起過(guò)余貴生,說(shuō)他輟學(xué)了,也有說(shuō)他那個(gè)開拖拉機(jī)的父親當(dāng)上小包工頭了,把他轉(zhuǎn)學(xué)到了城里。聽(tīng)到這些消息時(shí),俞問(wèn)樵愣了一下,那些愉快的放學(xué)的上學(xué)的路上的記憶就要涌來(lái)了,可急促的上課鈴聲馬上把他拉回了現(xiàn)實(shí),大喇叭里傳出校長(zhǎng)的喊話:同學(xué)們!要加油!要努力!一分壓倒一批人!決定你們穿草鞋還是穿皮鞋的時(shí)刻來(lái)臨了!
成堆的英語(yǔ)試題數(shù)學(xué)試題物理試題,讓俞問(wèn)樵徹底忘記了余貴生。
現(xiàn)在,余貴生回來(lái)了。他甚至用這么個(gè)惡作劇似的方式回來(lái)了。這讓俞問(wèn)樵不覺(jué)又在心里笑了一下,他感到了一種從未走遠(yuǎn)的情誼,就像余貴生在他肩頭輕輕砸了一拳——這小子,他一定混得還不錯(cuò)!不然,他不會(huì)回來(lái),更不會(huì)用這種方式來(lái)跟他打招呼。
俞問(wèn)樵坐在寥寥茶香里,他不用再問(wèn)那個(gè)問(wèn)題了,關(guān)于余貴生為什么要冒充他,他有一百種答案,盡管不一定是余貴生心里想的那個(gè),但一百個(gè)圍攻一個(gè)靶心,也差不太遠(yuǎn)吧?
對(duì)面的樓群旁,立著幾棵泡桐和電線桿,在漸漸暗下來(lái)的天色中,一群又一群的鳥雀正飛往這里,它們一排排地停留在電線上,已達(dá)數(shù)百只之多,甚至還不止??赡苁锹槿福部赡苁菫貘f。俞問(wèn)樵在心里說(shuō)。他想到家鄉(xiāng)的田野已經(jīng)空了,鳥雀已經(jīng)和人一樣,不得不遷往城市。
他和余貴生一樣,都是這遷徙的鳥,還有小萬(wàn)。余貴生想成為他,而他何嘗又不想成為別人呢?X,Y,Z,甚至別的他。
天黑了,要下大雨了。茶藝師順著俞問(wèn)樵的目光看出去,她用略帶著輕松地語(yǔ)調(diào)說(shuō)。
有人喜歡下雨嗎?俞問(wèn)樵看向她,年輕的眼睛里壓抑著興奮的光,答案不言而喻。
俞問(wèn)樵不知道的是,他把余貴生冒充他當(dāng)做一件大事來(lái)對(duì)待,謹(jǐn)慎得如同一只驚弓之鳥,但,他不知道的是,今天下午的常委擴(kuò)大會(huì),就是處置無(wú)限寺的問(wèn)題。沒(méi)有任何背景的他,必將成為一只新的替罪羊。
這些鳥兒千里迢迢遷徙到這里,怎么會(huì)想到自己歷盡千辛萬(wàn)苦,騰挪躲閃,還是逃不開這朵鉛灰色的云呢?
咚咚咚!三下,接著又是三下,把門擂得發(fā)出回響。余貴生現(xiàn)在過(guò)得不錯(cuò)啊。否則哪有這底氣敲門,俞問(wèn)樵想,不知他最終把父親的頭敲破沒(méi)有?推開門后,他會(huì)說(shuō)一句什么呢?
老俞,你讓我找得好苦啊!還是——走,去坐一坐我的寶馬香車!
【作者簡(jiǎn)介:喻之之,本名喻進(jìn),女。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,第十屆全國(guó)作家代表大會(huì)代表,魯迅文學(xué)院第32屆高研班學(xué)員,全國(guó)第七屆青年作家創(chuàng)作會(huì)代表,武漢作協(xié)駐會(huì)副主席。已在全國(guó)各大文學(xué)期刊發(fā)表小說(shuō)數(shù)十萬(wàn)字,部分作品被《小說(shuō)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等刊物轉(zhuǎn)載,文字有被收入各種選本。出版有中短篇小說(shuō)集《十一分愛(ài)》(中國(guó)作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書” )《迷失的夏天》《白露行》。 分別有作品獲屈原文藝獎(jiǎng)、梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、延安文學(xué)獎(jiǎng)。】


