馬敘，作品發(fā)表于《人民文學(xué)》 《詩(shī)刊》 《十月》 《當(dāng)代》《天涯》 《大家》等刊物，入選國(guó)內(nèi)多種選本。出版有《偽生活書》 《他的生活有點(diǎn)小小的變化》 《乘慢船，去哪里》《在雷聲中停頓》《錯(cuò)誤簡(jiǎn)史》等九部文學(xué)作品集。曾獲第十屆十月文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)。

在大樹下說(shuō)話

馬敘

山高，林密，路遠(yuǎn)。千萬(wàn)年不變的山岡，幾乎無(wú)法紀(jì)年，地質(zhì)紀(jì)年以千萬(wàn)年斷代。如果進(jìn)入山林，標(biāo)記下一棵柳杉，或一棵馬尾松，或一棵青岡樹，則能從年輪、高矮、枝杈中探尋時(shí)間的痕跡，一年，兩年，十年，二十年，三十年，四十年……微觀的時(shí)間既能讓人心安，有時(shí)也會(huì)使人惶惑。當(dāng)我時(shí)隔四十年回到上佛垟林場(chǎng)的山林現(xiàn)場(chǎng)，這種感觸撲面而來(lái)，我來(lái)的目的是尋找自己青年時(shí)代出沒山林的影子。我為這次重返山林現(xiàn)場(chǎng)做了許多心理準(zhǔn)備。其實(shí)，在許多年之前，我就一直想著重返林場(chǎng)的這一天，我會(huì)想著場(chǎng)部操場(chǎng)上的那棵大柳杉，它靠近根部的樹干粗大，外圍兩人（小孩得三至四人）還合抱不過(guò)來(lái)。這棵大柳杉一直在我的記憶之中，經(jīng)風(fēng)沐雨，永遠(yuǎn)矗立。它在我記憶中是林場(chǎng)的象征，也是我關(guān)于林場(chǎng)記憶的重要支點(diǎn)。離開四十年，那它的外圍增加是不止一倍，得四個(gè)人才能合抱得過(guò)來(lái)。我是十歲來(lái)到林場(chǎng)，那年到林場(chǎng)后，看到場(chǎng)部操場(chǎng)上矗立著這棵高高的柳杉樹，就到了樹底下，張開雙臂抱它，然后用手指甲去劃它，去剝扯它。這時(shí)，一個(gè)林場(chǎng)老職工過(guò)來(lái)，站在樹底下，說(shuō)，你把皮剝了，它就會(huì)活不成了，死了。話不重，聲音不高。但我聽到了，我驚訝樹剝皮后會(huì)死的結(jié)果。這棵這么高大的樹，是我所看到過(guò)的最大的樹，它如果死去，這讓我害怕。我趕緊把雙手縮了回來(lái)，離開了樹下。

時(shí)隔四十年后回到這里，我很自然把目光投向場(chǎng)部操場(chǎng)尋找這棵大柳杉。但是，操場(chǎng)上空空如也。只有幾株沒有多高的樹齡約十年左右的水杉樹。我明白過(guò)來(lái)，我的記憶太一廂情愿，四十年，于人生，是一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間，只要在有人居住的地方，四十年間，怎么會(huì)沒有大的改變呢，變是必然的，必然的大變。同樣的，曾經(jīng)的舊友、熟人，有的人離世，有的人蒼老，多年之后，當(dāng)重新相認(rèn)之時(shí)，除了依稀的面貌，更重要的是容貌上所呈現(xiàn)的生命與年華的流逝。來(lái)之前，我打電話給居住在泗溪鎮(zhèn)的朋友林偉華（他既是我當(dāng)年的林場(chǎng)工友，也是同一年離開林場(chǎng)同一年軍參軍的戰(zhàn)友、好友），我說(shuō)，我這次要去林場(chǎng)一趟。偉華說(shuō)，你是應(yīng)該去一趟，離開那么多年了，應(yīng)該回去看一看，尋找一些早年的記憶。那一天，我從樂清市區(qū)出發(fā)，開車沿沈海高速去到泰順泗溪鎮(zhèn)，在那里等的還有另一位早年的林場(chǎng)工友鄭效民。這些年來(lái)，我與林偉華的見面機(jī)會(huì)稍多，鄭效民是離開林場(chǎng)四十年后第一次見面。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的十八歲青年，再見面時(shí)臉上都已布滿時(shí)間流逝的痕跡與滄桑，每一方寸都是千山萬(wàn)水——工作，生活，旅行，婚姻，子女，父母，身體。一張臉就是半個(gè)世紀(jì)的人生，唯有眼神依然。不僅是我，他倆也幾十年沒去過(guò)林場(chǎng)了。

車到林場(chǎng)，我與效民都不約而同地轉(zhuǎn)動(dòng)目光尋找當(dāng)年的大柳杉。偉華是那年最后一個(gè)到林場(chǎng)的知青，他在林場(chǎng)一共待了不到一年時(shí)間，他的人事關(guān)系在林場(chǎng)，大部分時(shí)間在泗溪，總計(jì)參加林場(chǎng)勞動(dòng)的時(shí)間不長(zhǎng)，他對(duì)大柳杉還未建立起時(shí)空與記憶關(guān)系。我與效民都沒看到大柳杉的影子，兩人站在大柳杉曾經(jīng)的位置，我對(duì)記憶的空茫感逐漸浮起。這是重返林場(chǎng)第一個(gè)最直接感受到其不著痕跡地消失了的事物。同來(lái)的朋友包登峰，庫(kù)村人，他第一次到上佛垟林場(chǎng)，林場(chǎng)于他而言，一切都陌生，一切都新鮮。一只山羊引走了他，人與山羊的融合，也許這是一個(gè)外來(lái)者融入山林的第一步，也是最好的一步。想起薩福的一首詩(shī)：

晚星帶回了

曙光散布出去的一切

帶回了綿羊，帶回了山羊

帶回了牧童回到母親身

———薩?！赌荷?/p>

晚星與山羊，是多好的一個(gè)象征。

靠后山那邊，一座全新的磁磚貼面的新樓房代替了原本泥墻筑造的二層樓房。右邊的原先磚混結(jié)構(gòu)的二層樓房消失了，曾經(jīng)這幢樓的大門前掛有木板制的“地方國(guó)營(yíng)泰順縣上佛垟林場(chǎng)”的牌子。現(xiàn)在牌子掛在新房子大門前。如今的牌子用大號(hào)黑色宋體字，不銹鋼材質(zhì)，光潔，鏡面效果，映照著操場(chǎng)前的一排水杉樹，不和諧的器物語(yǔ)言，深山里現(xiàn)代性材質(zhì)的尷尬遭遇。不銹鋼牌子上全稱：泰順縣生態(tài)林場(chǎng)上佛垟分場(chǎng)。這是一個(gè)于我完全陌生的林場(chǎng)名字，盡管其中嵌入了上佛垟三個(gè)字，它好像被比這不銹鋼牌多出好幾倍的陌生事物圍攏著，連上佛垟這三個(gè)字本身也加入了陌生之事物中。這種陌生，從這塊不銹鋼場(chǎng)牌開始，擴(kuò)大到掛著這塊場(chǎng)牌的新房子，擴(kuò)大到場(chǎng)部，再擴(kuò)大到更大的山林、道路。

效民說(shuō)，這里還有一幢熟悉的老房子。他指著左邊一幢兩層樓的石頭房子，效民在林場(chǎng)時(shí)從原先的土坯房搬到石頭房子里住過(guò)一年多時(shí)間。如今這幢房子，成為場(chǎng)部唯一確證記憶的標(biāo)志物。四十多年前，我看著這幢石頭房原址上的一幢土坯平房被拆除，繼而是這座石頭房緩慢的建造全過(guò)程，直到石頭房子建成知青入住。對(duì)于曾在自己親眼目睹中一日日建造起來(lái)的房子，而且四十多年后當(dāng)其他熟悉的事物消失殆盡而這房子還在這里時(shí)，這種感覺是奇特的。效民走過(guò)去站在房子的下面，塊石墻面襯托著他的身體。效民與石頭房，這是找回記憶的最好組合方式，完好的再無(wú)人居住的石頭房，與效民黝黑滄桑的臉龐，時(shí)間的荒涼在具象視覺中真實(shí)地疊合在一起，人與物共同完成了一次四十年時(shí)間跨度的佐證。效民住過(guò)這幢房子。那時(shí)包括效民在內(nèi)一共有九個(gè)知青住在這幢石頭房里。那時(shí)他們多么年輕，每到上工時(shí)間，他們從這幢石頭房自二樓下到一樓，走出房子，這九個(gè)知青年齡最大的二十三歲、最小的十八歲，先后隔兩年分兩批來(lái)到林場(chǎng)。上工時(shí)九個(gè)很年輕的人一一出現(xiàn)在操場(chǎng)上，與另一幢土坯房和另一幢磚木混建房子里出來(lái)的溫州來(lái)的老知青們及老職工們一起匯入林場(chǎng)的勞動(dòng)行列之中。這樣，林場(chǎng)人員分別有三重年齡，一是老職工三十多歲至五十多歲，二是溫州老知青，二十八至三十多歲，三是本縣新知青，十八歲至二十三歲，組成了林場(chǎng)里那兩年最完整的人群結(jié)構(gòu)生態(tài)。在林場(chǎng)已經(jīng)十年的溫州知青，文化程度大多是小學(xué)，最高是初中，經(jīng)過(guò)了十年時(shí)間的消磨，從外形到表情到內(nèi)心，適應(yīng)得已經(jīng)幾近麻木，他們來(lái)來(lái)去去，動(dòng)作幅度不大，語(yǔ)言早已沒有了初來(lái)乍到時(shí)的鮮活與快速，已經(jīng)變得低沉與緩慢，許多人已經(jīng)學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)胤窖孕U講話，用它與老職工以及周邊村莊的村民交談、交流。甚至有個(gè)別溫州知青才這年齡就顯出了近乎五十多歲的蒼茫暮氣。而本縣知青，都是高中畢業(yè)生，且都有不錯(cuò)的家庭背景，有父親分別是縣汽車站站長(zhǎng)、區(qū)汽車站站長(zhǎng)、鎮(zhèn)供銷社主任、另一個(gè)林場(chǎng)書記等等。而溫州知青都是來(lái)自底層，父母親都是工人，或無(wú)業(yè)。因此他們的風(fēng)格與溫州老知青完全迥異，行為處事，語(yǔ)言交談，都有朝氣了許多。他們中還有四個(gè)女知青，這也是讓這個(gè)新群體保持生動(dòng)朝氣的重要因素。我見證了他們中的青春與愛，回想起來(lái)，那時(shí)如此年輕，美好，生機(jī)勃勃。

在林場(chǎng)全體知青們住過(guò)的房屋中，其他的房子如今已蹤影全無(wú)，唯有這幢石頭房依舊。但是，于我而言，我更重視那棵大柳杉。大柳杉的歷史比石頭房子早許多許多年。我十歲那年見到它時(shí)它已經(jīng)有五六十年的樹齡了。它比林場(chǎng)建場(chǎng)歷史還要長(zhǎng)許多。當(dāng)年在荒山中尋找場(chǎng)址的人，看到空地、大柳杉，于是決定場(chǎng)址就在這里了。當(dāng)太陽(yáng)高高掛在天空上，在大人們的午睡時(shí)間里我會(huì)來(lái)到大柳杉下，坐在先前自己搬來(lái)的一塊四角用其它石塊墊著的扁平石頭上，靠在樹干上仰頭向上望，是高高的向四周張開的墨綠樹冠。樹冠里有鳥窩，時(shí)有飛鳥飛來(lái)或飛走。當(dāng)大片的白云或?yàn)踉坡h過(guò)，隨著風(fēng)向的不同，有時(shí)我會(huì)有錯(cuò)覺，感覺高高的、巨大的樹冠在向后或向前、向左或向右移動(dòng)或傾倒。而我的身體也隨之向后或向前、向左或向右移動(dòng)和傾倒，有時(shí)還會(huì)有頭暈的感覺。在我一人坐在大柳杉下時(shí)，時(shí)常會(huì)有大人過(guò)來(lái)關(guān)切地問(wèn)我：怎么獨(dú)自一人坐在這里？是被家里罵了嗎？在他們看來(lái)，小小年紀(jì)，不應(yīng)該獨(dú)自坐在這棵大樹下。從十歲到十七歲，我時(shí)常在大柳杉樹下，靠著樹干，或仰頭看天空、白云、飛鳥，或什么也不看，不想，就只坐著。

一年夏天，林場(chǎng)放了一場(chǎng)電影。三哥是玉塔茶場(chǎng)放映員，他的放映二人組帶著放映機(jī)、發(fā)電機(jī)、電影膠帶，來(lái)到林場(chǎng)場(chǎng)部放電影。他倆與場(chǎng)部人員一起找來(lái)梯子架到大柳杉樹上把電影銀幕的一邊系在大柳杉樹的主干上，銀幕的另一邊系在一根臨時(shí)立起來(lái)的桿子上，桿子底下插到泥土里再用大石塊壓著四周固定，桿子頂端上的幾根繩子分別拉向泥地里，用斜插著的木棍固定。那一晚放的是《小兵張嘎》。那時(shí)已是第二遍看電影《小兵張嘎》，第一遍看的時(shí)候是八歲。戰(zhàn)爭(zhēng)與少年的故事，在那個(gè)時(shí)代的少年中廣為傳播。在我八歲那年的感受中，《小兵張嘎》中機(jī)智少年的戰(zhàn)斗周旋與大柳杉樹冠頂端白云移動(dòng)的天空一樣，暴力、正義、快感與向往，在一個(gè)英雄主義敘事年代的少年心中，總是那么有吸引力，那么美妙絕倫。而在三哥放映的這一年，我已經(jīng)將近成年，也已不再留戀大柳杉樹冠頂端的白云移動(dòng)，關(guān)于遙遠(yuǎn)時(shí)代少年的戰(zhàn)斗電影，吸引不了我。那晚，一對(duì)男女知青悄悄地繞過(guò)正在放映的電影銀幕，繞過(guò)大柳杉，去往屋后山路上戀愛。這一對(duì)是知青，是第三批插隊(duì)到林場(chǎng)的。那個(gè)年代，青年人的表達(dá)形式相對(duì)單一。這個(gè)充滿年青激情的戀愛中的青年，除了全身心地投入愛情之外，還需要表達(dá)自己的戀愛成就。而我則是他炫耀性表達(dá)的理想人選，因?yàn)槲曳浅Ｊ匦?，?duì)別人的事會(huì)守口如瓶。而我也喜歡他所述說(shuō)的傳奇般的愛情故事，包括他倆之間的真實(shí)性愛細(xì)節(jié)。因?yàn)榕郊腋改傅牟煌?，因而他倆的愛情才具有了各種傳奇性。在林場(chǎng)，傳奇愛情與山林，是多么契合，男女在林間說(shuō)話，喬木，灌木，青草，藤蔓，花簇，青春的臉龐，直至愛戀，每一個(gè)時(shí)段，都值得全身心地付出。當(dāng)然，夏季的山野林間，也蟄伏著毒蛇或毒蟲，因此使得進(jìn)入林間談戀愛的青年具有了一定的風(fēng)險(xiǎn)，這樣的愛情也因此來(lái)得更加冒險(xiǎn)刺激，由于女性天生膽小，在這樣的自然環(huán)境中會(huì)更加地依賴男性，而男性則會(huì)更輕易獲得戀愛成就感。

而當(dāng)真實(shí)時(shí)空轉(zhuǎn)換至今天的現(xiàn)在，不僅僅是一棵大柳杉樹的消失。這棵大柳杉樹的消失僅僅是一系列改變理想記憶現(xiàn)狀的開始。早年的林場(chǎng)場(chǎng)部有四條道路，其中有三條道路通往不同方向的泗溪、玉西、橫坑、大小坪、天井、九峰等地，另一條通往近處的底垟水田。當(dāng)我試著尋找記憶中的道路，只找到一條道路的入口路段，這是一條通東北方向往大小坪、天井去的山路，約在一公里處分出另一條路通往東南方九峰、彭溪方向。彭溪的長(zhǎng)途汽車站，有從羅陽(yáng)經(jīng)泗溪過(guò)來(lái)去往溫州的經(jīng)停班車，經(jīng)這里開往溫州的班車開車時(shí)間約是上午十點(diǎn)。有幾年回老家樂清縣過(guò)春節(jié)，在林場(chǎng)的父母親為節(jié)省路費(fèi)（一家人如果到泗溪乘車至溫州，再?gòu)臏刂葙I票回老家樂清，這之間則要多付出泗溪至彭溪的車票錢），因此有好幾次春節(jié)將臨時(shí)，父母親半夜一點(diǎn)起來(lái)做好飯，然后一個(gè)一個(gè)把我們兄弟姐妹幾個(gè)從沉睡之中硬生生地叫醒，起來(lái)吃過(guò)飯立即出發(fā)趕路去往彭溪車站，林場(chǎng)到彭溪五十里崎嶇山路，連續(xù)走了差不多七個(gè)小時(shí)才到達(dá)。到彭溪時(shí)那種疲勞與身體極度的累，讓我永記心中。但是眼前的這條路已經(jīng)完全荒蕪與荒廢，往里走了十余米就無(wú)法再走了，完全被樹林、灌木、藤蔓阻斷了去路。同去這探尋這條路的偉華拉我坐在路口的一處平坦的大巖石平臺(tái)上，說(shuō)，你別再想走通這條路了，它已經(jīng)是一條無(wú)法通往任何地方的死路了。確實(shí)如此，還有巖石平臺(tái)左邊通往底垟水田那條路也已荒廢。通了鄉(xiāng)道公路后，這些步行道，都徹底荒蕪并荒廢掉了。它們阻斷了我在當(dāng)下時(shí)空里尋找記憶中真實(shí)對(duì)應(yīng)物的可能性。我曾經(jīng)許多次從通往天井鄉(xiāng)的這條山路深入森林之中，與老職工一起，從事林間勞作。如果是雨霧天氣，則會(huì)提早收工回場(chǎng)部，要是晚了天一黑就極易在山林中迷路。有時(shí)勞作的內(nèi)容是砍一捆木柴背回場(chǎng)部。

與我的記憶相對(duì)應(yīng)的，唯一沒改變的是石頭房子與這處巖石平臺(tái)。這是僅存熟悉的事物也是關(guān)于林場(chǎng)的記憶交匯點(diǎn)。那時(shí)本縣來(lái)的知青會(huì)在晚飯后到這個(gè)巖石平臺(tái)上休閑，乘涼，聊天。效民與偉華都清晰地記得這處巖石平臺(tái)的當(dāng)年情景。這是林場(chǎng)里當(dāng)時(shí)一個(gè)最有情調(diào)的休閑處，與大柳杉樹下的石頭座位相比，他們更喜歡這里略帶傾斜的平坦，以及白天太陽(yáng)曬熱的溫度留在巖石內(nèi)部緩慢釋放出來(lái)的溫暖，這溫暖傳導(dǎo)到臀部，到心里。

傳遞林場(chǎng)記憶的另一種神奇方式是完全陌生的兩個(gè)人共同的記憶重疊交叉點(diǎn)。這次到來(lái)之前，偉華告訴效民我將要去上佛垟，叫他也一起來(lái)走走，效民隨即聯(lián)系了林場(chǎng)唯一駐場(chǎng)人員賴時(shí)干夫婦二人。在與賴時(shí)干的交談中，他說(shuō)自己是古院村人，他父親是賴大條，與我父親是林場(chǎng)時(shí)期的早年好友。他比我小五六歲，小時(shí)候見過(guò)我父親。賴時(shí)干是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，他在林場(chǎng)幾十年了，到現(xiàn)在成為上佛垟林場(chǎng)唯一的駐場(chǎng)職工。同樣的，我對(duì)他父親賴大條的印象也是深刻的，賴大條清瘦，精干，并且善良，在任古院村支書時(shí)在村民中口碑很好，時(shí)常帶村民到林場(chǎng)承包土地開拓山林防火帶、造林用的水平帶（類似梯田風(fēng)格的造林用地）、開墾茶園等重體力項(xiàng)目。當(dāng)年的大柳杉樹的位置就是現(xiàn)在我與賴時(shí)干的交談處。還有賴時(shí)干母親，也與我母親認(rèn)識(shí)，他母親那時(shí)才三十歲左右，是周圍村子里漂亮的女子之一。我只記得藍(lán)天下他母親的笑容，甜美，快樂。站在大柳杉樹的遺址上，賴時(shí)干說(shuō)他對(duì)大柳杉樹沒什么印象，這說(shuō)明，在我當(dāng)年離開林場(chǎng)后不久，這棵大樹就被伐倒了。但是，在我的內(nèi)心時(shí)空里，我與賴時(shí)干仍然站在大柳杉樹下說(shuō)話。兩人互相把各自父親的情況告訴對(duì)方：他父親中年離世已經(jīng)三十多年了，我父親離世也已經(jīng)近六年。我父親與他父親分開之后，再未見面，我父親至生命的最后，還不知道他父親早已離世。人與人的關(guān)系，哪怕關(guān)系密切的好友，一旦天各一方，就有可能永遠(yuǎn)不見。這棵早已消失了的大柳杉樹無(wú)形之中仍在我的感覺的平面上，仍然枝繁葉茂，直沖云霄。賴時(shí)干還帶我們到離場(chǎng)部不遠(yuǎn)的一個(gè)人工湖旁邊，指給我看他參與的人工造湖工程。湖不大，就兩畝見方，在山間建壩把溪水?dāng)r住蓄水成湖。這個(gè)湖蓄的水源來(lái)自底垟流出的溪流，底垟是我印象深刻的勞作過(guò)的地方之一，林場(chǎng)唯一的插種單季水稻的水稻田。這個(gè)人工湖與732鄉(xiāng)道，與賴時(shí)干夫婦，以及那塊不銹鋼場(chǎng)牌，都是當(dāng)下時(shí)空里的產(chǎn)物與新增的記憶。這是現(xiàn)代林場(chǎng)的時(shí)空延伸。但是這種時(shí)空比早年的更加簡(jiǎn)約，快捷，也更具效率與效益。于我，大柳杉樹的記憶是林場(chǎng)的象征，從它延伸開來(lái)的周邊山岡、溪流、森林、勞動(dòng)、人際、四季，組成一個(gè)延續(xù)四十年的龐大記憶網(wǎng)絡(luò)。而這一次來(lái)林場(chǎng)，改變了我僅憑記憶與想象來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)中許多事物進(jìn)行判斷的基本方式。

林場(chǎng)從當(dāng)初最多時(shí)近四十人，到如今只剩駐場(chǎng)職工賴時(shí)干夫妻兩人。除了他倆住的一套房間，其它幾座房子包括石頭房全部空著。四十年的漫長(zhǎng)時(shí)光帶走了林場(chǎng)的一家又一家人，一個(gè)又一個(gè)人，他們或回城，或參軍，或調(diào)走，或轉(zhuǎn)崗，或干脆辭職離開。賴時(shí)干跟我說(shuō)，他再過(guò)幾年也會(huì)離開這林場(chǎng)。他站在那里，質(zhì)樸無(wú)華，典型的山里人模樣。他說(shuō)話樸實(shí)，真誠(chéng)，一句是一句，沒有說(shuō)事情之外的客套與寒暄。大柳杉樹下說(shuō)話的方式，一直延伸到現(xiàn)在的時(shí)空之中。

離開林場(chǎng)，又回到城市生活之中，但我更愿意進(jìn)入薩福詩(shī)句中的情景：“晚星帶回了/曙光散布出去的一切/帶回了綿羊，帶回了山羊/帶回了牧童回到母親身邊”。把山羊般的記憶，那些關(guān)于山林、溪流、勞動(dòng)、愛、友誼的記憶，像晚星帶回山羊一樣帶回記憶到平和的靈魂深處。也將這次與賴時(shí)干的交談，仿佛又一次站在大柳杉樹下的說(shuō)話情景，將這一次關(guān)于林場(chǎng)，關(guān)于自然中的人與事，逐一帶回到內(nèi)心深處，放在晚星照耀處。